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DEUXIÈME   PARTIE 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


M""  de  La  Vallière  cesse  d'être  aimée  du  roi.  —  Palingénésie  et  métamorpliose 
de  la  duchesse.  —  Ce  qui  la  provoque.  —  Ce  qui  la  développe.  —  Histoire 
de  ses  désillusionnements  i^uccessifs.  —  L'année  1671.  —  M"'^  de  La  Val- 
lière se  retire  à  Chaillot,  puis  revient  à  la  cour.  —  iM"»  de  Montespan. — 
Projets  de  retraite  éternelle.  —  Railleries  de  M""  de  Sévigné  à  ce  sujet.  — 
Année  1673.— Maladie  de  Mn'^de  La  Vallière.  — Année  1674.  — La  duchesse 
et  Marie-Thérèse  se  rencontrent  sur  un  terrain  commun.  —  Rapproche- 
ment et  réconciliation.  —  La  retraite  aux  Carmélites  est  décidée.  —  Les 
adieux.  —  Entrevue  de  la  reine  et  de  M"«  de  La  Vallière.  —  Pardon  de- 
mandé à  la  reine.  — La  séparation.—  Cérémonie  de  la  vêture  en  avril  1674. 

—  Émotion  de  la  princesse  Palatine.  —  Cérémonie  du  mois  de  juin  1673. 

—  Louise  de  la  Miséricorde  fait  profession  en  présence  de  la  reine.— Sermon 
de  Bossuet  à  celte  occasion.  —  Grandeur  émouvante  de  cette  journée.  — 
Similitude  entre  Marie-Thérèse  et  Ingeburge,  femme  de  Philippe-Auguste. 


Nous  avions  laissé  M""»^  de  La  Vallière  au  comble  des 
faveurs  royales,  en  1667.  —  Créée  duchesse,  elle  aurait  pu 
se  reposer  dans  une  grande  situation  mondaine,  définitive- 
ment conquise.  Elle  régnait  surtout,  en  souveraine,  sur  le 
cœur  d'un  des  plus  grands  monarques.  Toutefois,  cela  n'é- 
tait absolument  rien,  pour  une  femme  de  nature  si  déli- 
cate. Son  grand  bonheur,  pendant  les  six  années  écoulées  de 
1661  à  1667,  avait  été  de  se  sentir  aimée.  Mais  l'était-elle 
encore  après  1668?  M""^  de  La  Vallière  avait  régné  à  côté  de 
la  reine  ;  une  autre  venait  régner  à  côté  de  M™^  de  La 
Vallière.  M""^  de  La  Vallière  avait  fait  souffrir  ;  elle  devait 
souffrir  à  son  tour;  et  elle  eut  bien  des  humiliations  à  dévo- 

3i 
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rer,  quand  se  produi><ircnt  les  singuliers  rapprochements 
qu'amena  la  faveur  de  M'""  de  Montespau.  «  M""' de  Mon- 
lespan  me  pria  de  tenir  notre  jeu,  écrivait  M"*-'  de  Mont- 
pensier,  à  la  date  de  l'année  1GG7  ;  elle  s'en  alloit  demeurer 
dans  sa  chambre,  qui  étoit  l'appartement  deM™°  de  Montau- 
sier,  proche  de  celle  du  roi  (pendant  le  premier  voyage  de 
Flandre),  et  l'on  avoit  remarqué  qu'on  avoit  ôté  une  senti- 
nelle que  l'on  avoit  mise  jusque-là  dans  un  degré  qui  avoit 
communication  du  logement  du  roi  à  celui  de  M'""  de  Mon- 
tausier,  (;t  elle  fut  mise  en  Las  pour  empocher  que  personne 
n'entrât  par  l'escalier.  Le  roi  demeuroit  dans  sa  chambre 
quasi  toute  la  journée,  qu'il  fennoit  sur  lui,  et  M'"''  de  Mon- 
tespan  ne  venoit  pas  jouer  et  ne  suivoit  pas  la  reine  lors- 
qu'elle alloit  se  promener,  comme  elle  avoit  accoutumé  de 
faire.  Après  que  les  trois  jours  furent  passés,  le  roi  s'en  alla 
avec  son  armée  d'un  côté  et  nous  de  l'autre.  La  première 
journée  nous  fûmes  coucher  à  Vervins,  la  deuxième  à  No- 
tre-Dame-de- Liesse.  M"^  de  La  Vallière  qui  revenoit  avec 
nous,  alla  à  confesse,  et  M'"'^  de  Montespan  aussi.  »  —  Oh  ! 
l'admirable  moralité,  s'écrie  plaisamment  quelqu'un  !  Et 
voit-on  d'ici  l'elfet  déplorable  que  produisait,  il  y  a  deux- 
cents  ans,  sur  les  gens  réfléchis,  la  vue  de  ces  femmes,  l'une 
reléguée  dans  ses  appartements  royaux,  tandis  qu'on  se 
moque  d'elle,  les  deux  autres,  parlant  de  confessional , 
presque  au  moment  où  elles  portaient  atteinte  à  une  dos 
plus  saintes  et  des  plus  inviolables  affections  de  leur  sou- 
veraine? 

hilirmité  déplorable  des  choses  humaines  1  Le  sentiment 
meurt  et  s'éteint  dans  notre  cœur  avant  l'être  qui  le  pro- 
voque, avant  l'objet  aimé.  Nos  promesses  d'aimer  toujours 
ne  sont  le  plus  souvent  que  les  vaines  promesses  d'une 
immortalité  d'un  jour  ;  elles  sont  courtes,  nos  éternités  du 
cœur!  Mais,  circonstance  aggravante!  quand  l'alfection  se 
produit  dans  l'illégalité,  en  dehors  des  lois  divines  et  hu- 
maines, elle  traîne  souvent  après  elle,  en  finissant,  la  honte 
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et  l'amère  ironie.  Molière  et  Racine,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  le  premier,  dans  sa  pièce  des  Amants  mag ni fiques^^  qu'on 
représenta  en  1G70,  lesecond,  dans  Bérénice,  iou.ée  la  même 
année,  retournèrent  le  fer  dans  la  plaie.  Le  sujet  des  AmanU 
magnifiques  Q-Vdii  été  proposé  par  le  roi  lui-même.  On  croit  y 
voir  l'installation  de  la  triomphante  Montespan  ;  et  quant  à 
Bérénice^  on  dirait  un  chant  de  retraite  composé  à  l'usage 
de  M""^  de  La  Vallière.  Gomme  alors  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  ces  événements  intimes  !  Gomme  les  regards  se 
portaient  alternativement  de  ces  femmes,  tour  à  tour  élevées 
ou  abaissées,  à  la  femme  du  Louvre,  qui  ne  méritait  pas 
d'être  humiliée,  qui  n'avait  pas  besoin  de  grandir,  et  qu'on 
aurait  dû  laisser  ce  qu'elle  était,  en  lui  épargnant  des 
partages  outrageants  1 

Une  journée  de  février  1671,  toute  la  cour  ne  s'occupa- 

'  Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  six  intermèdes,  pâle  imitation  d'une  pièce 
de  Corneille,  fut  condamnée  à  l'oubli  par  Molière  lui-même,  qui  ne  se  dissi- 
mulait pas  la  médiocrité  de  son  œuvre.  Représentée,  devant  Je  Roi,  à  Saint- 
Germain  en  Lay&,  elle  fui  remise  au  tliéàtre  de  la  rue  Guénégaud  le  15  octobre 
1688,  et  eut  neuf  représentations.  La  scène  y  offrait  en  spectacle  l'union 
d'une  grande  princesse  de  l'antique  Thessalie  avec  un  simple  officier  do 
fortune.  Mais  peu  importe  le  mérite  intrinsèque  de  cette  comédie  oubliée.  H 
s'agit  des  situations  de  la  Cour  auxquelles  le  poète  faisait  des  allusions  trans- 
parentes. 

N'est-ce  pas  M""  de  Montespan  qui  parlait,  lorsque,  dans  la  scène  vue  ,jq 
4«  acte,  la  jeune  princesse  Eriphile  dit  à  brùle-pourpoint  à  Sostrate,  jeune 
guerrier  de  l'antique  Grèce  que  la  gloire  a  couvert  de  lauriers  :  "  —  Sostraie, 
»  vous  m'aimez.  —  Moi,  Madame? —  Laissons  cela,  Sosttate;  je  le  sais,  je 
»  l'approuve,  et  vous  permets  de  me  le  dire.  » 

M°"=  de  Montespan  était  capable  d'un  pareil  début  de  conversation;  elle 
était  femme  à  aller  au-devant  des  aveux. 

Toutefois,  elle  se  plaint,  à  cette  date,  des  entraves  que  l'opinion  publique, 
on  debors  de  la  conscience,  oppose  aux  passions;  elle  jette  un  regard  d'en- 
vie sur  la  liberté' des  animaux  des  cbamps.  M"«  de  Montespan  répète  par  la 
boucbe  de  la  bergère  Galiste,  les  objurgations  que  tous  ceux  qui  s'aiment  font 
entendre  contre  les  sévères  lois  de  l'honneur. 

Ah!  que  sur  notre  cœur 

La  sévère  lui  de  l'honneur 

Prend  un  cruel  empire  ! 

{Les  Amants  magnifiques,  3»  intermède.) 

Hélas!  petits  moutons,  que  vous  êtes  heureux. 
Vous  paissez  dans  nos  champs,  sans  soucis,  sans  alarmt;s, 
Aussitôt  aimés  qu'amoureux. 

(M'"e  DeshoulièreSj  idylle  des  Moulons.) 
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t-elle  pas  de  M'"'^  de  La  Vallière  et  de  M"""  de  Montespan? 
L'une  et  l'autre  manquaient  à  un  Lai  des  Tuileries,  et  l'on 
sut  que  la  duchesse  de  La  Vallière  s'était  réfugiée,  le  matin 
du  11  février,  à  six  heures,  chez  les  religieuses  de  Sainte 
Marie  de  Ghaillot^  après  avoir  écrit  au  roi  une  lettre,  pour 
lui  expliquer  sa  détermination.  C'est  que  ce  cœur  de  femme 
était  étrangement  déchiré.  Le  maréchal  de  Bellefonds  fut 
envoyé  pour  la  chercher^.  La  duchesse  refusa  de  le  suivre, 
et  le  chargea  de  dire  au  roi  «  qu'elle  aurait  plus  tôt  quitté 
»  Versailles,  si  elle  avait  pu  se  résigner  à  ne  plus  le  voir  ; 
»  qu'à  peine  pouvait-elle  faire  ce  sacrifice  à  Dieu  ;  qu'elle 
»  voulait  pourtant  prendre  en  esprit  de  pénitence  la  passion 
)>  qu'elle  avait  encore  pour  lui  ;  et  qu'après  lui  avoir  donné 
»  toute  sa  jeunesse,  ce  n'était  pas  trop  du  reste  de  sa  vie  pour 
»  son  salut  3.  » 

Sans  doute,  il  se  passait  alors  des  choses  nouvelles  dans  le 
cœur  de  la  duchesse  de  La  Vallière  ;  le  monde  assistait  au 
prélude  de  la  transformation  d'une  vie  qu'il  devait  admirer 
plus  tard.  Mais  ce  n'étaient  encore,  en  elle,  que  des  velléités*. 

«  La  Visitation  de  Sainte-Marie  de  Chaillot,  couvent  fondé  en  16ol,  par 
Henriette  de  France,  veuve  de  Cliarles  1"  d'Angleterre,  se  trouvait  entre  les 
anciennes  barrières  de  Franklin  et  de  Sainte-Marie.  Dulaure  pense  qu'il  était 
situé  à  remplacement  où,  en  d8lO,  on  jeta  les  fondements  du  palais  du  roi 
(le  Rome.  Toutefois  on  voyait,  dans  la  partie  aujourd'hui  démolie  de  la  rue 
de  Chaillot  (ancien  numéro  lii),  des  vestiges  d'une  ancienne  maison  reli^'ieuse. 

*  C'est  alors  que  M""»  de  La  Vallière  dit  ;ï  propos  du  roi  :  «  Autrefois,  il 
venait  me  chercher  lui-même.  »  Ku  elTet,  neuf  ans  auparavant,  Louis  XIV 
s'était  rendu  au  couvent  de  Saint-Cloud,  en  menaçant  de  faire  enfoncer  les 
portes  si  on  ne  rendait  pas  M"»  de  La  Vallière. 

3  Lettre  de  M°"  de  Sévigné,  du  12  février  1671. 

*  C'est  vers  celte  époque  qu'un  contemporain  de  M"'^  de  La  Vallière  lit  un 
sonnet  où  elle  reproche  au  roi  son  inconstance.  Ce  sonnet,  qui  circula  alors 
en  manuscrit,  paraît  avoir  été  imprime  pour  la  première  fois  dans  la  Vie  de  la 
Duchesse  de  La  Vallière,  par"',  Cologne,  Hido;  in-12,  p.  299.  En  voici 
quelques  vers  : 

Tout  se  flétrit,  tout  passe  cl  le  cœur  le  plus  tciuiie 
Ne  peut  d'un  même  objet  se  contenter  toujours. 
Le  passé  n'a  point  eu  d'éternelles  amours, 
Et  les  siècles  futurs  n'en  doivent  point  at'endre. 
Amour,  b  qui  je  dois  tout  mou  ni;il  cl  mm  bien, 
Ouc  ne  lui  donuiez-vous  un  Cdur  cunirne  If  mien, 
Uu  (jue  ne  l'aisiez-vous  le  mien  comme  les  autres  ? 
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Elle  se  résignait  languissamment,  depuis  trois  ans,  à  tenir 
un  rôle  de  subalterne  vis-à-vis  l'altière  fille  des  Mortemart. 
En  définitive,  on  ne  remuait,  avec  cela,  que  de  la  tristesse 
et  de  la  honte;  au  point.de  vue  de  la  jeune  reine,  M"^  de 
La  Vallière  était  tombée  dans  l'ombre  et  elle  s'y  traînait. 
Grandeur  déchue,  pour  elle  le  chantre  futur  d'Athalie  venait 
murmurer  de  doux  vers  et  charmer  sa  mélancolie  ;  il  lui 
composait  son  chant  du  cygne  : 

Je  vivrai;  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 

Adieu,  seigneur!  régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus. 


Je  l'aime,  je  le  fuis  '. 

Ce  fut  tout  un  événement.  M""^  de  La  Vallière  n'avait  pas 
encore  de  grand  parti  pris  ;  et,  comme  elle  hésitait,  les  so- 
ciétés et  les  cercles  qui  ont  toujours  un  fond  de  raillerie, 
plaisantèrent  de  ses  tergiversations,  en  arguant  des  anciennes 
mobilités,  au  temps  de  sa  première  fuite  au  couvent  de 
Saint-Cloud.  En  définitive,  l'odieux  de  ces  évolutions  fémi- 
nines rejaillissait  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche,  puisque 

'  Donnons  la  suite  des  vers  de  Racine. 

Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ardeur  extrême, 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-même; 
Moi  qui  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu, 
Aurais  choisi  son  cœur  et  cherché  sa  vertu  ! 

Ah!  cruel!  est-il  temps  de  me  le  déclarer? 
Qu'avez-vous  fait?  Hélas!  je  me  suis  crue  aimée 

Ignoriez -vous  vos  lois, 

Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois? 
A  quel  excès  d'amour  m'avez-vous  amenée? 
Que  ne  me  disiez-vous  :  Princesse  infortunée. 
Où  vas-tu  rengager,  et  quel  est  ton  espoir? 
Ne  donne  point  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir! 

Eh  bien!  régnez,  cruel,  conteniez  votre  gloire; 
Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  sermens 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  momens. 
Cette  bouche  à  mes  yeux,  s'avouant  infidèle. 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  attendre  en  ce  lieu. 
Je  n'écoute  plus  rien  :  Et,  pour  jamais,  Adieu! 

{Bérénice,  de  Racine.) 
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après  tout,  c'était  la  dignité  et  le  repos  de  son  royal  ménage 

dont  on  faisait  Lon  marché. 

Louis  XIV  chargea  Golbert  de  ramener  la  duchesse  de 
La  Vallière  à  Versailles.  Golbert  y  réussit  *  mieux  que  le 
maréchal  de  Bellefonds,  mais  à  la  condition  que  ce  retour 
donnerait  lieu  à  mille  malins  commentaires,  dont  M""®  de 
Sévigné  se  ht  l'écho.  Ce  que  devait  et  pouvait  dire  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  de  ces  allées  et  venues,  on  l'imagine. 
La  duchesse  de  La  Vallière,  ramenée  à  Versailles  par  Gol- 
bert, le  roi  causait  une  heure  avec  elle  et  pleurait  fort  ; 
M"""  de  Montespan  allait  au-devant  d'elle  les  bras  ouverts  et 
les  larmes  aux  yeux  ^. 

M™^  de  La  Vallière  était  do  nouveau  toute  rétablie  à  la 
cour,  disait-on  ^,  beaucoup  mieux  qu'elle  n'y  avait  été  de- 
puis longtemps.  Le  roi  l'avait  reçue  avec  des  larmes  de  joie, 
M""*  de  Montespan  avec  des  larmes  devinez  de  quoi  *,  comme 
parle  M"""  de  Sévigné.  La  reine  pouvait-elle  être  très-satis- 
faite, de  penser  qu'on  avait  eu  avec  l'une  et  l'autre  (La  Val- 
lière et  Montespan)  «  des  conversations  tendres  ^  ?  » 

Il  était  triste  de  s'apercevoir  que  l'unique  préoccupation 


'  •  Le  11  février,  dit  d'Ormesson,  M""  de  La  Vallière  se  relira  à  Chaillot, 
(liez  les  reii^'ieuses  de  Sainle-Marie,  et  laissa  une  lettre  pour  le  roy,  où  elle 
lui  annonf-oit  sa  retraite  et  qu'elle  n'emportoit  que  son  habit  gris,  laissant  le 
surplus  comme  estant  au  roy.  Le  roy  lui  envoya  M.  de  Bellefonds  et  ensuite 
M.  de  Golbert,  avec  ordre  de  la  mener  à  Versailles,  où  il  allait;  ce  qu'il  fit, 
et  la  dame  y  alla  sur  la  parole  que  le  roy  trouveroit  bon  qu'elle  se  retirast  si 
elle  persévéroit.  »  {Journal,  t.  II,  p.  610.) 

C'est  probablement  à  cette  sortie  du  couvent  de  Chaillot,  qu'elle  dit  aux 
religieuses  qu'elle  embrassa  en  pleurant  :  <■  Ce  n'est  point  un  adieu;  je  re- 
viendrai sûrement,  et  peut-i'tre  bientôt,  » 

'■^  Lettre  de  M""  de  Sévigné,  février  1G71. 

3  M™"  de  Sévigné,  lettre  du  18  février  1671,  et  du  27. 

*  M'""  de  Sévigné,  lettre  du  18  février  167i.  —  M»'^  de  Montmorency  écri- 
vait à  Bussy-Habutin,  le  25  février  1671  ;  «  Des  gens  qui  disent  Savoir  ouï, 
assurent  que  le  roi  et  M™"  de  Montespan  ont  eu  un  grand  démêlé  sur  cela,  et 
(jue  celle-ci  ne  voulait  point  souffrir  le  retour  de  l'autre.  » 

'■>  Lettre  du  18  février  1671,  de  M™"  de  Sévigné.  —  .  A  l'égard  de  M""  de  La 
Vallière,  nous  sommes  au  désespoir,  continue  M™»  de  Sévigné,  de  ne  pouvoir 
vous  la  remettre  à  Chaillot;  mais  elle  est  à  la  cour  beaucoup  mieu.\  qu'elle 
n'a  été  depuis  longtemps;  il  faut  se  résoudre  a  l'y  laisser.  » 


CHIAPITRE  SEPTIÈME  4S7 

du  grand  monde  en  1671,  était  de  savoir  si  M""'^  de  La  Val- 
lière  resterait  ou  ne  resterait  pas  à  la  cour.  Gomment  ne 
déclarai t-on  pas  à  la  recluse  momentanée  de  Cliaillot,  que  si 
elle  voulait  rentrer  dans  l'ordre,  dans  le  repos,  et  dans  la 
dignité,  l'honneur  et  le  devoir  lui  prescrivaient  de  ne  plus 
paraître  à  la  cour?  Et  de  qui  érftinait  ce  bizarre  cérémonial, 
que  l'abhé  de  Maucroix,  un  des  spirituels' compagnons  de 
La  Fontaine,  constata  à  Fontainebleau  où  il  se  trouva  en 
septembre  1671  ?  Il  vit  le  roi  monter  en  voiture;  on  partait 
pour  la  chasse  ;  et  quelles  personnes  s'y  trouvaient-elles  avec 
le  roi  ?  La  reine  ?  non  —  «  M.  Barrois  et  moi,  dit  Maucroix, 
ayant  vu  les  carrosses  de  Sa  Majesté,  nous  attendîmes  près 
d'une  heure  ;  et  enfin,  nous  vîmes  le  roi  monter  en  calèche, 
M"^*'  de  La  Vallière  placée  la  première,  le  roi  après,  et  en- 
suite M""*^  de  Montespan,  tous  trois  sur  un  même  siège  *  .  » 
Tromperies  sur  tromperies  I  Marie-Thérèse  d'Autriche 
était  bafouée,  mais  M""^  de  La  Vallière  était  jouée  en  même 
temps,  pendant  qu'on  l'endormait  avec  une  menteuse  éti- 
quette, et  qu'on  lui  réservait  la  place  d'honneur  dans  les 
voitures.  C'est  qu'on  ne  pouvait  pas  avoir  en  cette  circon- 
stance un  sentiment  différent  de  celui  des  amis  de  la  reine. 
M"°  de  Montpensier  convenait  elle-même,  avec  discrétion, 
qu'il  y  avait  ici  une  comédie  lamentable.  «  Nous  allâmes  à 
Versailles,  dit-elle  ;  tout  le  chemin  se  passa  en  pleurs,  le 
roi,.  M""^  de  Montespan  et  moi  ;  je  pleurois  de  compagnie  ; 
les  deux  autres  pleuroient  M""'  de  La  Vallière,  qui  les  con- 


•  Mémoires  de  Maucroix,  chap.  xx,  publiés  par  la  Société  des  hibliopliiles 
do  Reims.  De  iMaucroix  avait  été  député  par  le  chapitre  de  Reims  pour  com- 
plimenter Le  Tellier,  qui,  de  coadjuteur,  avait  été  nommé  archevêque.  De 
Maucroix  se  rendit  pour  cet  objet  en  août  1671,  avec  trois  autres  chanoines, 
ses  collègues,  à  Fontainebleau,  où  la  cour  était  alors.  «  Le  roi,  poursuit 
Maucroix,  était  fort  bien  vôtu,  d'une  étoffe  brune,  avec  beaucoup  de  passe- 
ments d'or;  son  chapeau  en  élait  bordé,  il  avait  le  visage  assez  rouge.  La 
Vallière  me  parut  fort  jolie  e*;  avec  plus  d'embonpoint  qu'on  ne  me  l'avait 
figurée.  Je  trouvai  M""  de  Montespan  fort  belle;  surtout  elle  avait  le  teint 
admirable.  Tout  disparut  en  un  moment.  Le  roi  étant  assis,  dit  au  cocher  : 
«  Marche;  »  ils  allaient  à  lâchasse  au  sangher.  «  Mémoires,  ch^i.  xx. 
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sola  bientôt.  Elle  revint;  tout  le  monde  dit  qu'elle  en  avoit 
usé  fort  sottement,  ou  qu'elle  devoit  demeurer,  ou  faire  ses 
conditions,  et  elle  revint  comme  une  sotte  *.  »  M"*  de  Mont- 
pensier  ajoute  :  «  Quoique  le  roi  eût  pleuré,  il  auroit  été 
très-aise  de  s'en  défaire  dès  ce  temps-Là.  L'on  parla  bien 
différemment  de  cette  retraiffe,  des  motifs  et  des  gens  qu'on 
accusoit  de  la  lui  avoir  conseillée.  Cette  affaire  m'étoit  in- 
différente :  je  ne  m'attachai  point  à  en  vouloir  apprendre 
les  particularités,  outre  que  dans  ces  sortes  d'affaires  chacun 
dit  son  sentiment  et  fait  son  raisonnement  à  sa  mode,  sans 
presque  jamais  dire  ni  trouver  les  véritables  raisons.  » 

Cependant  l'heure  approchait,  où  la  situation  établie  de- 
puis dix  ans  entre  la  reine  et  M""*^  de  La  Vallière  allait  enfin 
recevoir  une  modification  considérablement  et  nettement 
accusée.  Si  le  chemin  suivi  par  chacune  de  ces  deux  femmes 
n'avait  fait  jusque-là  que  les  éloigner  l'une  de  l'autre,  le 
temps  était  venu,  en  l'année  1673,  où  la  reine  pourrait  se 
rencontrer  sur  un  terrain  commun  avec  la  duchesse  de 
La  Vallière.  Elle  va  se  trouver  en  des  circonstances  qui  lui 
permettront  de  pardonner  les  délires  des  trop  longues  années 
écoulées  depuis  166'2.  Mais  ce  moment  du  rapprochement 
entre  M""^  de  La  Vallière  et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  étant 
un  des  épisodœ  les  plus  considérables  de  la  vie  de  ces  deux 
femmes,  mérite  d'être  raconté  avec  quelque  détail. 

Comment  M""^  de  La  Vallière  en  était-elle  arrivée  à  pren- 
dre l'attitude  qu'elle  eut?  Y  avait-il  dans  ses  antécédents, 
dans  son  caractère,  dans  son  éducation,  des  indices  de  la 
défaillance  qui  devait  faire  écrouler  ^on  honneur  de  femme  ? 
S'était-elle  annoncée  comme  personne  faite  pour  la  lutte? 


»  Un  auteur  parle  d'un  tableau  du  temps  de  la  régence,  qui  repre'sente 
M""  de  l.a  Vallière  renouant  une  guirlande  de  rose?:  à  la  jupe  de  M°"  de  Mon- 
tespan.  La  scène  est  dans  le  parc  de  Versailles,  le  roi  tient  sous  son  poing  la 
main  de  la  marquise  et  regarde  La  Vallière  d'un  air  distrait.  Pour  le  voir,  la 
pauvre  ddiaissèe  lève  les  yeux  à  la  dérobée  et  semble  oublier  ce  qu'elle  fait. 
M"">  de  Montespan  la  regarde  à  rrmvre,  comme  .si  c'était  la  chose  du  monde 
la  plus  simple.  (Voy.  dans  M"'  de  La  Vallière,  par  Arsène  Houssaye,  p.  244.) 
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OU  bien  n'y  avait-il  pas  pluLôt  en  elle  une  nature  helle, 
délicate  ,  généreuse  ,  essentiellement  poétique  ?  N'est-elle 
pas  la  plus  intéressante  des  victimes  de  l'entraînement 
de  Louis  XIV,  et,  dans  la  fatalité  des  circonstances  où  elle 
fut  jetée,  bien  qu'elle  n'ait  pas  fait  plier  en  définitive  le 
sentiment  devant  les  arrêts  de  la  conscience,  n'avait-elle  pas 
eu  cependant  à  lutter  entre  l'amour  humain  et  sincère  au- 
quel elle  consentit  et  les  scrupules  d'une  conscience  qu'elle 
finit  par  endormir,  au  moins  en  apparence?  Telles  sont  les 
questions  que  soulève  la  situation  de  M"®  de  La  Vallière 
vis-à-vis  de  Marie -Thérèse  d'Autriche,  à  la  date  des  années 
1672  et  1673  ;  l'histoire  de  ce  qui  a  été  exjDOsé  et  de  ce  qui 
reste  à  dire,  répond  de  manière  à  ne  pas  diminuer  le  sym- 
pathique intérêt  que  M"""  de  La  Vallière  a  su  exciter  auprès 
de  la  postérité. 

Il  eût  fallu  à  M"^  de  La  Vallière  une  mère  autre  que 
M"^  la  baronne  de  Saint-Remi  ;  il  lui  eût  fallu  une  maré- 
chale d'Albret.  Celle-ci  ne  voulut  pas,  en  1661,  laisser  à  la 
cour  M"^  de  Pons  ^,  sa  parente  ;  elle  vit  quels  dangers  courait 
une  jeune  personne,  avec  des  gens  aussi  entreprenants  que  le 
comte  de  Guiche  '^,  le  marquis  de  Vardes,  Fouquet  et  tous 
les  autres,  et  le  roi  lui-même.  Louis  XIV  balança  un  instant 
entre  M"*  de  Pons  et  M"^  de  La  Vallière.  C'est  alors  que  la 
maréchale  d'Albret  donna  la  seule  preuve  d'éclatant  courage 


'  M"«  de  Pons  épousa  le  marquis  d'Heudicourt  ;  elle  fut  l'amie  de  M""»  de 
Montespan  et  de  Maintenon. 

2  On  n'a  pas  oublié  le  complot  de  la  lettre,  écrite  en  espagnol  à  la  reine, 
dans  lequel  le  comte  de  Guiche  était  entré  pour  perdre  M"*  de  La  Vallière, 
dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Le  comte  de  Guiche  avoua  dans  la  suite  à 
Louis  XIV  la  part  qu'il  avait  prise  à  cette  intrigue.  «  La  proposition  de  la 
.  lettre  m'a  esté  faite,  disait-il,  par  M.  de  Vardes,  a  qui  M"""  la  comtesse  de 
»  Soissons  avoil  donné  le  dessus  du  paquet  du  roy  d'Espagne.  Il  désira  m'en 
»  donner  part,  parce  qu'il  ne  pouvoit  s'en  passer,  et  que  la  Reine  ne  savoit 
»  pas  encore  assez  bien  lire  le  francois. . .  Je  me  laissay  aller  à  une  complai- 
»  sance  très  condamnable...  L'une  des  raisons  estoit  de  perdre  W'^de  La 
»  Vallière,  et  si  j'ose  dire,  la  seule  qui  m'y  ail  fait  entrer...  ■>  Escrit  donné 
au  Roy  par  M.  le  comte  de  Guiche.  Bibl.  Imp.,  Mss.  Baluze,  vol.  215.  Papiers 
des  armoires,  paquetS;  fol.  133  et  suivants. 
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qu'on  puisse"  donner  en  de  telles  rencontres  :  la  (aile.  Si 
l\}^'  de  Saint-Remi  avait  exigé  de  M""^  de  La  Vallière  un  acte 
de  semblable  vaillance,  celle-ci  ne  serait  probablement  pas 
sortie  de  la  voie  de  la  vertu.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  M'"^  de 
Saint-Remi  ait  rien  demandé  de  pareil  à  sa  fille  ;  on  l'a  re- 
présentée, d'après  les  mémoires  du  temps,  comme  une  femme 
intrigante  et  ambitieuse,  qui  ne  vit  dans  la  faiblesse  de  sa 
tille  qu'un  moyen  d'assurer  l'élévation  de  sa  famille  et 
l'agrandissement  deea  maison  i. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  la  faute,  vint  le  mouvement  de 
retour  au  bien  ;  et  il  faut  redire  l'itinéraire  de  cette  femme 
remontant  à  la  lumière  et  au  devoir.  La  nouvelle  duchesse 
n'avait  guère  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  sa  vie,  depuis 
qu'elle  avait  accepté,  après  la  mort  de  Mazarin,  les  dégra- 
dantes laveurs  de  la  cour.  Dans  le  premier  moment  de  sa 
nouvelle  et  éclatante  situation,  en  1667,  elle  ne  semblait  pas 
mieux  disposée  à  réfléchir  encore.  Le  public,  avec  sa  finesse 
instinctive,  soupçonna,  dans  cet  acte  de  Louis  XIV,  le  pré- 
lude d'une  disgrâce  prochaine.  Les  dignités  et  les  biens, 
venant  d'une  manière  tardive  en  1667,  semblaient  un  adieu 
du  roi  prenant  congé  de  celle  qu'il  n'aimait  plus,  de  passion 
du  moins.  C'était  le  sens  d'une  lettre  supposée  écrite  par 
M'"*^  de  La  Vallière  à  M""'  de  Montausier,  et  qui  circula  à 
cette  époque.  La  lettre  n'émanait  point  de  la  nouvelle  du? 
chesse  ;  les  malins  du  temps  en  chuchotèrent  dans  les  salons. 
Le  duc  de  Lauzun  élait-il  incapa])le  d'avoir  inspiré  ce  fac- 
tum?  on  ne  l'affirmera  pas.  L'autorité  poursuivit  cette  pré- 
tendue lettre,  et  le  gouvernement  français  dut  demander  aux 
bourgmestres  de  la  Hollande  d'en  interdire  l'impression. 
Mais  les  pressentiments  que  cette  lettre  apocryphe  exprimait, 
étaient  parfaitement  dans  la  logique  d'un  cœur  qui  s'écoute. 
Nous  connaissons  tous  la  défiance  qu'inspire  une  prospérité 

*  Louis  XIV  euipùoliait  M"»  de  La  Valliùre  devoir  sa  mère  qu'il  n'eslimait 
pas  el  dont  il  se  dcliail.  M'"''  de  Geiilis,  après  M"'^  deMontpensier,  a  accrcdilo 
la  tradition  peu  favorable  sur  le  compte  de  la  marquise  de  Saint-Kcmi. 
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trop  constante,  et  rien  n'est  plus  voisin  des  pleurs  que  le 
rire.  Voici  cette  lettre  qai  faisait  parler  M"»-'  de  La  Valliôre 
de  la  manière  suivante  : 

A  madame  de  Montausier, 

«  Le  24  mai  1667.  » 

»  Madame,  les  inquiétudes  nouvelles  causées  par  ma  nou- 
velle grandeur  me  tiennent  si  fort  éloignée  de  l'état  tran- 
quille que  je  pense  me  préparer  par  cette  élévation,  que 
m'estant  impossible  de  la  cacher  plus  longtemps,  j'ay  recours 
a  vostre  confidence  et  veux  vous  communiquer,  a  la  des- 
cbarge  de  mon  cœur,  les  réflexions  que  j'y  ai  faites. 

))  C'est  une  coutume,  parmy  les  gens  raisonables,  aux 
changements  qu'ils  font  de  leurs  domestiques,  d'en  prévenir 
le  congé  par  le  payement  de  leurs  gages,  ou  par  des  recon- 
naissances de  leurs  services.  J'ay  peur  qu'il  ne  m'en  ar- 
rive de  mesme,  et  que  le  roy,  par  un  honneur  si  grand, 
ne  prétende  m'apprivoiser  a  la  retraite,  et  me  jetter  tant 
de  vanité  dans  l'esprit  que,  l'ambition  l'emportant  sur  mon 
amour,  je  soufTre  les  mespris  avec  plus  de  modération. 

»  Je  sçays  encore  que  la  fortune  a  un  terme  d'élévation 
limité,  au-dessus  duquel  on  ne  monte  point,  et  que  le  degré 
où  je  me  vois  assise  estant  le  plus  haut  où  puisse  monter  une 
personne  de  ma  naissance,  il  est  difficile  d'y  subsister  long- 
temps sans  quelques  traverses,  qui  ne  peuvent  être  autres 
que  la  froideur  .du  roy  i. 

»  Or,  soit  que  ce  mal  m'advienne  par  l'un  ou  l'autre  de 
ces  moyens,  je  le  prévois  inévita"ble.  Mais  le  roy  se  trom- 
pera, s'il  croit  que  l'ambition  effacera  mon  amour.  Elle  n'en 


*  Le  bruit  courut  bien  à  cette  époque  que  la  faveur  dont  M™»  de  La  Val- 
liôre venait  d'être  l'objet  annonçait  une  disgrâce  prochaine.  Mais  si  cette 
crainte  attrista  en  effet  l'esprit  de  la  nouvelle  duchesse,  ce  fut  pour  peu  de 
temps.  Notice  par  .M .  Pierre  Clément,  p .  lxxxiv. 
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a  pas  esté  la  mère  ;  elle  n'en  sera  pas  le  tyran  ;  et  ce 
brillant  de  nouvelle  grandeur  ne  commettra  pas  un  par- 
ricide. 

))  Tout  le  royaume  de  France,  et  je  peux  dire  toute  l'Eu- 
rope, n'ignore  point  combien  mes  amitiés,  et  dans  leur 
naissance  et  dans  leur  progrès,  ont  été  désintéressées,  et 
qu'en  considérant  le  Roy,  sa  couronne,  parmi  ses  autres 
qualités,  m'a  paru  la  moins  aimable. 

»  J'ay  reçu  beaucoup  de  bien  de  ses  mains  libérales.  Je 
nepouvois  les  refuser  sans  crime,  comme  j'ay  toujours  cru 
ne  pouvoir  les  demander  sans  importunité,  une  grande  pré- 
venance ayant  a  mon  égard  légitimé  tous  ses  bienfaits. 

»  Les  nouvelles  amertumes  que  l'on  m'a  faites  du  ma- 
riage du  marquis  de  Vuardes  avec  moi  i,  justifient  mon  ap- 
préhension et  mes  soupçons  :  l'accueil  et  le  bon  visage  que 
j'ay  de  la  reine  me  paraît  une  prière  tacite  d'y  consentir. 
Mais  elle  ne  sait  pas  que  mon  cœur  y  a  des  répugnances 
plus  grandes  que  celles  de  l'antipathie,  et  que  je  suis  inca- 
pable de  manquer  au  serment  que  j'ay  fait,  de  ne  jamais 
clianger  d'amour  et  de  ne  prendre  point  de  mary. 

))  Permettez-moy,  madame,  de  faire  une  petite  digression 
sur  le  subject  de  ce  mariage.  J'enchaisneray  mon  amour 
pour  quelque  temps,  et  feray  parler  ma  raison  suivant  les 
lumières  médiocres  que  la  nature  m'a  données. 

))  Je  porte  maintenant  la  qualité  de  duchesse  de  Vaujours. 
Je  jouis  de  toutes  les  prérogatives  attribuées  à  la  duché.  J'ay 
le  tabouret  chez  la  reyne.  Je  marche  au  rang  des  duchesses. 
J'ay  cessé  d'être  La  Valliere.  Le  roy  a  reconnu  le  fruit  de 
nos  embrassemens ;  ma  iille  est  légitimée.  Il  ne  me  reste 
qu'à  choisir  un  mary  pour  en  ûiire  un  grand  du  rovaume. 


'  On  répandit  le  bruit  qu'on  allait  marier  M™«  de  La  Vallière  à  Fran- 
çois-René du  Bec,  marquis  de  Vardes,  capitaine  des  Cent-Suisses,  qui 
fut  marié  à  Callierine  de  Nicolai,  et  qui  avait  trempé,  on  l'a  dit,  avec  la 
comtesse  de  Soissons  et  le  comte  de  de  Guiclie,  dans  le  complot  de  la  lettre 
l'ontre  .M"'  La  Vallière. 
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»  Non,  madame,  je  me  trompe,  je  ne  suis  point  duchesse. 
La  duché  est  un  présent  royal  fait  à  ma  fille  reconnue  et 
légitimée  par  le  roy  son  père  :  mon  administration  et  la 
jouissance  des  prérogatives  de  sa  duché  n'est  qu'un  estât 
trompeur  et  ruyneux  a  mes  affaires,  si  je  les  appuyois  sur  ce 
fondement.  Il  faudra  tout  rendre,  quand  elle  sera  en  âge,  et 
je  ne  demeureray  que  La  Valliere. 

»  Où  est  le  gentilhomme  assez  sot  qui  voudroit  épouser 
une  duchesse,  sans  devenir  duc  ;  estre  beau-pere  d'une  fille 
naturelle  du  roy,  sans  avoir  de  qualité  qui  y  corresponde?.. . 
Il  y  a  tant  de  contraires  a  assembler  pour  reunir  a  la  fois  ce 
qui  regarde  les  intérêts  du  roy,  de  ma  fille,  de  celui  que 
j'epouserois  et  les  miens,  qu'il  ne  faut  que  conclure  avec 
vous,  que  la  chose  est  impossible,  et  qu'il  y  a  du  ridicule 
a  en  faire  des  propositions. 

»  Je  m'en  resjotiis,  et  remettant  mon  amour  en  liberté,  je 
m'inspire  [me  persuadé]  que  tout  ce  qui  s'est  fait  en  cecy  est 
une  marque  plus  assurée  de  la  constance  de  mon  amant,  qui  a 
voulu  donner,  sous  ce  faux  jour,  au  monde,  quelque  témoi- 
gnage de  son  désintéressement,  en  estreignant  plus  fort,  par 
cette  politique  amoureuse,  les  liens  de  notre  bonne  intelli- 
gence et  les  nœutls  d'un  commerce  que  la  seule  mort  peut 
dissoudre. 

»  Vous  voyez  mon  faible,  et  vous  le  pouvez  accuser;  je 
l'ay  commun  avec  les  autres  amans,  dont  l'ordinaire  est  de 
se  flatter  et  de  sentir  plutost  leurs  disgrâces  que  de  les  pré- 
venir. 

»  Cependant,  si  vous  prenez  la  peine  de  considérer  avec 
moi  l'état  de  mes  affaires,  vous  me  regarderez  comme  un 
exemple  de  compassion  et  plaindrez  par  advance  les  incon- 
véniens  où  je  suis  exposée. 

»  Leroy  est  mortel,  il  va  faire  la  guerre.  S'il  luy  arrivoit 
quelque  chose  de  funeste,  ou  si,  par  des  exercices  violens,  il 
contractoit  une  maladie  mortelle  qui  nous  le  ravisL,  que 
deviendrois-je,  madame, alors?  llu'yauroit  point  de  millieu 
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a  prendre.  11  faudroit  s'acheminer  a  Vanjours,  et  en  prove- 
nir l'ordre  infaillible,  pour  me  conliner  dans  une  province 
éloignée,  fixer  ma  demeure  dans  une  maison  champêtre,  et 
passer  le  reste  de  mes  jours  auprès  de  la  duchesse  ma  iille, 
en  regrets  et  en  larmes,  sans  consolation  de  personnes  et 
sans  aucun  support.  Helas!  je  sens  Lien  en  moy  mesme, 
qu'après  un  pareil  accident  je  n'àurois  ny  force  ny  confiance 
pour  survivre,  et  mesme  qu'il  y  auroit  de  la  générosité  a 
mourir. 

»  Mais  que  deviendroit  le  sang  royal  que  je  sens  depuis 
cinq  mois  se  mouvoir  dans  mes  flancs?....  Le  roi  s'est  pro- 
mis un  garçon  de  ma  grossesse,  sans  avoir  rien  fait  pour 
l'enfant  ni  pour  la  mère.  Ah!  que  cette  pensée  est  mortelle 
a  tous  mes  plaisirs  !  Quelle  différence  de  frère  et  de  sœur  ! 
Celle-cy  duchesse  légitime,  l'autre  Lastard  sans  reconnais- 
sance. 

»  Je  ne  me  prépare  pas  à  ce  coup,  qui  ne  se  peut  adoucir 
par  la  prévoyance,  et  dont  la  moindre  pensée  redouble  mes 
inquiétudes,  mais  j'ay  trop  de  confiance  au  Dieu  des....  *. 
que  non-seulement  je  reverray  mon  Roy  sain  et  glorieux, 
mais  avec  autant  d'amour  qu'il  en  ait  jamais  eu. 

»  Avec  tout  cela,  les  événemens  sont  incertains  et  mes 
ennuis  inévitables.  Je  n'auray  point  de  courrier  à  l'avenir 
qui  ne  me  fasse  trembler,  et  mon  imagination  oi^i  déjà  la 
crainte  a  établi  son  empire,  ne  me  représente  que  les  images 
fascheuses  de  tout  ce  que  je  peux  encourir  de  disgrâces.  Le 
sommeil,  qui  a  le  don  de  charmer  les  peines,  n'a  de  la 
vertu  que  pour  m'en  faire;  et  si  je  ne  trouvois  véritables  à 
mon  réveil,  les  illusions  fausses  de  mes  songes,  j'en  tirerois 
des  conséquences  contraires  à  m.on  bon  sens,  et  d'une  peine 
imaginaire  je  me  ferois  un  véritable  supplice.  Tantost  je 
vois  la  Reyne  me  faire  des  reproches  et  m'imputer  les 
indillérenceidu  Roy,  tantost  commander  que  j'aye  à  monter 

'  Le  mot  manque  dans  le  volume  de  M.  Matter. 
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sur  le  champ  en  carosse  et  me  retirer  à  Vaujours,  avec 
deffenses  de  ne  jamais  revenir  à  la  cour,  tantost  ordonner 
qu'on  me  jette  dans  un  monastère;  et  enfin  mille  autres 
choses  dont  le  sommeil  a  accousLumé  de  travailler  les  esprits 
inquiets  et  appréhensifs. 

»  Le.  mien  est  de  ce  nombre,  madame,  et  je  voudrois 
pouvoir  me  reprocher  qu'il  fust  moins  éclairé  et  ne  vist  pas 
de  si  loiiig  les  désordres  qui  peuvent  arriwr  à  ma  fortune. 
Je  ne  me  rendrois  pas  malheureuse  devant  le  temps,  et  me 
confierois  en-  la  bonté  du  Roy  ;  je  demeurerois  dans  la 
croyance  que,  quoiqu'il  survînt,  il  auroit  du  temps  suffi- 
samment pour  assurer  l'establissement  des  maisons  de  ses 
enfans  et  de  la  mienne. 

))  J'ay  tous  les  besoins  du  monde  de  votre  assistance  et 
de  votre  sage  conseil,  et  je  m'en  suis  si  bien  trouvée  que  je 
vous  conjure  de  m'ayder  à  sortir  de  ce  mauvais  pas.  11  y  va 
quelque  chose  de  vostre  intérest,  vous  n'en  doutez  pas, 
puisque  je  procureray  sans  cesse  votre  avancement,  et  que 
vous  avez  et  aurez  toujours  occasion  de  reconnoistre  que  je 
suis,  madame  ma  très-chère,  vostre  trè^-fidèle  amie  et 
servante. 

»  La  duchesse  de  Vau jours  *.  » 


Cette  lettre  curieuse   provient,  quant  à  sa  composition, 


•  On  voit,  dans  les  Lettres  et  pièces  rares  et  inédites^  publiées  par  M.  Maltor, 
p.  320  et  suivantes,  cette  lettre  supposée  que  la  duchesse  de  La  Yallicre  au- 
rait écrite  à  11"=  de  Montausier,  au  sujet  de  l'érection  de  Vauxjours  en  du- 
ché-pairie. Le  manuscrit  sur  lequel  M.  Matler  a  copié  cette  lettre  se  trouve  à 
la  bibliothèque  de  Munich;  Cod.  Gallic,  307,  in-4».  On  lit  sur  le  premier 
feuillet  de  la  copie,  ces  mois  :  «  Paraphé  lé  21  novembre  1670.  De  la  Reynie. 
Thubeuf,  »  preuve  officielle  que  la  pièce  avait  été  poursuivie.  Elle  est  intiln- 
lée  :  Lettre  de  j¥°>e  la  duchesse  de  Vauxjours  à  M"'"  de  Montausier  sur  le  sujet  dn 
don  qui  Iwy  a  esté  fait  par  le  roy  de  la  dtiché  de  Vaujours.  —  W.  P.  Clément, 
à  qui  nous  empruntons  ces  ryiseignements  dan.5  sa  Noiice  sur  M""'  de  La 
Vallière ,  à  la  lin  du  t.  11,  fait  remarquer  que  celle  lettre  est  citée 
dans  le  volume  CLVllI  des  Mélanges  CUrambauU,  Mbs.  de  la  Bibl.  imp., 
p.  3201. 
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d'un  personnage  du  temps.  M""^  de  La  Vallière  n'aurait  pas, 
ainsi,  jeté  elle-même,  au  gré  du  vent,  les  craintes  qui  op- 
pressaient son  âme,  à  l'heure  même  de  sa  plus  grande  élé- 
vation. Mais  la  lettre  supposée,  rédigée  avec  les  éléments 
pris  dans  la  situation,  permet,  à  distance,  d'interpréter, 
d'après  les  préoccupations  publiques,  les  sentiments  qui  ani- 
maient la  nouvelle  duchesse.  Le  serpent  de  la  méfiance 
venait  la  piquer,  lorsqu'elle  semblait  atteindre  le  sommet  de 
la  félicité.  On  voit  tout  dans  cette  lettre  révélatrice  :  la 
crainte,  l'attente,  la  honte,  un  remords  mal  étouffé;  on  dé- 
couvre les  tortures  de  ce  nouveau  paradis  de  délices,  la  lame 
froide  et  cruelle  du  soupçon  qui  traverse  le  cœur,  ces  coups 
d'oeil  jetés  sur  un  avenir  qui  effraye,  ces  éventualités  peu 
rassurantes,  cet  aveu  que  l'on  commence  à  se  faire  à  soi- 
même,  qu'on  est  perdu  ici-bas  aux  yeux  des  hommes  ;  que 
tout  dépend  d'un  fil,  d'une  vie  fragile,  d'un  boulet  lancé 
de  quelque  i)lace,  de  Lille  ou  de  Tournay.  Étranges  joies, 
celles  de  M"^  de  La  Vallière,  dans  sa  promotion  à  de 
nouveaux  honneurs,  elle  qui  avait  rêvé  de  s'épanouir 
dans  un  amour  sans  ombre,  de  posséder,  selon  l'expression 
de  Dante, 

Senza  brama,  sicura  ricchezza  '. 

La  poésie  des  belles  années  de  Blois  s'était,  hélas  !  enfuie 
bien  loin.  Enfin,  M"'  de  La  Vallière,  parvenue  à  être  du- 
chesse, mesure  le  chemin  parcouru.  C'était  l'heure  des 
aperçus  rétrospectifs,  des  regrets,  des  remords.  Heure  de 
mélancolie  immense.  Elle  était  toute  battante  d'or,  comme 
s'exprimait  iM"^  de  Maintenon,  sous  ces  toilettes  magnifiques 
de  duchesse.  Enfin,  la  réalité  se  fait  jour  et  la  conscience 
parle.  C'est  que  le  bonheur  n'est  pas  long  dans  une  situation 
illogique  et  mauvaise. 

1  J^osséJcr  sans  crainlo  «les  ri^•lles^es  qui  ne  piuvfiU  t'-tre  per.Uies. 
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M""'  de  La  Vallière  était  arrivée  de  province  avec  ses  idées 
chevaleresques  sur  les  filles  d'honneur,  telles  qu'elles 
étaient  sous  Catherine  de  Médicis,  sous  les  Valois,  sous 
Henri  IV.  Elle  savait  que  la  reine  et  les  princesses  s'oc- 
cupaient des  filles  d'honneur  comme  de  leurs  enfants  ou  de 
leurs  sœurs  ;  les  reines  choisissaient,  pour  elles,  comme 
mari,  un  nohle  et  beau  gentilhomme,  parmi  tous  ceux  qui 
s'étaient  distingués  aux  combats,  dans  les  carrousels,  en  por- 
tant les  couleurs  de  la  demoiselle  aimée  discrètement  :  der- 
nier vestige  des  temps  de  chevalerie,  dont  Cervantes  avait 
chanté,  en  les  précipitant,  les  funérailles  1  M™^  de  La  Val- 
lière avait  espéré  donc  une  vie  régulière,  modeste  et  ho- 
norée ,  sous  l'empire  des  lois  conjugales.  Un  homme 
d'un  grand  égoïsme  et  d'un  grand  prestige,  qui  avait  dans 
les  veines  du  sang  autrichien  et  espagnol,  qui  s'était  nourri 
de  romans,  en  décida  autrement,  et  M""*  de  La  Vallière  vit 
bientôt  à  terre  l'échafaudage  de  ses  premières  espérances, 
et  les  ruines  entassées  par  le  dono  infelice  di  bellezza. 

Elle  avait  connu,  en  son  temps,  le  mot  delà  reine  à  M""  de 
Montausier  :  ^k  Je  sais  plus  qu'on  ne  croit  ;  »  déclaration 
de  clairvoyance  et  de  douleur  cachée  dans  son  âme,  que 
Marie-Thérèse  avait  jetée  à  M""^  de  Montausier,  à  l'occasion 
delà  décadence  commencée,  de  l'abandon  relatif  de  M°"^ 
de  La  Vallière,  et  de  la  prise  de  possession  du  cœur  de 
Louis  XIV  par  M""^  de  Montespan.  Toutefois,  ne  semble-t- 
on pas  pouvoir  compter  encore  sur  le  présent?  Le  2  octobre 
1667,  la  duchesse  de  la  Vallière  donnait  le  jour  au  comte  de 
Vermandois.  «  Cela  se  passa,  dit  M"^  de  Montpensier,  avec 
les  mêmes  précautions  que  pour  la  fille  ;  tout  le  monde 
soupçonna  ses  couches  ;  on  le  sut,  et  elle  voulait  qu'on  n'eût 
rien  appris.  Après  tous  ces  mystères,  il  fut  légitimé  au  par- 
lement de  Paris,  sous  le  nom  de  comte  de  Ver'mandois,  et 
la  fille  sous  le  nom  de  W^^  de  Blois.  Ils  furent  mis  entre  les 
mains  de  M"^  Colbert,  où  ils  ont  été  élevés.  » 

Mais  aux  jours  de  prétendu  bonheur  et  de  confiance  avaient 

32 
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succédé  des  jours  de  doute  et  de  crainte,  remplacés  enfin  par 
la  plus  terrible  des  certitudes.  M™*'  de  La  Vallière  n'était 
plus  aimée.  Elle  put  être  trompée  quelque  temps;  mais  il 
était  impossible  de  prolonger  l'illusion.  La  nouvelle  incli- 
nation du  roi  eut  bientôt  trop  de  publicité  ;  et  les  forfante- 
ries du  marquis  de  Montespan,  furieux  de  la  conduite  d«  sa 
femme,  un  trop  grand  éclat.  D'ailleurs  la  nouvelle  du- 
chesse s'en  était  expliquée  avec  le  roi;  elle  s'était  plainte, 
avec  un  accent  passionné  ;  et  Louis  XIV  lui  avait  répondu, 
avec  toute  la  sécheresse  de  la  pui.ssanco  absolue,  ce  mot  impi- 
toyable, qu'il  avait  déjà  dit  à  sa  mère  :  «  Qu'il  ne  voulait 
pas  être  gêné  et  qu'il  n'aimuil  pas  (pi'on  le  contrariât.  » 

Il  y  a  une  lumière  dans  le  désenchantement.  Quatre  ou 
cinq  faits  étaient  venus  dans  les  dernières  années,  pré- 
parer le  réveil  de  M""-'  de  La  Vallière.  Anne  d'Autriche 
avait  fait  entendre  à  son  fils  un  langage  qui  ne  fut  pas 
écouté  au  moment  môme,  mais  dont  la  portée  se  fait  sentir, 
lorsque  la  raison  retrouve  son  empire  :  et  il  est  à  penser 
que  la  jeune  duchesse  dutprendre  sa  part  des  pieuses  remon- 
trances de  la  reine  mère  affligée.  Lorsi^ue  la  reine  mère 
mourut,  il  était  également  inévitable  que  cet  événement 
ne  donnât  des  idées  sérieuses  à  M™''  de  La  Vallière.  Les 
funérailles  d'Anne  d'Autriche  ne  furent  pas  les  seules  en 
16GG  ;  une  autre  sainte  existence  s'était  éteinte.  M'°'^  la  du- 
chesse de  Montmorency  mourut  le  5  juin,  à  Moulins.  Le 
peuple,  en  regardant  sa  dépouille  mortelle  à  travers  les 
grilles  du  couvent,  criait  que  c'était  la  sainte  qu'ils  voyaient  *. 
Il  est  plus  émouvant  qu'on  ne  veut  le  dire,  de  voir  partir  de 
ce  monde  ces  nobles  femmes,  doflt  la  vie  a  été  un  tissu  de 
pureté,  de  charité  et  de  patience.  Et,  dans  cet  ordre  d'émo- 
tions, la  seule  attitude  digne  et  fière,  résignée  et  souffrante 

1  Voir  une  Vie  de  ta  duchesse,  imprimée  i'i  Taris  en  lC8i.  M""  de  Monlmo- 
rency  avait  vécu  dans  le  mariage;  elle  mourut  dans  le  cloître;  elle  avait  été 
un  modèle  pour  les  jeunes  filles,  pour  les  femmes  mariées  et  pour  les  reli- 
gieuses. Elle  porta  dans  les  dillVrents  étals,  un  esprit  convenable  et  une  con- 
duite juste. 
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do  Mario -Thérèse,  ajoiiLait  aux  impressions  de  M'"e  de  La 
Vallière. 

L'opinion  publique  avait  également  fait  entendre  ses  ré- 
clamations, d'abord  d'une  manière  timide,  plus  tard  avec 
amertume*.  On  imprima  en  Angleterre  et  en  Hollande  de 
nombreux  pamphlets,  qui,  à  travers  les  mensonges  et  le 
persillage,  ne  laissaient  pas  de  révéler  un  état,  une  situation 
intolérable.  La  plume  mordante  •  de  Bussy-Rabutin  sus- 
citée par  la  justice  populaire,  vint  flageller  le  monarque 
et  sa  complice.  Moins  exagéré,  plus  respectueux  de  la  dé- 
cence, il  aurait  peut-être  moins  amusé  cette  partie  de  la 
nation  qui  a  soif  d'anecdotes  scandaleuses  ;  mais  il  eût, 
à  coup  sûr,  plus  touché  ceux  qu'il  raillait  avec  la  viru- 
lence moqueuse  de  Juvénal.  M""*^  de  La  Vallière  était  traînée 
dans  la  boue,  réduite  presque  au  vil  rôle  des  courtisanes  de 
l'antiquité.  Comment  ne  pas  sentir  douloureusement  ces 
coups  de  l'opinion  2  ? 

Il  y  avait  une  chose  plus  grave  ;  le  mauvais  effet  des  in- 
trigues amoureuses  de  la  cour  commençait  à  affecter  les 
classes  moyennes  des  provinces.  Un  bourgeois  de  Reims, 
qui  a  laissé  des  Mémoires,  raconte  les  caquetages  que  l'hu- 
miliante élévation  de  M™"^  de  La  Vallière  produisait  hors  de 
Paris.  Il  disait,  à  la  date  du  mois  d'août  1665,  que  les  per- 
sonnes qui  avaient  été  exilées  de  la  cour,  à  cause  de  la  dame 
Vallière,  venaient  d'y  être  rappelées,  «  pour  ôter  le  scandale, 
qui  courait  parmi  le  peuple  pour  telle  chose  frivolle.  »  — 


'  •  Il  est  constant,  disait  un  pamphlétaire  inspiré  par  l'envie,  que  M""^  de 
La  Vallière  n'étoit  pas  d'une  extraction  fort  noble.  Ses  ennemis  avoient  ac- 
coutumé de  dire,  après  que  le  roi  l'eut  fait  duchesse,  qu'il  n'y  avoit  que 
quelques  mois  qu'elle  ëloit  roturière;  et  Madame  qui  avoit  été  jouée  par  le 
roi  à  son  occasion,  ne  l'appeloit  jamais  que  la  petite  bourgeoise  de  Tours.  » 

*  Quoi  de  plus  triste  pour  une  nature  au  fond  vertueuse,  que  de  savoir, 
qu'on  est  regardé  au  dehors  comme  une  femme  de  mauvaises  mœurs,  comme 
une  prêtresse  du  désordre.  —  Un  jeune  homme  disait  à  son  camarade,  au 
sortir  du  tliéàtre  :  «  Vois-tu,  mon  bon...,  les  comtesses. . .  elles  sont  toutes 
comme  cela.  »  —  La  pièce  mettait  en  scène  une  mauvaise  femme.  La  Vallière 
avait  à  redouter  d'être  enveloppée  ainsi  dans  un  mépris  universel. 
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«  Cette  dame  Vallière,  ajoulail-il,  osl  accorLe,  ••omplaisante, 
et  belle  et  gaillarde  ^  » 

Lorsque  M""'  de  La  Vallière  se  vit  l'objet  des  satires  du 
public,  elle  fut  obligée  do  s'avouer  qu'elle  méritait,  jusqu'à 
un  certain  point,  ce  supplice.  Et,  dès  cette  époque,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  être  abstrait,  elle  chercbait  dans  sa  fierté 
Idessée  quel  avait  été  le  premier  principe  de  ses  dévia- 
lions.  Claude  Lequeulx  rapporte  qu'elle  rapprocha  deux 
faits  qui  se  trouvent,  par  concomitance,  dans  les  lois  mys- 
térieuses de  l'économie  morale  :  orgueil  et  défaillance  des 
mœurs.  Dans  sa  jeunesse,  ou  plutôt  dans  sa  tendre  adoles- 
cence, le  démon  de  la  vanité  avait  par^é,  un  instant,  à  son 
âme,  c'en  était  assez  pour  la  duchesse.  Elle  voyait,  dans 
l'accueil  fait  par  elle  au  témoignage  éclatant  que  Gaston 
d'Orléans  avait  rendu  à  la  régularité  de  sa  conduite,  et 
qu'elle  avait  savouré  avec  orgueil,  l'origine  mystérieuse  d'où 
étaient  nés  tous  ses  désordres.  Elle  se  redisait  le  raffine- 
ment de  complaisance  vaniteuse  avec  lequel  elle  avait  ac- 
cueilli ces  compliments;  elle  pensait  retrouver  dans  cette 
secrète  présomption,  à  laquelle  elle  s'était  livrée,  l'explica- 
tion des  jugements  providentiels.  Parce  qu'elle  avait  voulu 
monter  haut  dans  sa  propre  estime.  Dieu  avait  permis,  se 
disait-elle,  qu'elle  descendit  si  bas  ^. 

Au  fond,  l'histoire  de  M""®  de  La  Vallière  est  proprement 
l'histoire  d'une  âme,  et  l'on  se  demande  si  le  cœur  d'une 
femme  aimée  illégitimement  ne  doit  pas  se  lasser  à  la  longue, 

*  Bcmensiana,  in-32,  Reims,  1840,  p.  289, 

2  Elle  a  avoué  depuis,  dit  Claude  Lequeulx,  que  ce  témoignage  éclatant 
rendu  à  la  régularité  de  sa  conduite  fut  pour  elle  une  blessure  mortelle.  Elle 
était  persuadée  (}ue  par  une  terrible  punition  oe  Dieu,  les  sentiments  de  com- 
plaisance en  elle-même  qu'elle  en  conçut,  furent  la  cause  funeste  de  ses 
malheurs  et  de  sa  cliute.  —  En  effet,  voici  ce  que  disait  M"°  de  La  Vallière 
après  sa  conversion:  «  Si  dés  mes  premières  années,  je  m'tilais  consacrée  au 
service  de  Dieu,  j'aurais  acijuis  la  douce  habitude  de  glorifier  son  saint  nom 
sans  qu'aucun  objet  eût  pu  me  distraire  de  mon  Seigneur  et  de  mon  Dieu; 
mais  loin  d'écouter  sa  voi\  (]ui  se  faisait  entendre  à  mon  cœur,  j'ai  mis  ma 
cunliaiice  eu  iiioi-mcme  et,  les  richesses  de  sa  grâce  ont  fondu  dans  mes 
mains.  • 
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ne  serait-ce  qu'en  vertu  de  cette  justice  lente,  à  l'état  latent, 
que  le  ciel  a  mise  jusque  dans  un  cœur  troublé,  et  qui  finit 
par  rendre  à  chacun  selon  ses  œuvres. 
Molière  a  beau  dire  : 

«  Et  serail-ce  un  bonheur  de  respirer  le  jour. 
Si  d'entre  les  mortels  on  bannissait  l'amour  ! 
Non,  non,  tous  les  plaisirs  se  goûtent  à  le  suivre  : 
Et  vivre  sans  aimer,  n'est-ce  pas  ne  pas  vivre  ?  » 

Cette  rhétorique  de  Molière,  impuissante  et  usée,  n'em- 
pêcha pas  <(.  les  dégoûts  particuliers  »  qui  traversèrent  le  cœur 
de  M"""  de  La  VallièrCi  pendant  qu'elle  aimait  Louis  XIV. 
Aimer,  quand  on  est  dans  l'ordre,  ne  dispense  pas  de 
soutïrir  :  mais ,  aimer  en  dehors  des  lois  religieuses  et 
sociales,  n'est-ce  point  une  torture  que  ne  saurait  com- 
penser le  plaisir  d'aimer?  Un  mémoire  du  temps  dit  que 
M"^  de  La  Vallière  ne  savait  pas  mentir.  Elle  ne  se  men- 
tait pas  davantage  à  elle-même;  et  l'on  raconte  que,  même 
aux  plus  beaux  jours  de  sa  faveur,  un  fond  de  tristesse,  un 
reproche  accusateur  la  poursuivait  partout,  habitait  l'arrière- 
fond  de  son  âme*.  Enfin,  l'attitude  de  M"^  de  Montespan 
devait  donner  un  coup  décisif.  Le  règne  de  M"®  de  La  Val- 
lière avait  duré  sept  ans,  long  espace  dans  la  carrière  si 
courte  des  passions.  M""®  de  Montespan  ne  permettait  plus 
qu'on  s'étourdit  dans  le  vain  espoir  de  reconquérir  un  trône 
perdu.  Elle  proclamait  bruyamment  qu'elle  était  devenue  la 
sultane,  et  qu'à  tout  jamais  A  thénais  avait  remplacé  Louise- 
Françoise  de  La  Vallière.  Les  années  écoulées  depuis  1661 
semblaient  un  rêve;  ce  n'était  plus  qu'un  feu  follet,  une 
ombre,  la  trace  phosphorescente  qui  s'élève  du  sein  des 
mers,  un  soir  d'été,  pour  disparaître  aussitôt.  On  ne  disait 
plus  à  Versailles,  ni  au  Louvre  :• 

Oh!  que  j'aime  tes  champs,  ô  riante  Touraine, 
P.-itrie  où  prit  le  jour  ma  belle  souveraine  ! 

C'était,  à  dater  de  1668,  le  moment  de  revenir  sur  ses  pas. 

'  Lequeulx,  Vie  de  3/"«  de  la  Vallière. 
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Après  bien  des  journées  agitées,  il  en  vient  une,  où  le  ban- 
deau tombe;  on  se  retiouve,  on  regarde,  et  l'on  dit: 
«  Mais,  que  fais-je?  »  Arrivée  à  ce  point,  M'"®  de  La  Val- 
lière  rentrait  dans  la  logique  de  la  conscience,  d'où  elle 
n'aurait  pas  dû  sortir. 

C'est  qu'enfin  La'  Vallière  se  plaignait  aussi.  P]lle  avait 
appris,  aux  dépens  des  plus  cruelles  blessures,  (ju'il  ne  faut 
pas  jouer  avec  les  grandes  lois  de  l'ordre  moral.  Elle  avait 
accepté  la  théorie  de  la  liberté  des  allections  qui  définit 
l'amoTU',  un  lien  de  deux  âmes  pareilles  et  néanmoins 
indépendantes.  Elle  n'avait  rien  fait  pour  déplaire  à 
Louis  XIV,  elle  ne  lui  plaisait  plus.  Elle  dut  se  résigner 
devant  la  loi  du  plus  fort.  En  1GG8,  mais  trop  tard, 
elle  sentait  qu'elle  avait  fait  fausse  route.  «  J'étais  faite  pour 
le  mariage,  disait  M™^  de  La  Vallière.  Pourquoi  un  prince 
s'est-il  trouvé  sur  mon  chemin  ?  11  est  vrai,  je  l'aimais  de 
cet  amour  qui  fait  que  le  cœur  bat  quand  on  entend  un  pas, 
qu'on  est  ému  profondément  au  moindre  son  de  la  voix , 
qu'on  est  inondé  de  joie  quand  le  regard  vous  rencontre. 
Mais  pourtant,  ma  nature  me  destinait  à  employer  mes  forces 
au  bonheur  de  la  famille.  « 

AumomentoùLouisXIVsignaitletraitéd'Aix-la-Chapelle, 
M'"''-  de  La  Vallière  signa  aussi  son  traité  dedéchéance  *,  cette 
môme  année  1GG8.  Gomment  sa  fortune  aurait-elle  duré, 
dans  les  conditions  d'une  cour  où  brillaient  tant  de  femmes, 
la  princesse  de  Carignan,  M'"^'  de  Ghâtillon,  de  Luyues,  etc? 
M'""  de  La  Vallière  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  âge  où  la 
beauté  dos  femmes  européennes  est  dans  tout  son  éclat.  Mais 


'  On  racontcquc  le  marquis  de  Montespan,  lirsde  ladéfection  de  safeiume, 
chantait  lui-même  l'air  de  celte  chanson  : 

On  dit  que  La  Vallière 
S"('n  va  sur  son  déclin, 
.    '  Ce  n'est  que  iiar  manière 

Que  le  roi  va  son  train  ; 
Monlospan  (irend  sa  place. 
Il  faut  (jue  tout  y  passe 
Ainsi  (le  main  en  main. 
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le  temps  ravage  les  sentiments  dans  le  cœur  de  l'homme  in- 
constant, bien  plus  promptement  qu'il  ne  ravage  les  figures. 
Des  artistes  cherchèrent  à  peindre  le  déclin  de  la  du- 
chesse de  La  Vallière.  Il  est  une  toile  qui  la  représente 
devant  une  sorte  d'orgue,  comme  \sl  sainte  Cécile;  sa  figure 
est  pâle  et  fatiguée  ;  son  œil  a  perdu  sa  douceur  sympa- 
thique, il  a  pris  un  caractère  insignifiant  et  pleureur.  La  du- 
chesse de  La  Vallière  n'est  plus  la  tendre  jeune  fille  des 
appartements  de  Madame  ;  elle  est  maintenant  duchesse, 
titrée,  mère  de  plusieurs  enfants.  On  s'explique  la  larme  que 
le  peintre  a  placée  dans  ses  yeux.  Elle  sentie  cœur  du  roi  lui 
échapper;  le  prestige  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  ne  sont 
plus.  Ce  mélancolique  tableau  annonce  le  désabusement. 

On,  peut  voir,  dans  un  portrait  par  Mignard  *,  la  duchesse 
représentée  avec  M"^  de  Blois  et  le  comte  de  Vermandois  ; 
elle  est  pensive  et  tient  à  la  main  un  chalumeau,  à  l'extrémité 
duquel  est  une  bulle  de  savon,  avec  ces  mots  :  Sic  transit 
gloria  mundi  ^.  Pensée  parfaitement  adaptée  à  la  situation 
de  cette  beauté  en  retraite.  Ils  étaient  finis  les  romans 
de  1662,  1663,  etc.,  années  qui  ne  fournissaient  rien  qui 
ne  fût  tendre,  comme  «  le  gris  de  lin  des  éternelles 
amours,  fade  comme  la  manne.  »  Mais,  dans  ce  portrait 
éloquent,  le  peintre  avait-il  négligé  le  côté  de  la  parure? 
Dès  1 668,  la  duchesse  de  la  Vallière  ne  devait-elle  pas  perdre 
goût  à  cet  art  important  de  la  toilette,  qu'on  appelle  de  nos 
jours,  avec'  emphase,  «  la  magnifique  poésie  de  la  vie  fé- 
minine? » 

L'année  1671  fut  peut-être  la  première  où  commença  à  se 
montrer  quelque  apparence  du  travail  qui  s'opérait  dans  le 
cœur  de  M'"''  de  la  Vallière.  Combien  peu  avait  sufiË  pour  la 
dépouiller  de  toute  sa  gloire!  Se  trouver  obscure  et  délaissée, 
après  des  années  si  brillantes  ! Il  y  avait  de  quoi  réflé- 

>  Ce  portrait,  que  l'on  conservait  au  château  de  Versailles,  a  été  gravé  par 
Nanteuil. 
*  Ainsi  passe  la  gloire  du  monde. 
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chir  ;  el  il  fallut  bien  que  cette  femme  se  posât  enlin  la 
(juestion  de  conscience.  Qu'en  disait  M'"*-'  de  La  Vallière, 
avec  son  primo  amor  del  cor  mio  ?  Qui  ne  conviendrait  que 
dans  ces  quatre  ou  cinq  années  de  rivalité  nouvelle,  non  plus 
avec  la  reine,  mais  avec  M"""  de  Montespan,  rivalité  tantôt 
ouverte,  tantôt  dissimulée,  M"""  de  La  Vallière  manqua  de 
dignité  ?  Sa  faiblesse  de  caractère  l'entraîna  à  un  rôle  étrange. 
Mais  elle  se  réveille  en  1671,  elle  disparaît,  quitte  la  cour 
et  se  transporte,  comme  il  a  été  dit,  au  couvent  de  Ghaillot, 
dont  elle  fut  ramenée.  C'était  un  mouvement  de  conversion, 
un  instant  interrompu,  mais  qui  devait  se^  développer  et 
grandir  ^  Bossuet  allait  offrir  son  concours  à  la  reine  et  à  la 
duchesse  de  La  Vallière.  C'était  la  deuxième  année  que 
l'évêque  de  Condom  était  précepteur  du  dauphin.  N'avait-il, 
comme  évoque  catholique,  aucun  devoir  envers  la  compagne 
de  Louis  XIV,  dont  la  condition  d'épouse  était  si  triste? 

Quand  un  prélat  ne  se  montre  qu'environné  des  maximes 
et  des  lumières  du  christianisme,  il  est  sûr  d'entraîner  et 
de  subjuguer  les  esprits.  Il  était  digne  de  la  reine  d'avoir  un 
pareil  avocat.  Et  quel  homme,  au  xvn®  siècle,  pouvait  avoir 
un  sentiment  plus  élevé  de  la  dignité  chrétienne  du  ma- 
riage et  comprendre  la  portée  sociale  de  l'échec  queLouisXIV 
lui  faisait  subir?  N'était-il  pas,  en  France,  un  des  plus 
pénétrants  interprètes  des  doctrines  de  saint  Paul  ?  Qui 
clait  plus  convaincu  que  Bossuet  que  le  mariage  est  d'ordre 
sacré;  et  que  s'il  était  d'ordre  purement  civil,  il  perdrait 
toutes  ses  splendeurs? 

Bossuet  n'avait-il  pas  maintes  fois,  à  la  suite  de  saint 
Paul,  représenté  l'amour  du  céleste  chef  pour  son  corps 
mystique  ou  l'Église,  comme  le  modèle  du  mariage  terrestre 
et  du  pur  amour  avec  lequel  l'homme  et  la  femme  doivent 
se  donner  l'un  à  l'autre?  N'avait-il  pas  expliqué  comment 

'  Depuis  le  retour  de  Cliaillut,  la  duchesse  de  La  Vallière  vivait  plus  reti- 
rée qu'à  l'ordinaire  et  l'on  remarquait  qu'elle  s'habillait  Irès-modestement. 
[Mémoires  de  i>i"«  de  Monlpensier). 
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le  mariage  chrétien  produit  dans  l'homme  le  sentiment  de 
sa  valeur  et  de  sa  dignité  ?  Le  mariage  est  comme  une 
Kgiise  en  petit,  il  forme  le  germe  d'où  sortira  d'aLord  et  se 
JL'veloppera  l'Église  domestique.  Les  diverses  Églises  domes- 
iques  constituent  une  chrétienté,  et  l'ensemble  des  chré- 
tientés foi-me  le  grand  édifice  de  l'Église  chrétienne  univer- 
selle, l'épouse,  le  corps  du  Christ.  Le  mariage  donne  donc 
à  l'homme  la  conviction  que  l'individu,  dans  la  société  con- 
jugale, est  quelque  chose  de  meilleur  que  l'individu  isolé  ; 
qu'il  fait  partie  d'un  tout  plus  saint  et  plus  élevé,  d'une 
alliance  dont  le  modèle  n'est  autre  que  l'union  de  l'Église 
avec  son  Sauveur.  Voilà  la  doctrine  de  Bossuet. 

Mais  on  pourrait  se  demander  et  on  a  demandé  depuis,  si 
Bossuet,  inconséquent  avec  lui-même,  ne  demeurait  pas 
l'indifférent  et  inerte  spectateur  des  attentats  continuels 
qu'on  commettait  sous  ses  yeux  contre  la  loi  du  mariage. 
On  a  même  demandé,  en  thèse  générale,  comment  des  évê- 
ques  d'une  grande  piété  et  de  grandes  lumières,  tels  que  Bos- 
suet, Fléchier,  Fénelon,  pouvaient  demeurer  au  milieu  de 
cette  cour  où  régnaient  l'adultère  et  la  concupiscence,  les 
mauvais  désirs  et  de  si  tristes  scandales*.  Mais  les  grands 
évêques  restaient  à  la  cour,  malgré  ces  scandales,  parce 
qu'ils  s'y  donnaient  une  mission  à  remplir-,  ils  savaient 
que  dans  l'âme  de  tous  ces  hommes  passionnés  et  de  toutes 
ces  femmes  pécheresses,  il  y  avait  deux  parts  bien  distinctes, 
celle  de  l'entraînement  et  de  la  fougue  des  passions  ;  puis  la 
croyance,  l'aiguillon  du  remords,  la  foi  et  la  crainte  que  les 
récompenses  et  les  châtiments  de  l'autre  vie  inspiraient  à  tous. 
Ils  ne  désespéraient  jamais  de  la  conversion  du  pécheur,  dit 
un  historien,  de  ce  besoin  du  salut  qui  était  dans  toutes  les 


'  Lamartine,  après  avoir  flétri  avec  amertume,  les  de'sordres  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  ajoute  avec  une  visible  exagération,  que  les  ministres,  môme  les 
plus  sévères  de  l'Église,  vivaient  dans  cette  atmosphère  de  faiblesse  :  qu'ils 
se  voilaient  seulement  le  visage  pour  ne  pas  voir  ces  inconvenances  contre 
leur  habit. 
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âmes  ;  et  les  dogmes  catholiques  avaient  pour  cela  des  grâces 
infinies.  Il  y  avait  pour  préparer  ces  solennelles  conversions 
et  ces  repentirs,  le  Carême,  les  Pâques,  l'Avent,  les  fêtes  de 
Noël,  sans  compter  les  époques  extraordinaires,  telles  que 
le  jubilé;  les  confesseurs  reprenaient  leur  ascendant.  Si 
l'Avent  était  prêché  par  Bourdaloue  devant  le  roi  et  la  cour, 
si  le  Carême  était  fourni  par  Bossuet,  des  paroles  graves  re- 
tentissaient jusqu'au  fond  des  entrailles  de  l'auditoire.  Elles 
obtenaient  presque  toujours  de  bons  résultats,  un  hommage 
à  la  morale  parla  cessation  au  moins  momentanée  des  scan- 
dales. Si  les  passions  mauvaises  l'emportaient  encore,  les 
•coupables  se  souvenaient  de  leur  salut;  plus  tard  l'Église  re- 
[irendrait  ces  âmes  égarées  ;  elle  ne  désespérait  pas  d'elles. 
Nulle  occasion  n'était  perdue  pour  les  évêques  ;  une  oraison 
funèbre  racontait  la  vie  tout  entière  de  celui  qui  était  là, 
étendu  dans  le  sépulcre,  et  du  sein  de  la  mort  s'élevait  le  can- 
tique du  repentir;  le  cadavre  secouant  son  linceul  venait 
dire  les  vanités  de  la  chair.  Fléchier,  Bossuet  surtout,  étaient 
admirables  dans  ces  oraisons  funèbres  qui  osaient  châtier 
ces  coupables,  grands  et  petits.  Une  prise  dévoile  était  encore 
l'occasion  d'un  de  ces  admirables  tableaux  des  plaisirs 
impuissants  du  monde  pour  produire  le  bonheur,  et  de  ces 
raille  voix  célestes  de  la  vertu  qui  entraînaient  l'innocence 
vers  les  joies  infinies  de  la  solitude  et  de  la  piété,  ou  pro- 
clamaient le  bonheur  de  la  pénitence  * . 

On  attendait  donc  que  Bossuet,  sortant  de  ses  grandes 
synthèses,  vhit  dénouer  la  querelle  pendante  entre  les  deux 
femmes  qui  nous  occupent.  Sans  doute,  il  ne  pouvait  que 
prononcer  discrètement  le  nom  de  la  reine  ,  dans  ces  dé- 
bats orageux  de  la  conscience  ;  mais  on  voit  par  un  de  ses 
discours,  comment  il  appréciait  la  position  et  sa  complexité. 
Il  a  dit  son  sentiment  sous  une  forme  générale,  alors  qu'il 
caractérisait  la  femme  prudente  des  livres  sacrés,  à  l'occasion 

'  M.  Caji-'llgiu',  Vie  de  M'"''  de  La  l'dllière. 
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(lo  Marie-Thérèse.  «Il  ne  faut  pour  l'entendre,  dit-il,  que 
considérer  ce  que  peut  dans  les  maisons  la  prudence  tem- 
|i  rée  d'une  femme  sage  pour  les  soutenir,  pour  y  faire  fleu- 
rir dans  la  piété  la  véritable  sagesse,  et  pour  calmer  des 
ons  violentes  qn'une  résistance  emportée  ne  ferait  qu'ai- 


))  On  a  émis,  sur  le  compte  de  Marie-Thérèse, 


jiiLiements  contradictoires.  La  reine  mère,  Anne  d'Autriche, 
iiouvait  que  Marie-Thérèse  n'était  pas  assez  tolérante  pour 
les  faiblesses  de  Louis  XIV  ^;  beaucoup  de  modernes  disent 
m  contraire,  qu'elle  endurait  avec  une  grande  facilité  les 
!ii-ences  du  monarque  ^,  sauf  à  ajouter  qu'elle  pleurait 
t')njours,  sans  expliquer  l'origine  de  ses  pleurs.  Ne  faut-il 
[):is  s'en  rapporter  au  sentiment  de  Bossuet  prenant  un  mi- 
liLMi,  et  nous  affirmant  que  Marie-Thérèse  faisait  tout  ce 
(pTelle  pouvait  humainement,  pour  ôter  tout  prétexte 
il  iloignement  à  Louis  XIV,  puisqu'elle  avait  «  cette  pru- 
il  Mice  patiente  et  vertueuse  »  qui  calmait  des  passions  vio- 
l.ntes  qu'une  résistance  plus  emportée  n'eût  fait  qu'aigrir 
(l;ivautage? 

Mais  il  était  temps  que  Bossuet  intervînt  d'une  manière 
l'Ilicace,  et  prêtât  son  ministère  à  M""®  de  La  Vallière  elle- 
inôine;  il  était  temps  de  voir  la  duchesse,  dont  le  cœur 
rencontra  quelqu'un  qui  ne  la  valait  pas ,  sortir  d'une 
vie  non  définie,  mettre  la  main  à  l'œuvre  et  travailler  à  se 
I  ('lever  de  sa  chute.  Trois  questions  se  dressèrent  devant 
l'Ile,  en  l'année  1673  :  la  question  de  situation  temporelle; 
1  'lie  de  la  justice  divine  à  satisfaire  ;  la  question  de  réhabi- 
litation sociale.  L'évêque  de  Gondom  l'aida  puissamment 
ilans  la  solution  de  toutes  trois,  et  contribua  au  dénoûment. 

La  question  de  situation,  parce  que  dans  un  changement 
(lo  vie,  tel  que  l'impliquait  le  désir  de  M""^  de  La  Vallière, 
l'âme  se  posait  avec  anxiété  le  problème  de  savoir  que  devenir. 

•  Orais.  funôb.  de  iMarie-Thérèse. 

=  Mémoires  de  M""=  de  Motteville. 

'  M.  Hippolyle  Babou,  dans  les  amoureux  de  M"'-  de  Sévigné,    et  autres. 
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On  (iisail  qu'elle  pouvait  être  aimée  encore;  on  parla  de  plu- 
sieurs propositions  de  mariage  *  ;  mais  ou  ignorait,  avec  ces 
combinaisons  vulgaires,  ce  (jui  lermentait  dans  cette  âme 
exquise.  Elle  n'en  était  plus  à  rêver  d'être  aimée;  elle 
n'avait  plus  la  niaiserie  de  croire  à  une  éternité  terrestre 
de  sourires,  de  ces  sourires  qui  éclairent  la  nature,  disent 
les  romans. 

La  (juestion  de  justice  divine  se  réveillait  surtout,  parce 
qu'elle  avait  dans  l'àme  de  M'"^  de  La  Valliôre  des  échos 
retentissants.  11  ne  manquait  pas,  autour  de  cette  femme,  de 
personnages  qui  n'eussent  voulu,  dans  le  mouvement  de  re- 
traite delà  duchesse,  que  des  proportions  mesquines  et  hour- 
gooises.  On  lui  aurait  conseillé  de  porter  sa  tente  ailleurs, 
et  de  jouir  d'une  façon  épicurienne,  de  la  fortune  qu'elle 
avait  acquise.  Bossuet  ne  pouvait  abonder  dans  ce  sens  ;  et 
M"''  de  La  Vallière,  avec  le  tact  des  choses  religieuses, 
n'oubliait  pas  que  par  delà  les  préoccupations  temporelles, 
nous  portons,  à  l'égard  de  la  justice  divine,  le  poids  redou- 
table de  la  responsabilité  de  nos  méfaits,  11  y  avait  à 
expier  ces  fêtes  de  Fontainebleau,  de  Ghambord,  de  Ver- 
sailles, de  Saint-Germain  ^^,  ces  échanges  devers,  ces  préé- 

'  On  parla  du  duc  de  Lauzun,  du  duc  de  Longueville,  qui,  disait-on,  au- 
raient irigud  d'épouser  M"»  de  La  Vallière.  Les  plus  dévots  de  la  cour, 
à  la  tète  desquels  était  le  duc  de  Beauvilliers,  exhortaient  M°"=  de  La  Val- 
lière à  donner  un  grand  exemple.  D'autres  moins  sévères,  lui  con,-cillaient  de 
se  retirer  simplement  dans  une  communauté,  comme  M""  de  la  Motte,  pour  y 
vivre  religieusement,  mais  sans  engagement.  La  mère  de  M"»  de  La  Vallière 
aurait  désiré  qu'elle  tînt  son  rang  et  sa  maison  avec  elle,  et  qu'elle 
élevât  ses  enfants  sous  ses  yeux  ;  mais  le  roi,  qui  ne  l'estimait  pas,  ne  la 
croyait  point  propre  à  sauver  la  réputation  de  sa  fille  des  dangers  d'un  pareil 
état,  et  celle-ci  pensait  elle-mèni,'  qu'il  lui  fallait  des  liens  qui  l'attachassent 
irrévocablement  à  la  vertu.  On  lui  proposa  donc  de  choisir,  en  prenant  le 
voile,  un  ordre  où  elle  pourrait  parvenir  aux  dignités  que  le  cloître  n'exclut 
pas.  Elle  répondit  modestement  que  «  n'ayant  pas  su  se  conduire  elle-même, 
elle  ne  devait  pas  songer  à  conduire  les  autres.  »  11  se  présenta  des  mariages, 
comme  il  a  été  dit;  mais  le  duc  de  Saint-Simon  soupçonne  à  Louis  XIV 
cette  pensée  orgueilleuse  »  qu'après  avoir  été  à  lui.  M"»"  de  La  Vallière  ne 
devait  plus  être  à  personne  qu'à  Dieu.  •  —  Voyez  Anquetil,  Louis  XIV,  sa 
cour,  etc.,  t.  i,  p.  128. 

^  Reconnaissons  que  M"«  de  La  Vallière  porta  à  la  cour  ce  cœur  extrême- 
ment tendre   et  sensible,   dont  elle  parle  si  souvent  dans  ses  lettres.    Celte 


CHAPITRE  SEPTIÈME  JJ09 

m inences  obtenues  au  détriment  de  la  reine,  ces  violations 
ili's  lois  morales.  Mais  comment  acquitter  cette  dette,  et 
sous  quelle  forme? 

La  question  de  réhabilitation  sociale  pesait  aussi  dans  la 
b.ilance.  Le  monde  a  des  bizarreries  dont  on  a  droit  de  se 
l»laindre,  mais  avec  lesquelles  il  faut  compter  pourtant. 
Tour  à  tour  tolérant  et  difficile,  il  est  le  premier  à  passer  l'é- 
[•onge  sur  bien  des  infamies,  et  à  se  montrer  sévère  à  l'excès 


i];ingereuse  sensibilité,  si  utile  cependant  et  si  favorable  quand  elle  se  porte 
Ylifs  des  objets  dignes  de  l'affection  d'une  âmeimmortelle  faitepour  posséder 
Dieu,  la  séduisit  et  la  trahit.  Elle  plut  à  Louis  XIV.  Elle-même  osa  concevoir 
pour  son  roi  des  sentiments  que  les  belles  qualités  de  ce  prince  firent  naître 
'lafis  son  âme,  que  le  respect  et  le  devoir  auraient  dû  lui  interdire,  qu'elle 
aurait  voulu  pouvoir  se  cacher  à  elle-même,  et  qu'elle  n'eut  pas  la  force  et 
la  prudence  de  dissimuler.  »  (Vie  pénitente  de  AP^'  delà  Valliére,  par  l'abbé 
Claude  Lequeulx.)  Les  violences,  les  combats  que  M"«  de  La  Vallière  sup- 
jiurta  au  dedans  d'elle-même,  dans  les  premières  atteintes  de  son  cœur,  sont 
altistes  par  le  même  écrivain  ;  il  est  constant  qu'elle  eut  «  plus  d'une  année 
il  ■  lésislance  et  de  combat  entre  son  devoir  et  sa  faiblesse.  «  Si  cette  malheu- 
!•  u.ie  victime  de  sa  propre  sensibilité  se  laissa  aller  à  ces  funestes  engage- 
inints  qui  allaient  porter  tant  de  troubles  dans  l'intérieur  de  la  cour,  il  faut 
iliie  que»  c'est  sans  art  et  sans  étude  •  qu'elle  avaitsubjugué  Louis  XIV.  Ibid. 
(iornme  la  manie  d'écrire  en  vers  était  répandue  à  cette  époque,  Louis  XIV 
el  M"«  de  La  Vaflière  a;ir.aient  employé  cette  forme,  au  temps  du  règne  de  la 
lille  d'honneur  de  Henriette,  alors  que  l'un  et  l'autre  se  promettaient  ce  que 
lu  poéie  raille  avec  une  amertume  immense  : 

«  Se  promettre  de  rendre  une  autre  vie  heureuse  ! 
Une  seule  est  si  douloureuse  !  > 

Tantôt  le  roi  envoyait  une  chanson,  avec  un  bouquet  de  fleurs  (V.  chap.  IV«), 
Tantôt  M"«  de  La  Vallière  répondait  par  une  épître  versifiée  dans  laquelle 
elle  disait  avec  vivacité  qu'elle  pensait  à  Louis  XIV  «  avec  un  plaisir  extrême,  » 
et  qu'elle  regardait  comme  bien  amoindris  : 

«  Les  plaisirs  sans  ce  qu'on  aime.  " 

D'autres  fois,  «  cette  muse  de  mélancolie  affectueuse  «  adressait  au  roi, 
des  tirades  d'un  grand  charme  de  pensée  et  d'un  sentiment  exquis  ;  comme 
par  exemple,  ces  vers  cités  dans  un  chapitre  précédent,  quand,  après  une 
ilia^se  à  Fontainebleau,  ou  Saint-Germain,  s'étant  trouvés  l'un  l'autre  sépa- 
ra s  par  accident,  le  roi  lui  avait  écrit  sur  le  blanc  d'une  carte  à  jouer,  qui 
élait  un  deux  de  carreau.  M""  de  La  Vallière,  se  servant  d'un  deux  de  cœur) 
lui  envoya  sur-le-champ  la  réponse  qu'on  a  déjà  citée  au  chapitre  quatrième, 
où  l'on  trouve  à  la  fois  la  grâce  et  l'esprit.  (Voyez  le  chapitre  IV.) 

Un  raconte  également,  d'après  une  tradition  locale,  qu'à  Ghambord,  M"''  de 
La  Vallière  demanda  le  sacrifice  des  vers  si  connus  de  François  I"'.  (Voyez  le 
ohap.  V'-.) 
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envers  des  êtres  plus  faibles  que  niécliauts,  plus  entraînés 
(jue  provoca'teurs.  On  opta  pour  les  moyens  héroïques  de 
réhabilitation.  Une  lois  l'idée  d'entrer  au  cloître  et  de 
se  vouer  à  une  vie  austère  entrée  dans  l'esprit  de  M"'*'  de 
La  Vallière,  elle  ne  devait  plus  en  sortir.  L'exécution  pourra 
présenter  des  lenteurs;  mais  la  rupture  complète  avec  le 
monde,  la  rupture  totale,  éternelle  avec  la  société  temporelle 
pour  se  vouer  à  une  vie  de  repentir,  telle  fut  la  satisfaction 
que  la  jeune  duchesse,  dans  la  splendeur  de  ses  vingt-neuf 
ans,  crut  devoir  offrir  à  la  société  humaine  dont  elle  avait 
offensé  les  convenances  et  les  lois. 

Les  écrivains  de  l'école  moderne  ne  tiennent  pas  toujours 
compte  de  ces  trois  éléments  qui  expliquent  la  révolution 
accomplie  chez  M'"'^  de  La  Vallière.  Soit'  distraction  ,  soit 
faute  du  milieu  intellectuel  qui  nous  est  fait,  des  cri- 
tiques et  des  historiens,  d'ailleurs  judicieux,  ne  compran- 
nent  en  aucune  sorte  le  sentiment  qui  tenait  le  plus  de 
place  dans  les  esprits  aux  siècles  de  foi  religieuse",  savoir  : 
la  justice  de  Dieu.  On  a  déclaré  de  nos  jours,  avec  bonne 
foi ,  qu'on  ne  pouvait  pas  s'expliquer  que  le  couvent 
eût  une  raison  d'être  quelconque  dans  la  société  ancienne  '. 
D'autres,  sans  être  aussi  radicaux,  et  sans  rester  étrangers  au 
cercle  des  idées  catholiques,  assignent,  à  l'existence  du 
cloître,  dans  ses  rapports  avec  le  cœur  humain,  un  rôfe  tan- 
tôt mesquin,  tantôt  très-incomplet.  «  On  voudrait  laisser  aux 
femmes,  dit  un  écrivain  considérable  de  ce  temps-ci,  les 
pardonnables  défaillances  de  la  passion  irrésistible  :  à 
l'homme,  digne  de  ce  nom,  on  demande  une  lutte  plus  vi- 
rile et  d'autres  exemples.  i\lais  la  Vénus  païenne,  celle  qui 
s'attache  tout  entière  à  sa  proie,  comme  l'a  dit  le  poète,  ne 
fait  pas  ces  différences;  et  l'expérience  nous  apprend  qu'il 


^  Quelqu'un,  en  1819,  faisant  dans  un  journal  une  réclame  en  faveur  de 
l'eau  de  me  lisse  des  Cannes,  ajoutait,  quel  aveu  dans  un  siècle  éclairé!  qu'il 
ne  comprenait  pas  quelle  place  les  ordres  religieux  pouvaient  avoir  dans  la 
société  ancienne. 
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n'est  de  guérisoa  à  ces  maladies  ou  tout  au  moins  de  dénoû- 
ment  à  ces  romans  de  l'amour  désespéré,  que  dans  les  murs 
d'un  cloître.  Le  roman  de  Manon  Lescaut  ne  finit  pas:  Des 
Grieux  reste.  — Mourir  à  Gondokoro,  comme  le  héros  d'un 
roman  de  M.  Du  Camp,  ce  n'est  pas  une  vraie  fin,  c'est  un 
coup  de  théâtre.  Avouons-le,  la  sœur  de  René  finit  mieux, 
et,  d'une  façon  plus  tragique,  dans  sa  sainteté  même.  Le 
comte  de  Comminges,  sous  son  capuchon,  avec  son  cilice,  a 
meilleur  air.  Je  ne  demande  pas  à  M.  Du  Camp,  et  pour 
cause,  de  mener  ses  personnages  au  couvent.  Mais  voilà 
les  vrais  martyrs  de  l'amour  désespéré  !  Ils  ont  mis  Dieu 
entre  leur  désir  et  leur  idole  i.  »  De  tels  points  de  vue,  ré- 
pétons-le, sont  historiquement  et  philosophiquement  défec- 
tueux. Le  cloître  n'était  pas  seulement  l'ancien  refuge 
des  cœurs  blessés  ;  la  détermination  à  la  vie  claustrale 
n'était  pas  une  démarche  purement  négative;  elle  était 
quelque  chose  de  positif;  par  un  aspect,  elle  était  la  guéri- 
son  du  cœur  malade,  et  par  un  autre,  elle  était  dans 
l'homme  la  grande  préoccupation  de  la  justice  de  Dieu.  Et 
voilà  bien  la  lacune  de  l'esprit  moderne.  Quand  l'homme 
s'est  égaré,  quand  il  a  été  plus  ou  moins  inique  en  ce 
monde,  on  oublie,  par  une  distraction  déplorable,  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  envers  la  justice  éternelle. —  M™^  de  La 
Vallière  ne  l'oublia  pas. 


'  Réflexions  de  M.  Cavillier-Fleury,  de  l'Académie  française,  à  propos 
d'un  roman  de  M.  iMaxime  du  Camp.  —  Il  ajoute,  au  même  endroit:  «  De  not, 
jours,  je  le  sais,  on  ne  conseille  le  cloître  à  personne.  Un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  n'entre  plus  en  religion,  comme  Rancé,  pour  y  pleurer  M"e  d(' 
Monlbazon.  Oratoriens,  Dominicains,  Jé-uites,  les  Lacordaire,  les  Ravignan, 
les  Gratry,  ne  se  vouent  à  la  vie  cloîtrée  que  pour  retrouver  dans  une  forle 
discipline,  l'action  énergiijue  qui  est  le  devoir  de  tous  les  membres  de  la 
société  humaine. Personne  n'a  plus  le  droit  d'échapper  à  cette  loi.  Le  suicide 
de  l'esprit  est  presque  plus  coupable  que  celui  du  corps.  L'un  prend  à  Dieu 
plus  que  l'autre.  Gomme  refuge  de  la  douleur  ou  de  l'impuissance  morale,  les 
cloîtres  ont  fait  leur  temps  pour  les  hommes.  Ils  étaient  autrefois,  dans  les 
romans  d'amour,  les  plus  beaux  des  dénoùments.  Où  le  stoïcisme  lui-même 
est  sans  force,  où  la  massue  d'Hercule  se  change  en  quenouille,  le  christia- 
nisme Iriompbait  par  le  renoncement,  par  le  sacrifice.  » 
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11  y  a  également  malentendu  sur  la  question  de  réhabili- 
tation sociale  que  se  posa  M""  de  La  Vallière,  et  l'illustre 
auteur  du  livre  sur  la  duchesse  de  Longueville  est  une 
frappante  preuve  dos  préoccupations  exclusives  auxquelles 
peuvent  s'abandonner  des  esprits  éminents.  Une  nuance 
fondamentale  séparait,  on  le  sait,  les  premiers  protestants 
d'avec  les  catholiques,  sur  la  question  théologique  de  la  jus- 
tification, ou  réconciliation  de  l'âme  pécheresse  avec  Dieu. 
Selon  le  protestant,  il  suffisait  que  l'homme,  pour  la  répa- 
ration de  sa  conscience, ^  cessât,  interrompît  ses  désordres  ; 
selon  le  catholique,  il  fallait,  outre  la  cessation  du  désordre, 
une  expiation,  une  réaction  énergique  contre  le  passé,  une 
punition  personnelle.  Or  il  est  arrivé  à  M.  Cousin,  par 
suite  de  son  engouement  historique,  de  comparer  M"®  de 
Longueville  à  M"®  de  La  Vallière,  et  de  se  montrer  protes- 
tant dans  sa  manière  de  comprendre  la  réhabilitation.  Ne 
nous  laissons  pas  abuser  par  ces  fausses  et  sophistiques  exposi- 
tions des  choses,  qui  altéreraient  la  vraie  grandeur  de  M"^de 
La  Vallière.  Elle  eut  un  sentiment  vif  et  profond  de  la  justice 
divine  ;  et  voilà  pourquoi  ses  longues  expiations,  ses  longs 
renoncements  font  sa  réhabilitation  et  sa  gloire.  Lisons 
cependant  le  parallèle  de  M^^^  de  Longueville  et  de  M"""  de 
La  VaUière,  tracé  par  cette  belle  plume  de  M.  Cousin;  d'au- 
tant plus  que  la  comparaison  est  prise  à  la  ibis  dans  la  vie 
séculière  et  dans  la  vie  pénitente  de  ces  deux  femmes,  qui, 
toutes  deux,  ne  vécurent,  après  leur  conversion,  que  pour 
le  devoir  et  le  repentir,  s'efforcant  de  mourir  à  tout  ce  qui 
naguère  avait  rempli  leur  vie,  les  soins  de  leur  beauté,  les 
tendresses  du  cœur,  les  gracieuses  occupations  de  l'esprit, 
et  gardant,  néanmoins,  ce  que  jamais  elles  ne  pouvaient 
perdre,  un  angélique  visage,  et  une  grande  délicatesse  d'âme 
et  de  caractère.  «  Nous  ne  croyons  pas  rabaisser  M"'-  de  La 
Vallière,  en  comparant  avec  elle  M'"''  de  Longueville.  Il  est 
certain  que  les  amours  de  M"''  de  La  Vallière  sont  bien  au- 
trement touchantes  que  celles  que  nous  aurons  à  raconter. 
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Eli  meLlaiit  à  part  cette  qualité  de  roi,  qui  est  ici,  en  quel- 
que sorte,  le  côté  désagréable  et  qui  gâte  toujours  un  peu 
l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  désintéressé,  Louis  XIV  était 
bien  plus  fait  pour  plaire  que  Larochefoiicauld  ;  il  était  beau- 
coup plus  jeune  et  plus  beau  ;  il  était  ou  paraissait  un  grand 
homme  et  un  héros.  Il  adora  M'^^  de  La  Vallière,  à  la  fois 
avec  une  ardeur  impétueuse  et  avec  la  tendresse  la  plus  dé- 
licate, et  sa  passion  dura  longtemps.  M"''  de  La  Vallière 
aima  le  roi,  comme  elle  aurait  fait  un  simple  gentilhomme, 
voilà  ce  qui  lui  donne  un  rang  à  part  parmi  les  maîtresses 
de  Louis  XIV,  et  la  met  fort  au-dessus  de  M""^  de  Montes- 
pan,  et  surtout  de  M""^  de  Maintenon.  On  ne  peut  nier  que 
M"""  de  Longueville  n'ait  aimé  avec  le  même  désintéresse- 
ment et  le  même  abandon  ;  mais  elle  plaça  mal  son  affec- 
tion ;  mais  elle  y  mêla  du  bel  esprit  et  de  la  vanité;  mais 
elle  eut  plus  tard  un  triste  retour  de  légèreté  et  de  coquet- 
terie. La  comparaison  jusque-là  est  donc  tout  à  fait  contre 
elle.  D'ailleurs,  elle  était  fort  supérieure  à  M"*^  de  La  Val- 
lière. Elle  était  incomparablement  plus  belle  et  plus  spiri- 
tuelle. Son  âme  aussi  était  plus  fière  ;  au  moindre  soupçon 
du  changement  de  Louis  XIV,  elle  eût  fui  de  la  cour, 
tandis  que  M^'''  de  La  Vallière  y  demeura  quelque  temps 
devant  sa  superbe  rivale  triomphante,  croyant,  à  force  d'hu- 
milité, de  patience  et  de  dévouement,  reconquérir  le  cœur 
qu'elle  avait  perdu.  »  Noble  et  vrai  langage  !  Mais  voici  où 
le  grand  écrivain  commence  à  s'abuser. 

Y  avait-il  une  sorte  d'obligation  qui  portât  M^'MeLa  Val- 
lière à  se  jeter,  pour  sa  réhabilitation  sociale,  dans  un  cou- 
vent? Omî,  si  l'on  fait  entrer  dans  l'idée  de  réhabilitation 
l'idée  de  la  justice  de  Dieu  à  satisfaire,  et  d'une  certaine 
expiation  proportionnelle  de  ses  scandales  à  offrir  dans  sa 
nouvelle  vie,  et  si  d'ailleurs  l'on  se  borne  à  entendre,  par  le 
mot  d'obligation,  une  haute  convenance.  — Non,  si  l'on  fait 
abstraction  de  cette  notion  catholique  de  la  réhabilitation 
individuelle,  puisque,  en  se  plaçant  dans  cette  seconde  sup- 
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position,  le  philosophe  et  l'historien,  qui  abonderaient  dans 
certaines  idées  modernes,  n'auraient  aucune  raison  d'inter- 
dire à  la  duchesse  de  La  Vallière  de  donner  désormais,  dans 
une  honnête  existence  bourgeoise,  le  perpétuel  exemple 
du  devoir,  de  la  moralité  et  de  la  modestie  ^  Le  docte 
M.  Cousin  continue  néanmoins  :  «  Et  puis,  qu'avait  elle  de 
mieux  à  Taire,  M"^  de  La  Vallière,  qu'à  se  retirer  dans  un 
cloître-?  N'eût-elle  pas  elle-même  avili  sa  faute,  en  restant 
dans  le  monde,  en  y  donnant  le  spectacle  d'une  maîtresse 
de  roi,  se  consolant,  comme  M'^^de  Soubise,  de  l'inconstance 
de  son  royal  amant,  dans  une  Ibrtune  tristement  acquise  et 
honteusement  gardée  !  En  entrant  aux  Carmélites,  M"*^  de  La 
Vallière  ne  fit  que  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire.  Il 
y  a,  dans  la  conversion  et  dans  la  retraite  deM"^"^  de  Longue- 
ville,  quelque  chose  de  plus  libre  et  de  plus  rare,  et  à  la  gloire 
de  sa  pénitence  il  n'a  manqué  que  la  voix  de  Bossuet  ^.  » 

Comment  l'auteur  do  nos  destinées  agit-il  pour  transfor- 
mer les  âmes  et  vaincre  nos  obstinations;  comment  envoie- 
t-il  des  éblouissements  sur  le  chemin  de  Damas?  Il  ne  fau- 
drait pas  porter  des  investigations  téméraires  dans  cet  ordre 
de  choses,  où  la  Providence  varie  à  l'infini  ses  méthodes, 
et  dans  lesquelles  entrent,  tour  à  tour,  nos  déceptions,  nos 
maladies,  le  malheur,  le  remords,  les  catastrophes,  les  in- 
gratitudes, la  conviction  expérimentalement  acquise  de  l'im- 
mense disproportion  entre  notre  idéal  et  les  choses  de  ce 
monde,  entre  la  peine  qu'on  a  et  les  maigres  résultats  qu'on 

*  On  lit  courir  le  bruit  que  .M'"«  de  La  Vallière  avait  songé  à  se  retirer, 
d'abord  dans  le  couvent  de  Cliaillot,  dans  la  condition  de  ce  qu'on  appelle  les 
damespensionnaires,  c'est-à-dire  comme  était  dans  le  même  couvent,  iv^'  de  La 
Mutlie-Argencourt,  avec  la  liberté  de  se  promener  et  de  sortir  à  son  gré.  Mais 
Louis  XIV  ne  le  voulut  pas.  Un  a  déjà  vu,  que,  la  mère  de  la  ducliesse  de 
La  Vallière  l'engageait  à  quitter  la  cour,  et  qu'elle  aurait  voulu  élever  les 
enfants  de  sa  fille,  mais  que  le  roi  s'opposa  également  à  ce  projet.  —  Mais  si 
ces  combinaisons  avaient  été  mises  à  exécution,  qu'y  aurait-on  eu  à  dire? 

*  Un  matérialiste  moderne  croirait-il,  pour  M'""  de  La  Vallière,  à  la  né- 
cessité du  cloître?  Par  le  fait,  M"'«  de  La  Vallière  s'est  grandie  elle-même: 
mais  cette  grandeur  ne  germe-t-elle  pas  de  l'idée  religieuse? 

'  Lnjetinesse  de  M""  de  LoiujueviUc,  p.  57-58. 
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obtient.  Deux  maladies  i  que  M'"^  de  La  Vallicrefiten  1673, 
les  mécomptes  des  sixdernières  années,  et  les  humiliations  ^ 
qu'elle  eut  à  dévorer,. contriJjuèrent  à  son  réveil.  Son  livre 
des  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu  3,  et  ses  lettres  à  diiFé- 
rents  personnages  *,  indiquent  l'incontestable  part  de  ces 
accidents  dans  sa  transformation.  Mais  il  ne  faut  s'arrêter 
ici  qu'à  quelque  chose  de  dominant.  Il  y  avait  tout  un 
édilice  jeté  à  terre  et  dont  on  avait   causé  la  chute:   c'était 

»  M""  rie  La  Vallièrc  fit  deux  mala/iies,  l'une  au  commencement,  l'autre  à 
la  fin  de  1673.  M.  Romain-Cornut  a  Lien  mis  ce  point  en  lumière. 

2  On  n'imagine  pas  ce  que  supporta  la  duchesse  de  La  Vallière.  Il  fallait 
vivre  d'abord  avec  M"""  de  Montespan,  quand  il  devenait  évident  que  cette 
dernière  s'emparait  de  la  place;  «  même  place  et  presque  même  maison,  • 
dit  M"»  de  Caylus.  M^^  de  La  Vallière,  dit  avee  surprise  M^e  de  (Jaylus, 
demeura  non  seulement  à  la  cour  mais  même  à  la  suite  de  sa  rivale. 
M""  de  Montespan,  abusant  de  ses  avantages,  affectait  de  se  faire  servir  par 
elle,  donnait  des  louanges  à  son  adresse ,  et  assurait  qu'elle  ne  pouvait  être 
contente  de  son  ajustement,  si  elle  n'y  mettait  la  dernière  main.  Al"«  de  La 
Vallière  s'y  portait  avec  tout  le  zèle  d'une  femme  de  chambre  dont  la  fortune 
dépendrait  des  agréments  qu'elle  prêterait  à  sa  maîtresse.  •  Combien  de  dé- 
goûts, de  plaisanteries  et  de  dénigrements  n'eut-elle  pas  à  essuyer  pendant 
l'espace  de  deux  ans  qu'elle  demeura  ainsi  à  la  cour!  »  Aussi  M^e  de  La 
Vallière  disait-elle  à  ceux  qui  voulaient  l'effrayer  sur  l'austérité  de  son  pro- 
jet d'entrer  aux  Carmélites  :  •  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  Carmélites,  je 
me  souviendrai  de  tout  le  mal  qu'ils  m'ont  fait.  »  —  La  Palatine  raconte  que 
le  roi,  ayant,  pour  se  rendre  chez  M^«  de  Montespan,  à  passer  chez  la  du- 
cliesse  de  La  Vallière,  lui  jetait  un  petit  chien  épagneul,  en  lui  disant  ; 
«  Voilà,  c'est  assez  pour  vous,  Madame.  «  «  Quand  le  roi  revenait  de  la 
chasse,  dit  l'abbé  de  Choisy  {Mémoires,  liv.  VU),  il  venait  se  débotter,  s'ha- 
biller, se  poudrer  chez  M"'  de  La  Vallière;  il  lui  disait  à  peine  bonjour,  et 
passait  dans  l'appartement  de  M"»  de  Montespan,  où  il  demeurait  toute  la 
soirée.  » 

^L'année  qui  précéda  son  entrée  aux  Carmélites,  M™^  de  La  Vallière 
passait  ses  heures  de  la  journée  et  de  la  nuit  à  écrire  et  à  prier  ;  de  là  ce 
livre  :  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  est  le  livre  des  âmes  qui 
reviennent  à  Dieu.  Il  fut  publié  en  1680,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  par 
Antoine  Dezallier.  Ce  livre  contient  vingt-quatre  réflexions  ou  chapitres:  on 
y  voit  tout  le  mouvement  de  retour  de  M"'^  de  La  Vallière  vers  le  bien. 

*  On  a  cinq  lettres  de  M™«  de  La  Vallière,  écrites  en  1673,  huit  écrites  en 
1674,  quatre  en  1673,  trente-trois  de  l'année  1676  au  17  novembre  1693,  en 
tout  cinquante  adressées  au  maréchal  de  Bellefonds.  Elles  furent  publiées  en 
1767  par  un  anonyme  qu'on  sut  être  l'abbé  Lequeuls.  {Lettres  de  M''^  la  du- 
chesse de  La  Vallière,  morte  religieuse  carmélite,  avec  un  abrégé  de  sa  vie 
péniknte,  Liège  et  Paris,  1767;  in-12.)  On  a  d'autres  lettres  écrites  à  diverses 
personnes,  à  Colbert,  au  maréchal  de  xNoailles,  à  Huet,  évêque  de  Soissons, 
puis  d'Avranches,  à  M™*  de  Choiseul-Praslin,  à  la  marquise  d'Uxelles,  à  dom 
Mabillon,  etc. 
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le  Lonheur  conjugal  de  Marie-Thérèse.  On  avait  porté 
sur  ce  foyer  sacré  une  main  sacrilège;  on  avait  bafoué, 
autant  qu'il  était  on  soi,  l'inslilulion  tulélaire  du  ma- 
riage. Voilà  la  calastroidie  dont  on  voulait  se  punir  ;  voilà  la 
pensée  toujours  présente,  dont  le  cœur  obsédé  de  M""^  de  La 
Vallière  tirait,  à  travers  des  résolutions,  flottantes  d'abord, 
une  conclusion  définitive.  M'"''  de  La  Vallière  crut  devoir  à 
Dieu  et  aux  hommes  de  se  punir  tout  le  reste  de  sa  vie, 
pour  mériter  sa  propre  réhabilitation  K  N'importe  la  len- 
teur et  les  circuits  qu'elle  put  apporter  dans  l'exécution  ; 
telle  fut  la  portée  et  le  sens  de  sa  conversion. 

Il  est  inutile  de  reconstruire  cette  crise  de  transition  que 
traversa  M™*^  de  La  Vallière,  entre  un  jour  qui  s'éteint  et 
une  aube  qui  s'allume  incertaine.  Elle  avait  tendu  tous  les 
ressorts  de  son  âme  contre  les  branle-bas  étonnants  de  sa  desti- 
née ;  elle  avait  essayé,  pendant  six  années,  de  se  créer  des  ha- 
bitudes d'un  apparent  stoïcisme,  pour  tenter  de  se  donner 
une  seconde  nature.  Mais  elle  ne  put  tenir  jusqu'au  bout-; 

»  «  Quand  M'°<^  de  La  Vallière  fut  touchée  de  Dieu  et  qu'elle  fut  sur  le 
point  d'entrer  aux  Carmélites,  je  crus  comme  plusieurs  autres,  dit  M""=  de 
âlaintenon,  lui  devoir  représenter  qu'elle  ne  devrait  pas  passer  de  la  vie 
molle  de  la  cour  à  nne  vie  austère,  et  je  lui  conseillai  de  s'essayer  quelque 
temps  en  se  contentant  de  se  retirer  de  la  cour  pour  entrer  comme  bienfai- 
trice.dans  un  couvent,  y  demeurant  d'abord  comme  séculière,  jusqu'cà  ce 
qu'elle  vît  par  elle-même  si  elle  pouvait  en  observer  les  règles.  J'ajoutai  : 
.  Mais  pensez-vous  bien  que  vous  voilà  toute  battante  d'or  (car  elle  s'habil- 
lait niagnifiquemont)  et  que  dans  quelques  jours  vous  serez  couverte  de 
bure?  »  tUe  me  confia  qu'il  y  avait  longtemps  que  sous  ces  dehors  d'une  vie 
mondaine,  elle  portait  le  cilice,  couchait  sur  la  dure  et  faisait  toutes  les 
autres  austérités  des  Carmélites.  Et  quant  au  conseil  que  je  lui  donnai  de  se 
retirer  comme  bienfaitrice  dans  un  couvent  pour  y  servir  Dieu  paisiblement, 
elle  me  dit:  «  Serait-ce  là  une  pénitence?  Cette  vie  serait  trop  douce;  ce  7i'esl 
pas  là  ce  que  je  cherche .  »  {Entretiens  de  M""-'  de  Maintenon,  sur  l'éducation 
des  lilles,  p.  Th.  Lavallée,  p.  1:{'J.)  , 

»  11  y  en  a  qui  n'ont  pas  su  démêler  ces  premiers  moments  de  lutte  et  d'in- 
décision, qui  précèdent  quelquefois  les  changements  les  plus  entiers.  Ainsi, 
on  a  tiré  de  (luelqucs  plaintes  de  M""  de  La  Vallière,  quand  elle  commenfait 
à  être  sacrifiée  à  M""^  de  Montespan,  une  conclusion  qui  n'est  pas  juste. 
Voici  un  écrit  de  l'année  10^5  :  «  Le  maréchal  de  Grammont  sut  bien  dire  à 
M""=  de  La  Vallière,  un  jour  qu'elle  se  plaignoit  à  lui  que  tout  le  monde 
l'avoil  abandonnée,  depuis  Is  crédit  de  sa  rivale  ;  que  pendant  qu'elle  avoit 
sujet  de  rire,  elle  devait  avoir  eu  le  soin  de  faire  rire  les  autres,  si  pendant 
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l'isolement  et  la  souffrance  la  minorent  K  En  attendant, 
elle  était  pressée  par  des  instances  sincèrement  affec- 
tueuses; un  soldat  était  là,  avec  son  loyal  et  ardent  dévoue- 
ment, le  maréchal  de  Bellefonds  ;  il  y  avait  une  femme  de 
tête,  et  de  cœur,  et  de  sainteté,  Judith  de  Bellefonds;  il  y 
avait  surtout  ce  grand  oracle  du  bon  sens,  Bossuet  2.  M'»"  de 

qu'elle  avait  sujet  de  pleurer,  elle  voulait  que  les  autres  pleurassent  avec  elle 
(Les  intrigues  de  la  cour  de  France,  t.  II,  p.  60,  Cologne,  in-12,  l&Jti.)  — 
Nous  ne  trouvons  pas  délicat  qu'on  vienne  ainsi,  au  temps  où  M"»  de  La  Val- 
lière  n'était  plus  en  faveur,  lui  reprocher  de  n'avoir  point  procuré,  aux  jours 
de  son  influence,  des  avantages  et  des  honneurs  à  tous  ses  parents  et  amis. 
Triste  diversité  des  opinions  !  ce  qui  honore  le  beau  désintéressement  de 
M°"  de  La  Vallière,  a  été  imputé  à  blâme. 

1  M"«  de  La  Vallière,  en  était  venue  à  redire  les  vers' de  Michel-Ange,  gra- 
vés sur  le  piédestal  de  la  statue  de  la  Nuit,  dans  I0  sarcophage  de  Julien  de 
Médicis  : 

Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  venlura  ; 
«  Ne  riea  voh-,  ne  rien  sentir  est  un  grand  bonheur  pour  moi.  » 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  la  baronne d'OberIcirch  (t.  II,  chap.  xxx,  p.  233). 
«  M™»  de  La  Vallière  nous  dit  (ce  passage  se  rapporte  à  la  deuxième  moitié  du 
xviiP  siècle)  entr'autres  que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  avait  porté  un 
cilice  plus  de  trois  ans  avant  d'entrer  en  religion.  La  famille  possède  une 
lettre  d'elle,  où  elle  parle  à  son  confesseur  de  ce  cilice  que  celui-ci  lui  repro- 
chait comme  contraire  à  sa  santé.  Elle  nous  cita  ce  fragment  qu'elle  me  mon- 
tra plus  tard  et  qu'elle  me  permit  de  copier,  le  voici  textuellement  : 

«  Ah!  mon  père,  ne  me  grondez  pas  de  ce  cilice,  c'est  bien  peu  de  chose. 
Il  ne  mortifie  que  ma  chair,  parce  qu'elle  a  péché,  mais  il  n'atteint  pas  mon 
âme  qui  a  plus  péché  encore.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  tue,  ce  n'est  pas  lui 
qui  m'ôte  tout  sommeil,  tout  repos;  ce  sont  mes  remords.  C'est  surtout  le 
lâche  désir  d'en  ajouter  d'autres  à  ceux  que  j'ai  déjà.  Et  puis,  ne /es  vois-je 
pas  chaque  jour?  Mes  yeux  ne  suivent-ils  pas  leurs  yeux?  Ne  suis-je  pas 
assise  à  côté  de  ma  rivale,  tandis  que  lui  *st  à  côté  d'elle  aussi,  mais  loin 
de  moi  ?  N'ai-je  pas  vu?  n'ai-je  pas  entendu?  Ahl  mon  père,  que  Dieu 
me  punisse,  si  je  blasphème!  Je  ne  sais  ce  qu'est  l'enfer,  mais  je  ne  saurais 
en  imaginer  un  plus  terrible  que  celui  où  est  mon  cœur,  où  il  reste  néan- 
moins, où  il  se  complaît,  car  ne  plus  le  voir  serait  un  autre  enfer  auquel  il  ne 
s'accoutumerait  point.   » 

Mme  d'Oberkirch,  donne  cette  lettre  comme  authentique.  Néanmoins  cer- 
taines expressions  très-fortes,  certaines  pensées  violentes  de  cette  lettre  ont 
fait  douter  que  M™"  de  La  Vallière  ait  écrit  cela  en  ces  termes.  Il  est  en  effet 
permis  de  douter  jusqu'à  .production  de  la  pièce  originale,  que  M""  de  La 
Vallière,  malgré  ses  humiliations  et  ses  souffrances  à  cette  époque,  ait  eu  cet 
emportement  dans  la  forme,  bien  que  de  tels  sentiments  fussent  naturels 
dans  sa  situation. 

*  Beaucoup  d'autres  personnages  s'intéressaient  sincèrement  à  la  conver- 
sion de  M"'^  de  La  Vallière,  tels  que  l'abbé  deRancé,  Bourdaloue,  le  cardinal 
le  Camus,  etc. 
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La  Vallière  se  réveilla,  un  lendemain,  décidée  à  de  grandes 
choses.  Elle  y  préludait  par  de  bonnes  œuvres,  qui  étaient, 
pour  les  témoins  de  sa  vie,  des  symptômes  expressifs.  Une 
note  trouvée  sans  signature  dans  les  papiers  de  ColLert,  et 
portant  la  date  du  8  juillet  1G72,  témoigne  des  idées  de 
Jnenfaisance  qui,  à  cette  époque  particulièrement,  animaient 
M""  de  La  Vallière,  ainsi  (jue  de  son  projet  de  venir  en 
aide  aux  pauvres  malades  de  son  duché  :  «  M'"''  la  duchesse 
de  La  Vallière  m'envoya  (juérir  le  dernier  jour,  pour  me 
dire  qu'elle  désiroit  soulager  les  pauvres  malades  du  duché 
(de  La  Vallière),  et  qu'elle  vous  verroit,  Monseigneur,  pour 
vous  prier  de  donner  vos  ordres  pour  le  soulagement  de  la 
taille,  étant  dans  le  sentiment  de  répandre  ses  charités  dans 
les  paroisses  dudit  duché.  Et  comme  M.  de  Chantilly,  capi- 
taine des  chasses,  survint  pour  prendre  congé  de  madite 
dame,  avant  de  partir  pour  la  province,  elle  m'ordonna 
d'écrire  à  M.  de  Ril)eyre  (intendant  à  Tours)  une  lettre 
qu'elle  a  signé  au  même  sujet  et  donnée  audit  sieur  de 
Chantilly,  en  attendant,  Monseigneur,  qu'elle  vous  en  eut 
parlé  1 .  » 

C'était,  dans  une  nature  fré4e  et  avec  les  timidités 
d'une  âme  tendre,  un  caractère  puissant  par  la  droiture, 
quoique  flexihle  par  la  souplesse  qui  tient  à  la  bonté.  L'i- 
mage d'une  reine  douce  et  inolïensive,  dont  elle  avait,  la 
première,  em]^oisonné  l'existence,  serait  toujours  présente 
à  son  regard,  se  disait- elle  à  elle-même,  pour  lui  donner  la 
force  de  poursuivre ,  contre  elle-même,  contre  sa  délicate 
enveloppe,  l'expiation  nécessaire,  tandis  que,  d'ailleurs, 
elle  s'aiïcrmirait  de  jour  en  jour  dans  l'amour  des  vrais 
biens.  On  croit  la  voir  dans  l'année  1G73  et  au  commence- 
ment de  IGT'i,  entourée  d'or  et  de  soie,  noyée  dans  des  flots 
d'hermine,  se  plaisant,  inw  une  sorte  de  pieuse  et  mâle  iro- 
nie, à  contempler,  pour  se  niortilier,  ces  lambris  de  lapis  et 

»  Hibl.  imp.  Mss.  Mi'lauf/es  Colhert,  vol.  lOO,  fui.  078,  —  cité  par  M.  Pierre 
Clément,  M""^  de  Montcspan,  édit.  in-12,  p.  305.  .  ' 


CHAPITRE  SEPTIEME  519 

d'agate  de  ses  appartements,   tout  ce  faste  exécré   et  ces 
insignes  de  sa  splendeur  funeste  * . 

M""®  de  La  Vallière  allait  devenir  religieuse  carmélite  2. 
L'année  1674  vit  s'accomplir  ce  grand  événement,  qui  de- 
vait lui  rendre  l'honorabilité  et  l'innocence.  Mais ,  au 
moment  d'aller  recouvrer  son  innocence  première,  ne  pou- 
vait-elle pas  à  bon  droit  imputer,  à  de  fatales  circonstances 
fort  indépendantes  d'abord  de  sa  volonté,  cette  perte  irrépa- 
rable de  la  pureté  de  ses  mœurs?  Un  moderne  historien  du 
siècle  de  Louis  XIV,  à  qui  l'on  doit  reconnaître  le  mérite 
d'avoir  coloré  l'histoire  de  son  amour  du  pittoresque,  a  cru 
devoir  décrire  cette  espèce  de  réseau  satanique,  dans  lequel, 
de  proche  en  proche,  et  dès  l'année  1661 ,  ou  tendit  à  enve- 
lopper la  fraîche  et  crédule  arrivée  de  Blois.  «  Le  vrai  fond 
de  la  fête  de  Vaux,   dit  M.   Michelet,  fut  réellement  une 


>  M"'  de  Montpensier  ne  consigna  pas,  dans  ses  Mémoires,  de  grands 
détails  sur  cette  affaire  :  voici  ce  qu'elle  en  dit:  «  Comme  M'°«  de  La  Vallière 
n'a  jamais  été  autant  de  mes  amies  que  M™"  de  Monlespan,  j'ai  oublié  plus 
volontiers  ce  qui  la  regarde.  Depuis  qu'elle  était  revenue  à  la  cour,  du  cou- 
vent de  Chailiot  où  elle  n'avait  été  que  douze  heures,  elle  avait  mené  une 
vie  plus  retirée  qu'à  l'ordinaire;  elle  faisait  comme  une  personne  qui  se  vou- 
lait retirer  tout  à  fait  ;  elle  s'iiabillait  plus  modestement.  Je  devais  avoir  dit 
qu'elle  avait  eu  deux  garçons,  dont  un  était  mort  de  la  peur  qu'elle  avait  eue 
■d'un  coup  de  tonnerre...  Je  crois  que  l'on  s'en  consola,  aussi  Lien  que  du 
dessein  que  la  mère  avait  pris  de  se  retirer  tout  à  fait. 

•  On  disait  que  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  au  roi  lorsqu'elle  s'en  alla  ;'i 
Sainte-Marie,  était  de  la  façon  de  M.  de  Lauzun,  qui  la  lui  avait  faite,  et 
qui  croyait  rallumer  l'amour  du  roi  par  cette  retraite.  Le  maréchal  de  Belle- 
fonds,  qui  est  fort  dévot,  s'attacha  fort  à  la  voir;  on  croyait  même  qu'il  lui 
avait  indiqué  le /ère  Cazar  pour  la  conduire,  qui  lui  conseillait  de  se  faire 
carmélite. 

»  On  disait  que  son  dessein  avait  été  de  demeurer  dans  une  maison  où 
elle  put  vivre  avec  beaucoup  de  régularité  et  y  faire  élever  ses  enfants;  on  la 
trouva  trop  jeune  pour  cela,  le  roi  n'en  fut  pas  d'avis  —  On  disait  que  c'était 
sa  mère,  qui  y  trouvait  son  intérêt,  qui  lui  avait  inspiré  ce  dessein. 

»  M""  de  La  Vallière  jouissait  d'un  gros  bien,  avec  beaucoup  de  pierreries 
et  de  meubles.  Depuis  que  le  roi  ne  l'aimait  plus,  il  avait  couru  un  bruit 
que  M.  de  Longueville  en  était  amoureux;  on  le  fit  cesser  bientôt.  {Mémoires, 
4*  partie,  Montpensier.) 

2  L'ordre  des  Carmélites  est  un  des  ordres  religieux  de  femmes  les  plus 
sévères.  C'est  là  qu'on  mortifie  le  corps  par  une  vie  dure,  les  privations,  les 
veilles,  les  longues  prières,  les  cilices,  les  chaînes  de  fer. 

On  sait  que  sainte  Thérèse  est  la  fondatrice  ou  réformatrice  de  l'ordre. 
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chasse  :  la  chasse  de  Fouquet  par  ses  ennemis ,  pour  le 
faire  tomber  au  filef;  la  chasse  de  La  Vallière,  pour  la 
livrer  au  roi  ;  les  complaisants  y  travaillaient  '.  »  M"'p  de  La 
Vallière  fut  prise  ;  et  la  seule  différence  entre  1G73  et  1G62, 
est  que,  d'abord,  c'était  l'étourdissement  avec  l'impuis- 
sance de  penser  ;  tandis  qu'à  douze  ans  de  distance,  on 
pouvait  penser  etréflécbir.  Et,  à  cette  heure,  la  malheureuse 
duchesse  proteste,  avec  sa  nature,  au  Ibnd  vertueuse,  contre 
les  séductions  qui  l'entraînèrent.  Elle  avait  abjuré,  depuis 
l'âge  de  dix-sept  ans  jusqu'à  l'âge  de  vingt-neuf,  les  idées 
et  les  puretés  de  son  adolescence.  Mais  elle  trouvait  en- 
(îore,  dans  les  ressources  de  son  âme  naturellement  pudique, 
l'énergie  de  s'inscrire  contre  sa  propre  révolte  et  contre  sa 
chute. 

Combien  tout  était  changé  pour  M"""  de  la  Vallière  1 
Elle  se  souvenait  des  premiers  sentiments  de  son  cœur  ; 
elle  revoyait  en  imagination  le  château  de  Blois  avec  ses 
habitants,  avec  tous  les  souvenirs  gracieux  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  elle  rêvait  de  son  modeste  château  de  La 
Vallière,  avec  sa  belle  foret  qui  le  défendait  des  vents  du 
midi,  avec  ses  douces  et  tutélaires  figures  de  parents.  Toute- 
fois elle  n'osait  plus  dire  avec  Dante  : 

Il  bel  ovile  ov'io  dormii  agneîlo  ? 
Ni  avec  Pétrarque  : 

Oie  nutrido  fui  si  dolfemcido. 

Pourquoi  avait-olle  quitté  la  province  et  le  pays  natal? 
Le  meilleur  sera  toujours  de  vivre  dans  son  propre  milieu, 
terrain  naturel  des  bonnes  affections,  qui  n'auront  pas  à  re- 


•  Voici  un  excellent  témoin,  Mulicre,  adressant  aux  résistances  de  M'i"  de 
La  Vallière,  ces  reproches  : 

<■  Juscjucs  II  quand  ce  cœur  veul-il  sVlTarouclicr 
Des  iimoceiis  desseins  qu'on  a  de  le  lourhcr  : 
El  regarder  les  soins  ([ue  pour  vous  on  se  donne 
Comme  autant  d'alloniais  contre  votre  personne  /  » 
(Princesse  d'Élide.) 
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douter  les  situations  fausses,  les  complications  de  l'impos- 
sihle  et  les  distances  créées  par  la  disparité  des  conditions. 
Là,  la  jeune  fille  ne  s'en  va  pas  follement  rêver  des 
princes  du  sang,  ni  recommencer  les  fatales  utopies  des 
nièces  de  Mazarin. 

Où  Dieu  nous  fit  eclore,  il  faut  savoir  fleurir, 
Où  Dieu  nous  fit  toiiiber,  il  faut  pouvoir  mourir. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  :  1°  le  fait  de  la  conversion 
de  M^^  de  La  Vallière  et  les  causes  qui  la  provoquèrent  ; 
2°  l'idée  de  se  faire  religieuse,  de  se  retrancher  du  monde 
complètement.  Diverses  causes  firent  se  lever  un  nouvel 
astre  sur  les  illusions  détruites  de  la  duchesse,  en  réveillant 
en  elle  le  sentiment  de  destinées  nouvelles.  M™^  de  La  Val- 
lière avait  conservé,  dans  sa  lassitude  et  son  épuisement,  une 
grande  jeunesse  morale.  Ni  la  cupidité,  ni  le  grossier  or- 
gueil des  distinctions  sociales,  ni  les  vils  penchants  n'avaient 
eilleuré  cette  âme  candide.  Elle  n'avait  cédé  que  devant  les 
puissantes  séductions  du  cœur.  L'amour  grossier  n'était  pas 
la  cause  de  son  naufr^ige,  et,  sous  ce  rapport  encore,  on 
peut  répéter  que  la  pudeur  lui  était  restée.  Quoique  incon- 
testahlement  scandaleuse  pécheresse,  qui  sait  si,  malgré 
ses'  déplorables  désordres,  les  poètes,  moins  scrupuleux 
en  matière  de  théologie  et  de  casuistique,  ne  l'auraient 
pas  appelée  encore  la  sœur  des  blanches  étoiles  *  ?  Toutefois 
M""*  de  La  Vallière,  pressée  par  de  sublimes  appels  inté- 
rieurs, voulut  eii  finir,  non-seulement  avec  une  position 
plus  qu'équivoque,  mais  encore  avec  la  vie  du  monde.   Un 


'  Le  poète  Benserade,  témoin  des  antiques  triomphes,  accourut,  de  sa 
maison  de  campagne  de  Gentiily,  pour  donner  ses  conseils  à  la  duchesse!  Si 
la  plupart  pensaient  qu'elle  n'aurait  jamais  le  courage  de  faire,  à  vingt-neuf 
ans,  un  pareil  sacrifice,  si  d'autres,  comme  M">«  de  Montespan,  s'acharnaient 
encore  à  prétendre  que  M'""  La  Vallière  n'annonçait  une  si  étrange  résolution 
que  pour  attendrir  le  roi,  beaucoup  d'autres  s'en  alarmaient;  et  Benserade 
vint  dire  à  la  duchesse,  que  sans  prendre  un  semblable  engagement,  elle 
pouvait  vivre  partout  avec  autant  de  régularité  que  dans  un  couvent,  et 
qu'elle  devait  rester  dans  le  monde  pour  l'édifier.  M"'^  Scarron,  elle-même, 
la  femme  de  haute  raison,  désapprouvait  complètement  le  chois  du  couvent 
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biographe  a  oljscrvé  avec  justesse  que  les  humiliations  et  les 
douleurs  du  délaissement  ne  lui  donnèrent  jamais  l'idée 
d'emJH-asser  la  vie  religieuse.  Mais  lorsque  commença  à  se 
faire  sentir  le  besoin  d'oll'rir  un  grand  exemple,  de  faire  à 
Dieu  un  sacrifice  volontaire  et  réiléchi,  et  de  ne  point  se 
donner  à  lui  par  désespoir,  c'est  qu'un  autre  ordre  de  con- 
sidérations était  intervenu.  Tant  que  son  cœur  l'ut  souillé  par 
une  passion  criminelle,  la  duchesse  n'éprouva  que  le  désir 
de  se  retirer  dans  la  solitude.  Mais  quelle  est  la  vision  qui 
lui  était  apparue,  quand  elle  se  crut  détachée  des  coupables 
attachements? 

La  Palatine,  lui  demandant  un  jour  l'explication  de  sa 
patience  à  supporter  les  humiliations  de  la  cour  :  «  Je  fai- 
sais pénitence ,  ))  dit-elle. —  Ainsi,  déjà,  la  duchesse  de  La 
Vallière,  dont  l'idéal  terrestre  était  si  tristement  brisé,  in- 
capable de  vivre  de  la  vie  banale  des  femmes  délaissées , 
avait  cherché,  au  milieu  même  de  sa  passion  et  de  ses  éga- 
rements, l'idéal  nouveau  auquel  elle  demanderait  de  ne  pas 
la  tromper.  Son  sacrifice  commença  longtemps  avant  sa  re- 
traite ;  elle  fit  alors  de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  actes, 
de  sa  vie  entière,  une  sorte  d'antithèse  absolue,  dirigée 
contre  les  souvenirs  qui  la  poursuivaient. 

«  Ah!  la  mémoire!  s'écriait-elle,  la  mémoire  impor- 
tune!   »  p]t   elle  courbait  son  beau  front,  elle  abaissait 

dans  la  poussière  sa  tête  charmante,  elle  devenait  la  servante 
de  sa  rivale;  mais  son  âme  p'était  point  re])Osée;  elle  res- 
semblait aujourd'hui  à  la  souriante  Ophélia,  le  lendemain 
à  la  Madeleine  en  pleurs  *. 

On  a  voulu  savoir  à  quel  moment  précis  l'idée  de  prendre 

des  Carmélites.  Mais  la  reine  Marie-Thérèse  n'était  pas  de  l'avis  de  la  future 
reine  M""  de  Maintenon.  —  «  Comment  pourrez-vous  vous  acioutumer  à  de 
telles  austérités,  dit  M°"  de  Maintenon  à  M""  de  La  Vallière  ?  »  La  reine  au- 
rait pu  suggérer  la  réponse,  si,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  Louise  de  La 
Vallière  ne  l'eût  instantanément  trouvée  :  <  Ah!  madame,  quand  j'aurai  de 
la  peine  aux  Carmélites,  je  me  souviendrai  de  ce  que  ces  gens-là  m'ont  fait 
souffrir.   .   (Souvenirs  de  M""  dr  Caijlus.) 

'  Voir  M.  Kiiiilf  Chasles,  dans  nu  article  critique  très-sensé  et  bien  senti. 
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le  voile  pour  jamais  était  éclose  dans  son  âme.  Le  détermi- 
ner avec  précision  ne  se  peut  guère;  et  ce  qu'on  a  raconté 
à  cet  égard  nous  paraît  plutôt  romanesque  qu'historique  *. 
Mais,  s'il  n'appartient  pas  à  l'esprit  humain  de  sonder  les 
mystères  de  Dieu  sur  une  âme,  et  de  savoir  à  quelle 
heure,  mathématiquement  précise,  elle  fut  pénétrée  par  la 
grâce,  il  est  toutefois  suffisant,  pour  la  curiosité  de  l'histoire, 
de  pouvoir  signaler,  à  une  année  près,  l'époque  qui  fut  la 
date  positive,  authentique  des  nouveaux  sentiments  de  la 
duchesse  de  La  Vallière.  Or,  les  lettres  de  Bossuetau  maré- 
chal de  Bellefonds,  et  celles  de  M™*'  de  La  Vallière  au  même 
maréchal,  ne  fournissent-elles  pas  les  éléments  assurés  pour 
retrouver  l'époque  certaine  du  grand  mouvement  qui  a 
changé  l'existence  de  la  duchesse  ? 

Louis  XIV  avait  quitté  Saint-Germain  et  Versailles,  le 
l*^""  mai  1G73,  pour  la  campagne  de  Hollande,  emmenant 
avec  lui  la  reine  qui  voyageait  à  petites  journées.  L'on  en- 
treprit bientôt  le  siège  de  la  ville  de  Maëstricht,  qui  fut  prise 
le  30  juin  1673;   et  de  là,  le  roi  marcha  en   Lorraine,  à 


»  Selon  deux  historiens  qui  le  répètent  après  M">«  de  Genlis,  la  cause  occa- 
sionnelle de  cette  vocation  serait  assez  dramatique.  Quand  la  cour  eut  aban- 
donné le  séjour  de  Saint-Germain,  la  douce  et  intéressante  La  Vallière  vint  y 
chercher  la  paix  dont  avait  besoin  son  cœur  si  cruellement  agité.  Elle  vou- 
lait racheter  ses  fautes  à  force  de  bienfaisance,  et  tâchait  d'oublier,  dit-on, 
ses  malheurs  en  soulageant  ceux  des  autres.  Elle  apprend  un  jour  qu'un  vil- 
lage, près  de  Saint-Germain,  vient  d'être  en  partie  consumé  par  les  flammes; 
elle  fait  prier  le  pasteur  de  ce  lieu  de  se  rendre  auprès  d'elle,  pour  lui  re- 
mettre les  secours  qu'elle  destine  à  ses  malheureux  paroissiens.  Le  curé  se  pré- 
sente.Quedevient-elleenreconnaissantenlui  l'ecclésiastique  qui  lui  adonné  les 
premiers  principes  rejigieux,  et  lui  a  tracé  une  ligne  qu'elle  a  si  mal  suivie  ? 
Ce  qu'elle  était  autrefois,  pendant  sa  pieuse  adolescence,  ce  qu'elle  fut  depuis,' 
ce  qu'elle  est  en  ce  moment,  son  innocence,  ses  erreurs,  son  repentir,  tout 
frappe  à  la  fois  son  esprit.  Elle  tombe  aux  pieds  du  curé,  verse  d'abondantes 
larmes,  lui  peint  ses  remords,  ses  tourments,  et  lui  demande  des  conseils  et 
des  prières.  Le  pasteur  ne  voit  d'asile  pour  elle  que  le  sein  d'un  Dieu  qui 
pardonne.  La  Vallière  l'entend;  sa  résolution  est  prise;  c'est  au  couvent  des 
Carmélites,  à  Paris,  que  s'écouleront,  dans  la  pénitence  et  les  larmes,  les  jours 
qui  lui  seront  encore  réservés.  Un  artiste,  M.  H.  Baron,  a  peint  cette  scène,  que, 
Abel  Goujon  (Histoire  de  Saint-Germain  en  Laye),  Uulaure,  dans  son  Histoire 
des  environs  de  Paris,  M"«  de  Genlis,  dans  sa  Vie  de  AP^"  de  La  Vallière,  sem- 
blent accréditer,  malgré  la  petite  invraisemblance  qui  s'y  trouve. 
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Strasbourg.  Cependant,  M™^'  de  La  Valliôre,  qui  était  re- 
mise de  sa  maladie  et  avait  pu  suivre  la  cour,  écrivait  de 
Tournay  au  maréchal  de  Bellel'onds,  une  lettre,  datée  du 
9  juin  1673.  Déjà  cette  tête  et  celte  âme  avaient  fermenté, 
à  l'issue  de  la  grave  maladie  qu'elle  avait  eue  dans  les  pre- 
miers mois  de  cette  année,  et  les  spectacles  de  Flandre  ne 
durentqu'accélérer  l'éclosion  du  projetde  se  retirer  au  désert. 
La  duchesse  vit  la  jeune  reine,  toujours  négligée,  toujours 
trahie.  Elle  vit  les  scandales  de  M™"  de  ]\Iontespan,  contre  la- 
quelle on  eut  de  nouvelles  preuves  relatives  aux  sanglants 
outrages  laits  à  Marie-Thérèse.  Et  M""**  de  La  Vallière  se 
voyait  forcée  de  convenir  que  l'initiative  de  ces  tristesses  lui 
appartenait.  Gela  acheva- t-il  de  porter  à  maturité  l'idée  des 
Carmélites?  On  ne  sait. 

Une  lettre  du  4  novembre  1G73,  vient  enfin  tout  éclairer, 
et  nous  renseigner  sur  ce  qui  se  passa  dans  l'intervalle  entre 
le  mois  de  juin  et  le  mois  de  novembre.  La  duchesse  nous 
apprend  positivement  qu'à  cette  date  elle  est  à  peu  près  dé- 
cidée à  se  faire  religieuse  au  couvent  des  Carmélites.  «  Vous 
me  donnez  une  grande  joie  de  m'assurer  que  je  serai  reçue, 
quand  j'aurai  la  force  de  me  tirer  d'ici,  »  écrivait-elle  au  ma- 
réchal de  Bellefonds.  Une  lettre  de  Bossnet,  du  25  décem- 
bre 1673,  traite  aussi  ce  chapitre  delà  vocation  de  M^^de  La 
Vallière;  «  il  a  vu  plusieurs  fois  la  duchesse,  dit  M.  de  Con- 
dom,  et  il  la  trouve  dans  les  meilleures  dispositions,  qui, 
espère-t-il,  auront  leur  effet.  » 

Cette  décision  de  la  duchesse  était  un  grand  événement, 
et,  à  peine  formée,  la  nouvelle  s'en  répandit  avec  la  rapidité 
de  la  foudre.  M"""  de  La  Vallière  écrit,  en  effet,  le  21  no- 
vembre de  cette  même  année,  à  son  grand  ami,  le  maréchal 
de  Bellefonds  :  «  J'ai  vu,  depuis  votre  départ,  les  personnes 
auxquelles  j'espère  aller  bientôt  me  joindre  pour  toujours... 
J'ai  vu  M.  de  Condom  et  lui  ai  ouvert  mon  cœur;  il  admire 
la  grande  miséricorde  de  Dieu  sur  moi,  et  me  presse  d'exé- 
cuter sur-le-chami)  sa  sainte  volonté...  Depuis  les  deux  jours 
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que  je  ne  l'ai  vu,  le  bruit  de  ma  retraite  s'est  si  fort  répandu, 
que  tous  mes  amis  et  mes  proches  m'en  ont  parlé.  »  Elle 
écrit  encore,  le  6  décembre  1673  :  ic  Vous  serez  surpris  d'ap- 
prendre par  d'autres  que  par  moi  les  bruits  qui  courent 
dans  le  monde  sur  ma  retraite  aux  Carmélites  ;  cela  s'est 
publié  depuis  dix  à  douze  jours,  sans  que  j'aie  rien  fait  que 
ce  que  vous  avez  vu  avant  votre  départ.  »    ^ 

La  jeune  reine,  étant  partie  intéressée  dans  ce  débat  in- 
time, n'avait  aucun  conseil  à  donner.  Abandonnée  à  elle- 
même,  on  peut  présumer  de  quel  côté  elle  aurait  penché , 
avec  ses  habitudes  et  ses  doctrines  sur  les  grandeurs  mon- 
daines. Retirée  dans  la  majesté  de  sa  réserve,  elle  devait  se 
borner  à  suivre  avec  sympathie  et  amour  la  crise  régénéra- 
trice que  traversait  M""^  de  La  Vallière.  Mais  la  reine  et 
M"""  de  La  Vallière  étaient  si  bien  faites  pour  s'entendre, 
sans  cette  lamentable  passion,  qui  s'était  jetée  à  la  traverse. 
Dès  le  début,  Marie-Thérèse  reçut,  par  la  faute  de  M"""  de 
La  Vallière,  les  plus  terribles  coups  qu'un  cœur  de  femme 
puisse  recevoir  ;  €t  cela  dura  sept  ou  huit  ans.  Autrement, 
ces  deux  femmes  avaient  une  nature  assez  identique  ;  même 
naïveté  d'âme,  même  droiture;  cœur  également  chaud; 
même  fond  de  foi  et  de  tendresse  religieuse.  Aussi,  quand 
on  eut  bruit  à  la  cour  de  la  détermination  de  M""^  de  La 
Vallière  de  se  retirer  pour  toujours  derrière  les  grilles  d'un 
couvent,  la  reine,  qui  avait  ses  assiduités  à  la  rue  du  Bouloi, 
ne  fut  pas  la  dernière  à  entendre  cette  grave  nouvelle.  Son 
âme  touchée  s'inclina,  se  rapprocha;  la  réconciliation,  sans 
être  exprimée  en  formules  extérieures,  était  consommée  dans 
son  cœur  royal. 

Cette  jeune  duchesse  de  trente  ans  veut  mourir,  mais  non 
mourir  par  le  prompt  suicide,  arme  des  esprits  malades, 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  font,  ou  des  lâches  qui  ne  veulent 
pas  expier  leur  passé.  Elle  veut  mourir  d'une  mort  toujours 
vivante,  d'une  agonie  sans  fin  ;  elle  veut  la  mort  avec  la 
lente  souffrance  ,  elle  veut  mourir  au  monde,  à  la  cour,  aux 
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palais  somptueux,  aux  sociétés  aristocratiques  et  brillantes, 
aux  choses  qui  l'avaient  enchantée;  aux  caresses,  aux  ap- 
plaudissements profanes.  Comment  la  jeune  reine  n'aurait- 
elle  pas  été  attendrie  de  tant  d'héroïsme?  Sa  dignité  la  re- 
tint à  l'écart  ;  mais  elle  pria  pour  celle  qui,  repentante  de 
ses  torts,  songeait  à  se  choisir  une  Thébaïde. 

fl  fut  décidé  qu'après  toutes  dispositions  prises,  M"®  de 
La  Valliôre  se  retirerait  de  la  cour  et  ferait  son  entrée  au 
couvent  des  Carmélites  do  la  rue  Saint- Jacques,  dans  le 
mois  d'avril  1674.  Un  véritable  intérêt  s'attache  aux  derniers 
moments  que  M™^  de  La  Vallière  passa  avec  la  reine,  quand 
elle  dut  prendre  congé  d'elle.  On  a  trop  oublié  l'ensemble 
des  éléments  qui  concoururent,  au  xvii'-'  siècle,  à  nous  donner 
M'""  de  La  Vallière  avec  son  type  de  pénitente  aimée  et 
bénie  ;  on  a  trop  oublié  que  la  reine  Marie-Thérèse  a  réagi 
sur  M""*^  de  La  Vallière,  sur  sa  détermination  d'embrasser 
la  vie  du  cloître  ;  et  qu'ainsi  nous  devons  à  son  intluence 
indirecte  la  Madeleine  de  l'Occident.  L'histoire  doit  ici  bien 
rattacher  les  eUets  aux  causes  et  faire  la  part  de  tous  et  de 
chacun.  Si  la  duchesse  de  La  Vallière  sentit  enfin  un  vent 
nouveau  se  lever,  enfler  ses  voiles,  si  elle  doubla  son  cap 
des  tempêtes  pour  rentrer  brisée  et  meurtrie  dans  l'Océan 
pacilique,  on  doit  tenir  compte  du  visage  attristé  de  Marie- 
Thérèse  pour  comprendre  ces  résolutions  finales  de  la  du- 
chesse. Par  conséquent,  quand  il  s'agit  des  premiers  actes 
que  nécessitèrent  sa  conversion  et  la  réalisation  de  ses  idées 
nouvelles,  il  est  indispensable  de  raconter  sa  dernière  en- 
trevue avec  la  reine,  alors  que  la  future  carmélite  allait 
prendre  congé  de  la  société  humaine;  entrevue  qui  fut  un 
de  ces  moments  dramatiques  et  touchants,  rares  dans  l'his- 
toire. La  Vallière  avait  ])esoin  de  voireniin  cette  femme 
auguste,  et  d'entendre  une  parole  do  pardon  et  de  pitié 
sortir  de  cette  bouche  qui  avait  exprimé  longtemps  contre 
elle  de  trop  justes  plaintes.  Elle  demanda  en  secret  une  au- 
dience particulière  à  Marie-Thérèse,  à  Versailles,  selon  les 
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uns,  à  Saint-Germain,  selon  d'autres  ;  elle  reçut  la  permis- 
sion de  se  rendre  au  château,  au  déclin  du  jour.  La  peinture 
moderne  a  reproduit  la  cérémonie  de  réception  aux  Carmé- 
lites, et  ce  sujet  a  inspiré  un  artiste  de  mérite  en  lui  four- 
nissant une  belle  page.  Il  serait  désirable  qu'un  autre 
Lesueur  eût  célébré,  dans  une  immortelle  toile,  les  adieux 
de  M°"^  de  La  Vallière  à  la  reine  Marie-Thérèse.  On  voit 
dans  Marthe  et  Marie,  tableau  de  Lesueur  dont  Toriginal 
est  à  Munich,  une  belle  tête  de  femme,  dont  le  regard 
suppliant  implore  le  Christ.  Cette  figure  a  une  magnifique 
expression  de  tristesse  et  de  repentir  aimant*.  C'est  ainsi  que 
devait  paraître  M"'''  de  La  Vallière  devant  la  reine. 

M'^e  cle  La  Vallière  voulut  cette  audience,  parce  que  c'était 
un  devoir  et  un  besoin  de  cœur  pour  elle.  Elle  était  fragile, 
mais  elle  n'était  pas  vicieuse.  Les  deux  choses  dont  nous 
nous  occupons  le  moins,  et  qui  devraient  nous  pénétrer  le 
plus,  selon  Leibnitz,  la  vertu  et  la,  santé,  la  duchesse  voulait 
enfin  les  prendre  en  grande  considération,  du  moins,  et 
surtout,  la  santé  de  son  âme.  Elle  qui  n'en  voulait  à  per- 
sonne, et  ne  prétendait  se  venger  de  qui  que  ce  fût,  elle 
qui,  dans  le  temps,  déplora  la  disgrâce  des  Navailles,  du 
comte  de  Guiche,  du  marquis  de  Vardes,  elle  qui  avait 
donné  des  larmes  sincères  aux  chagrins  de  Madame,  et  s'était 
accusée  d'être  la  première  cause  de  tous  ses  malheurs, 
semblait  pouvoir  compter  sur  la  clémence  de  Marie-Thérèse. 

L'expédition  de  Franche -Comté  était  décidée.  Déjà  le 
maréchal  de  Navailles  opérait  avec  un  corps  d'armée  depuis 
le  milieu  de  l'hiver  et  prenait  diverses  places  aux  Espa- 
gnols. Il  avait  été  résolu  que  Louis  XIV  se  rendrait  lui- 
même,  au  printemps,  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  avec  la 
reine.  On  était  vers  le  milieu  du  mois  d'avril,  et  la  reine 
allait  partir.  C'est  le  18  avril  1^074,  très-probablement,  ou 
le  19,  que  la  duchesse  de  La  Vallière  fut  introduite  chez 

'  On  en  trouve,  au  Louvre,  la  copie  gravue  par  Calamalta,  directeur  de  1';.- 
cadëmid  de  Bruxelles. 
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Marié-Thérèse.  Elle  Lioiiva  la  princesse  seule  dans  sou  ca- 
binet. Quelle  entrevue  1  Une  estampe  représente  la  reine 
assise  dans  son  fauteuil;  elle  était  là,  avec  cette  dignité  et 
«cette  hauteur  naturelle  que  lui  donnait  le  sang  de  Charles- 
Quint  '.  »  On  voit  La  Yallière  vêtue  d'une  robe  de  bure 
noire,  le  visage  couvert  d'un  voile,  se  précipitant  aux  genoux 
de  la  reine  -.  La  reine  la  relève  avec  bonté.  La  duchesse  en 
entrant  avait  relevé  son  voile,  et  découvert  un  visage  inondé 
de  pleurs  ^. 

Un  historien  du  xvn*^  siècle  nous  apprend  que  la  reine 
i'ondit  en  larmes  *,  qu'elle  ne  put  s'en  empêcher  en  voyant 
M"""-'  de  La  Yallière  lui  demander  pardon  5. 

»  Ce  que  M"'»  de  MoUeville  disait  d'Anne  d'Autriciie. 

'■"  «  Un  jour  que  le  roi  parlait  pour  un  voyage,  elle  (La  Vallière)  entendit 
la  messe  du  roi,  demanda  pardon  à  la  reine,  humblement  prosternée  à  ses 
pieds,  »  {Mémoires  de  M"«  de  Montpensier.) 

3  Quelles  paroles  furent  échangées,  dans  ce  moment  solennel  ?  Les  Mémoires 
du  temps  ne  sont  pas  très-explicites  à  cet  égard.  Le  silence  ému  est  toujours 
la  grande  éloquence  de  ces  heures  paliiéliques.  L'émotion  remplace  les  dis- 
cours. On  repasse  l'espace  de  temps  parcouru  depuis  1661  jusqu'en  1674; 
on  voit  les  débuts  et  le  dénoùment. 

On  ne  sait  qui  fut  la  plus  grande,  dans  cette  circonstance  importante,  ou  de 
M"*  de  La  Vallière,  qui  s'humilie  et  pleure  dans  la  spontanéité  d'un  cœur 
brisé  par  le  repentir,  ou  de  Marie-Thérèse  qui,  oubliant  complètement  ses 
longues  douleurs,  pardonne,  plaint  et  aime  la  belle  et  douce  La  Vallière. 
Cette  charmante  repentie  s'avance  en  chancelant  et  joignant  les  mains,  et  se 
jetant  à  genoux  devant  Marie-Thérèse  :  •  Je  viens,  dit-elle,  implorer  un  gé- 
néreux pardon...  Ohl  Madame,  ne  me  repoussez  pas. .. ,  dans  quelques 
heures,  je  serai  pour  jamais  renfermée  dans  le  couvent  des  Carmélites.  »  — 
A  ces  mois,  la  reine  profondément  attendrie,  relève  la  duchesse  et  l'embrasse 
étroitement.  —  <■  Oh!  s'écrie  la  duchesse,  c'est  dans  ce  moment  que  je  me 
crois  véritablement  réconciliée  avec  la  vertu  !...  • 

D'après  un  autre  auteur,  lascèneestracontéeainsi  qu'il  suit  :  —La  duchesse 
se  rend  chez  la  reine,  et,  quand  elle  s'est  jetée  à  ses  pieds,  et  lui  a  demandé 
pardon  de  toutes  les  peines  qu'elle  lui  avait  causées  :  <■  Allez,  duchesse,  lui 
répond  Marie-Thérèse,  je  ne  vous  en  veux  pas...  Si  vous  m'avez  fait  du  mal, 
vous  l'avez  réparé  par  vos  bons  procédés;  et  vous  l'expiez  depuis  trop  long- 
temps par  de  longues  souffrances...  Hélas!  j'en  connais  moi-même  l'amer- 
tume... je  vous  pardonne,  vous  aime...  je  prierai  pour  vous.  » 

*  Gregorio  Leli,  dans  sou  Tealro  Gallico.  —  Mémoires  de  M""  de  Mont- 
pensier. 

'  "  M""  de  La  Vallière,  dit  le  duc  de  Saint-Simon  rendit  de  grands  res- 
pects à  la  reine,  qui  l'aima  toujours.  •  —  Nous  n'avons  pas  compris,  si  on 
donne  comme  authentique,  une  lettre  curieuse  et  anonyme,  soi-disant  du 
2l>  avril  1074,  peignant  à  vif  les  sentiments  du  beau  monde  de  Versailles. 
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Quand  le  moment  de  la  séparation  fut  arrivée  pour  ces 
deux  femmes,  on  raconte  que  M'"'^  de  La  Vallière,  appuyant 
sa  bouche  sur  la  main  de  la  reine,  et  serrant  fortement  cette 
main  contre  son  cœur,  lui  dit  d'un  ton  touchant  et  ferme 
à  la  fois  :  — Adieu,  Madame;  —  qu'elle  s'inclina  profondé- 
ment, et  qu'elle  sortit  avec  précipitation.  Ce  qui  est  cerlain, 
c'est  que  Marie-Thérèse,  en  la  regardant  partir,  voyait  se 
réaliser,  sous  ses  propres  yeux,  la  définition  que  saint  Gré- 
goire de  Nysse  a  donnée  de  l'homme  ;  savoir  :  —  que  l'homme 
est  un  être  qui  a  la  faculté  de  se  repentir.  —  M""^  de  La  Val- 
lière, ayant  la  résolution  de  mettre  entre  elle  et  le  monde 
une  barrière  insurmontable,  n'était  pas  de  nature  à  chercher 
«  le  derni-jour  douteux  entre  le  boudoir  et  le  sanctuaire,  »  ni 
«  cette  mélancolie  des  âmes  tendres  et  vertueuses,  station 
entre  deux  mondes,  comme  a  dit  une  dame  célèbre  ^,  où  l'on 
sent  encore  ce  que  cette  terre  a  d'attachant,  mais  où  l'on  est 
plus  près  d'une  félicité  plus  durable.  »  M"""  de  La  Vallière 
était  cause  que  tout  était  mort  pour  Marie-Thérèse  en  affec- 
tion conjugale  ;  aussi  estima-t-elle  que  c'était  justice  de  de- 
venir une  morte  à  son  tour.  Quand  elle  sera  entrée  chez  les 
Carmélites,  et  qu'à  la  fin  de  son  noviciat,  elle  aura  prononcé 
ses  vœux,  elle  sera  morte  au  monde  pour  toujours  ^. 

Celle  lellre  commence  ainsi:  «  La  duchesse  de  Vaiijours,  impatientée  de  ce 
qu'on  ne  s'occupoit  plus  d'elle,  et  peu  satisfaite  de  la  considération  dont  elle 
jouissoitàla  courdepuisqu'elle  avoit  sacrifié  sa  réputation  à  la  gloire  d'être  mai- 
tresse  du  roi,  vient  de  donner  unecomédiefortplaisanteà  la  France.Jeudi  der- 
nier, aviint  de  se  rendre  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  elle  fit  ses 
adieux  à  la  reine  en  pleurant  et  lui  demanda  pardon  publiquement  des  cha- 
grins qu'elle  lui  avoit  donnés  et  du  tort  qu'elle  lui  avoit  fait.  La  maréchale 
de  La  Mothe  lui  fit  observer,  qu'elle  ne  devoit  pas  s'exprimer  ainsi  devant 
tout  le  monde;  elle  lui  répondit  que  comme  ses  crimes  avoient  été  publics,  il 
falloit  que  la  pénitence  le  fût  aussi.  La  reine  la  baisa  au  front,  et  l'assura 
qu'elle  lui  pardonnoit.  Satisfaite  d'avoir  obtenu  le  pardon  qu'elle  avoit  l'or- 
gueil de  demander  publiquement,  elle  sortit  de  chez  la  reine,  appuyée  sur  le 

bras  de  M'"«  de  La  iMothe »  M.   Arsène  Houssaye  qui  cite  celle  lettre, 

dit  qu'elle  n'est  pas  signée,  ni  d'une  écriture  connue.  (iH"e  de  La  Vallière  et 
M"'^  de  Moniespan,  p.  228.) 

*  M"»  de  Kriidner. 

2  Aussi  Gregorio  Leti,  disait-il,  dans  son  Teatro  G, illico  :  «  La  duchessa 
de  La  Valiera morta  ai  mondo  per  sempre.  »  t.   II,  p.  112. 
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■  M**^  de  La  Valliore  se  rendit  aux  Carmélites  le  20  avril 
1674.  C'était  un  événement  en  quelque  sorte  national; 
aussi  les  plus  grands  personnages  de  la  cour  y  assistèrent. 
Lorsque  la  duchesse  de  La  Vallière  baisa  pour  la  dernière 
fois,  dans  un  embrassement  inénarrable,  les  deux  enfants 
de  ses  entrailles,  M""  de  Blois  et  le  comte  de  Vermandois*, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  la  retraite  de  leur  belle-maman  ^ 
et  que  M'""  Colbert  attendait  pour  les  ramener,  lorsque 
restée  seule,  après  le  départ  des  dames  et  des  cavaliers  qui 
l'avaient  accompagnée,  elle  eut  passé  le  seuil  du  cloître  p®ur 
se  jeter  aux  pieds  de  la  prieure,  et  pour  lui  dire  :  «  Ma  mère, 
je  viens  remettre  entre  vos  mains,  pour  ne  la  plus  reprendre, 
ma  volonté  dont  j'ai  fait  un  si  mauvais  usage  toute  ma 
rie  3,  »  il  y  avait  un  hommage  public,  rendu  devant  la 
France  entière,  à  des  institutions  qu'on  avait  méconnues  *. 
La  première  action  de.  M"e  de  La  Vallière,  en  pénétrant 
dans  l'intérieur  du  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  avait 
été  de  s'aller  prosterner  au  pied  des  autels,  de  s'y  dépouiller 
d'une  parure  superbe  dont  elle  s'était  vêtue  à  dessein  pour 
la  dernière  fois,  et  de  la  donner  à  l'église  ^.  La  pécheresse 
repentante  y  offrait  sa  vie  à  Dieu;  le  sacrifice  était  entier. 
Tout  ce  qut  avait  rempli  la  période  de  1661  à  1667  était 
désavoue. 

En  tout  temps  une  réception  de  carmélite  est  un  acte 
grave,  mémorable  et  austère.  «  Ces  maisons  étranges  dont 
toutes  les  ouvertures,  sauf  une  porte  blanche,  sont  murées, 
dont  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  fenêtres  du  premier  étage, 

1  Li  20  aprile  nel  convenlo  del  Garmelitane  seaize,  accompagnata  dal  suo 
figlivolo  e  dalla  figlivola. —  Tealro  gnlluo,  t.  II,  p.  89. 

«  LeUre  do  M""=  de  Sévigu*;  du  12  janvier  1674. 

3  Lettre  circulaire  de  la  sœur  Mideleiae  du  Suint-Esprit,  prieure  des  Car- 
mélites de  Paris  en  1710. 

*  Passata  dal  Duca  di  Montosior,  governatore  di  questo  (Delfino)  dopo  es- 
potogli  il  suo  pensiere  licbbe  in  ritposta  :  Madama,  queslo  c  un'  Esempio  délia 
maggiore  edificalione  clie  putra  farsi  nel  inonda,  e  mi  maraviglio  che  iina  Dama 
di  cosi  graa  spirilo  hab'tia  tanlo  ritardalo  a  i)igliar  lai  santa  risolutione. 
Tealro  gai lico,  t.  II,  p.  90. 

'  Gregorio  Leti,  Tealro  Gallico,  t.  I,  p.  89. 
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lucarnes  du  grenier,  soupiraux  des  caves,  tout  a  été  fermé 
par  la  main  du  maçon  *,  •»  ces  maisons  ne  paraissent  avoir 
rien  d'attirant  ;  et  c'est  grand  événement  quand  une  femme, 
qui  sacrifie  quelquefois  beauté,  jeuneese,  jjrillant  avenir, 
fortune,  haute  naissance,  s'en  va  habiter  ces  lugubres  de- 
meures, ce  tombeau  de  vivantes.  L'entrée  de  M""^  de  La 
Vallière  aux  Carmélites  avait,  outre  celle-là,  une  autre 
signification.  Non-seulement  elle  venait  prendre  place 
parmi  ces  héroïques  femmes,  membres  d'honneur  de  la  fa- 
mille humaine,  qui  portent  dans  leurs  mains  pures  le  dra- 
peau du  spiritualisme  chrétien  ;  son  admission  parmi  les 
carmélites  était  aussi  une  protestation  contre  sa  gloire  anté- 
rieure. Elle  déclarait  qu'elle  venait  chercher  la  vraie  vie 
après  avoir  vécu  de  1^  vie  fausse:  les  honneurs  dont  elle  avait 
joui  pendant  douze  années  n'étaient  que  boue  et  crime  ;  elle 
en  faisait  son  med  culpd  devant  le  monde  entier. 

«  Il  y  a  deux  jours  que  je  suis  ici,  écrivait-elle  à  un  ami, 
))  le  22  avril  1674,  de  sa  cellule  de  la  rue  Saint-Jacques  ;  j'y 
))  goûte  une  tranquillité  si  pure  et  si  parfaite  que  je  suis 
))  dans  une  admiration  des  bontés  de  Dieu  qui  tient  de  l'en- 
»  thousiasme.  Mes  liens  sont  rompus  par  sa  grâce  ;  et  je  vais 
»  travailler  sans  cesse  à  lui  rendre  toute  ma  vie  agréable, 
»  pour  lui  marquer  ma  reconnaissance.  Je  n'entrerai  dans 
«  aucun  détail  aujourd'hui  ;  il  vous  suffira  de  me  savoir  en 


'  Un  moderne  traçait  ainsi  le  tableau  de  ces  maisons  :  «  Nul  ne  pénètre 
dans  ce  tombeau,  sinon  le  médecin.  Seule  une  chapelle  est  ouverte  à  la  piété 
ou  plutôl  à  la  curiosité  et  à  la  pitié  publique;  cette  chapelle  ne  laisse  rien 
voir  de  l'intérieur  mystérieux  et  redoutable  de  l'étrange  demeure;  on  n'a- 
perçoit que  des  grilles  derrière  lesquelles  passent  dans  le  lointain  des  ombres, 
des  grilles  dunt  les  losanges  étroites  sont  armées  de  pointes;  un  siège  duquel 
le  confesseur  communique  avec  les  recluses  par  une  sorte  de  crible  dont  les 
ouverture,*,  calculées  pour  laisser  passer  la  voix,  le  sont  aussi  pour  empêcher 
de  voir  les  traits  du  visage.  La  communion  se  donne  par  un  guichet  qui  laisse 
paraître  à  peine  une  bouche  qui  s'ouvre  et  une  langue  qui  s'avanoe  pour 
recevoir  l'hostie.  Et  quel  régime?  jamais  de  viande,  jamais  de  vin,  jamais 
de  bas  ni  de  souliers;  en  toutes  saisons,  elles  vont  nu-jambes  et  nu-pieds  sur 
les  dalles  froides;  point  de  lit,  car  on  ne  peut  guère  donner  ce  nom  à  ces 
instruments  en  bois... 
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»  sûroté  ;  remerciez  Notre-Seigneur  pour  moi ,  je  le  prierai 
»  avec  ardeur  pour  vous.  Faites  quelques  compliments  à 
))  M.  de  Grenoble,  de  la  demi-penitcnte  *.  » 

Que  de  cœurs  attendris,  que  de  larmes  coulèrent  lorsqu'on 
vit  M'"''  de  La  Vallière  à  la  cérémonie  de  la  véture,  prendre 
le  voile  ordinaire  de  la  novice  sous  le  nom  de  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde  !  «  En  présence  d'une  grande  multitude, 
dit  un  écrivain  du  temps,  elle  reçut  l'habit  bénit  par 
l'archevcque  de  Paris.  Ensuite  elle  se  retira  avec  les  reli- 
gieuses, prit  le  cilice,  mit  l'habit  blanc  de  laine  grossière 
sur  la  chair,  et,  nus  pieds,  avec  des  sandales,  elle  retourna 
devant  l'autel-.  »  Au  moment  où  ses  cheveux  blouds,  si  ad- 
mirés, tomljèrent  sur  les  dalles,  «  une  pitié  douloureuse 
s'était  x^einle  sur  le  visage  de  tous  les  assistants  ^.  »  «  Je  fus 
bien  touchée,  dit  la  princesse  Palatine,  de  voir  cette  char- 
mante créature  prendre  une  pareille  résolution,  et,  lors- 
qu'on la  mit  sous  le  drap  mortuaire,  je  me  mis  à  pleurer 
si  amèrement  que  je  ne  pus  me  laisser  voir  davantage  ^. 

Toutefois,  lorsque  M"®  de  La  Vallière  eut  franchi  le  seuil 
du  cloître,  les  premières  impressions  du  public  furent  très- 
diverses.  Quant  aux  religieuses  de  la  rue  Saint- Jacques,  elle 
les  étonna  par  le  peu  de  ménagement  qu'elle  avait  pour 
elle-même,  comme  elle  avait  déjà  surpris  étrangement  ceux 
qui  l'avaient  vue  dans  le  monde.  Tout  accoutumées  qu'elles 
étaient  à  de  pareils  sacrifices,  elles  ne  pouvaient  s'empêcher 


>  Lettre  au  maréchal  de  Bellefonds. 

2  «  lu  preseriza  d'una  moltitudino  i>en  grande  di  popolo,  riceve  l'abito 

ma  rilirata'/â  poi  da  parte  con  le  sole  iiionache  preso  il  cilicio,  spogliata  délia 
camicia  islessa  vesti  l'abito  bianco  di  panne  rozzo  a  carne  nuda,  e  nudi 
piedi  con  sandali,  e  ritornatainnanzi  l'altare.  »  {Tealro  Gallico  de  Gregorio 
Leti,  t.  II,  p.  88-89.) 

3  La  duchesse  de  La  Vallière,  par  R.  Clément,  de  l'Institut,  p.  cxx.  ^ 
«  Sans  attendre  la  fin  de  son  noviciat,  et  le  jour  même  de  son  entrée  dans  le 
cloître,  elle  lit  couper  ses  cheveux  (autrefois  l'admiration  do  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  sa  personne).  L'arbre  cliarmant  ne  voulut  pas  attendre  le  ferme 
de  la  saison  sacrée,  et  il  avait  lu'ite  de  se  dépouilkT  de  sa  dernière  couronne.  ■• 
{Saillie- Beuve.) 

'  Correspondance  compirle,  t.  Il,  p.  ll'J. 
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de  l'admirer,  et  il  n'y  en  eut  aucune  qui  ne  jugeât  que  des 
commencemeats  si  fervents  et  une  correspondance  si  fidèle 
aux  premières  grâces  dont  Dieu  avait  Lien  voulu  la  favo- 
riser, seraien£  suivis  d'une  persévérance  à  l'épreuve  de  tout 
ce  qui  pourrait  s'y  opposer. 

•  Les  gens  du  monde  en  jugeaient  d'une  manière  bien 
.différente;  ils  la  regardaient  comme  la  victime  d'une  mo- 
rale outrée  qui  ne  ménageait  rien,  et  qui  exigeait  de  la  fai- 
blesse des  hommes  ce  que  Dieu  lui-même  n'en  demandait 
pas.  D'autres  ne  pouvaient  s'empêcher  de  craindre  que  sa 
santé  et  la  délicatesse  de  son  tempérament  ne  fussent  pas  à 
l'épreuve  des  austérités  qu'elle  allait  embrasser.  Quelques- 
uns  même  lui  prédisaient  des  repentirs,  des  dégoûts,  de 
tristes  retours  vers  le  monde  qui  troubleraient  la  tranquillité 
de  sa  vie. 

Pour  M°"^  de  La  Yallière,  elle-même,  elle  était  persuadée 
que  l'unique  moyen  d'apaiser  la  colère  de  Dieu  était  de 
s'engager  dans  une  pénitence  qui  ne  finît  qu'avec  sa  vie,  et 
qu'il  n'y  avait  que  la  profession  qu'elle  embrassait  qui  con- 
vint aux  sentiments  que  Dieu  lui  avait  inspirés.  C'est  ce  qui 
lui  faisait  dire  :  «  Je  ne  sais  si  ma  vie  pourra  plaire  à  Dieu, 
et  si  la  satisfaction  publique  que  je  veux  lui  faire  trouvera 
grâce  devant  lui;  mais  je  sais  bien  que  j'ai  frappé  à  la  seule 
porte  qui  m'était  ouverte,  et  que  je  ne  pouvais  rentrer  que 
j)arlà  dans  la  paix  de  Jésus-Christ  i.  » 

Mais  il  faut  se  hâter  d'arriver  à  la  célébration  de  la  cérémonie 
qui  devait,  l'année  suivante,  d'après  les  statuts,  consacrer  à 
jamais  la  réconciliation  et  l'embrassement  de  Marie-Thérèse  et 
de  M""^  de  La  Yallière.  11  faut  raconter  cette  scène  mémorable 
de  la  rue  du  Faubourg-^aint- Jacques,  où  la  jeune  duchesse 
devint  définitivemefit  «  l'idole  des  généi-ations  sensibles,  et 
comme  la  statue  de  la  pudeur  repentante.  »  Franchissons 


'  Voir  le  Récit  abrégé  de  la  vie  pénitente  de  M'^'  de  La  Vallière,  Paris,  clicz 
Savoie,  1754  ,  page  20. 
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ces  retarJeinents  *,  ces  plaisanteries  moqueuses  -,  ces  règle- 
ments de  fortune^,  ces  oppositions  sysLématiquesde  la  cour^ 

1  Bossuet  écrivait  de  Saint-Germain-cn-Layc ,  le  25  décembre  1G73  : 
«  M""  la  duchesse  de  La  Vallière  m'a  oblige  de  traiter  le  chapitre  de  sa  vo- 
cation avec  M'"°de  Montespan.  J'ai  dit  ce  que  je  devais,  et  j'ai,  autant  que 
j'ai  pu,  fait  connaître  le  tort  qu'on  aurait  de  la  troubler  dans  ses  bons  des- 
seins. On  ne  se  soucie  pas  bi  aucoup  de  la  retraite,  mais  il  semble  que  les 
Carmélites  font  peur.  On  a  couvert,  autant  qu'on  a  pu,  cette  résolution  d'un 
grand  ridicule.  J'espère  que  la  suite  en  fera  connaître  d'autres  idées.  {Lelire 
au  maréchal  de  Bellefonds.) 

*  M">«  de  Sévigné  raillait  la  pécheresse  repentante  :  •  M^^  de  La  Vallière 
ne  parle  plus  d'aucune  retraite;  c'est  assez  de  l'avoir  dit.  Sa  femme  de 
chambre  s'est  jettée  à  ses  pieds  pour  l'en  empêcher;  comment  résister  à 
cela?  .  {Lettre  du  lo  octobre  1673.)  —  Ce  qui  faisait  naître  la  défiance  de 
M™»  de  Sévigné,  sur  les  femmes  qui  restaient  dans  le  monde  après  leur  con- 
version, et  qui  semblaient  aspirer  à  la  gloire  de  lui  servir  d'exemple  et  de 
modèle,  c'est,  dit  M.  Walckenaër,  la  comparaison  qu'elle  faisait  d'elle  avec 
ces  grandes  pécheresses,  dont  la  subite  transformation,  opérée  par  une  grâce 
toute  divine,  excitait  à  la  fois  sa  surprise  et  son  admiration.  Les  railleries  de 
M^e  de  Sévigné  font  voir  qu'elle  croyait  peu  à  la  sincérité  de  certaines  con- 
versions, Sa.-pirituelle  malice  était  excitée  par  ces  femmes,  qui,  après  avoir 
été  célèbres  par  leurs  aventures  galantes,  se  faisaient  remarquer  par  leur 
grande  dévotion,  mais  c'était  de  cette  dévotion  fastueuse  qui  s'ajinonçait  à 
tous  par  l'absence  du  rouge,  par  de  grandes  manches,  et  une  mise  particu- 
lière, par  une  affectation  de  pratiques  rigoureuses,  par  un  grand  renfort  de 
directeurs  et  de  confesseurs.  (V.  Mémoires  sur  31""'  de  Sévigné,  par  Walcke- 
naër. 4"  partie,  p.  216  ) 

»  D'après  M.  de  Condom  et  d'après  Gregorio  Leli,  Colbert,  qui  avait  sans 
doute  des  ordres,  créait  dans  le  principe  des  difficultés  pour  les  affaires  tem- 
porelles de  la  duchesse.  Sa  fortune  passait  pour  être  considérable.  Elle  avait 
possédé  notamment  à  Versailles,  un  terrain  où  elle  avait  fait  élever  un  pavil- 
lon donnant  sur  la  rue  de  la  Fompe.  Louis  XIV  racheta  ce  terrain  en  1672 
pour  y  faire  construire  les  écuries  de  la  reine.  Le  pavillon  dont  il  s'agit  sert 
aujourd'hui  de  magasin  pour  les  grains  de  la  guerre.  (Histoire  anecdolique 
des  rues  de  Versailles,  par  M.  Le  Roi.) 

J'ai  eu  communication,  par  M.  le  duc  d'Uzès,  de  deux  pièces  écrites  de  la 
main  de  Louis  XIV  ;  le  roi  y  donne  ordre  à.  l'intendant  du  comte  de  Verman- 
dois,  à  la  date  de  1674,  de  remettre  InO.OOO  livres  pour  la  liquidation  des 
affaires  de  M""=  de  La  Vallière,  ïe  rendant  aux  Carmélites. 

Toujours  est-il  que  Colbert,  qui  était  alors  tout  dans  les  intérêts  de  M™»  de 
Montespan,  ne  lirait  d'affaire  M"'"  de  La  Vallière  que  fort  lentement,  au  rap- 
port de  Bossuet. 

On  voit  par  les  É\als  du  comptant  de  l'année  1673  (Archives  de  l'Empire, 
K.  119)  que  Louis  XIV  donnait,  pour  "  l'entrételiement  de  la  maison  du 
comte  de  Vermandois  et  de  M"'^  de  Blois  »  80,000  livres,  soit,  en  monnaie 
d'aujourd'hui,  environ  320,000  tr.  par  an.  Il  avait  donné  dans  la  même  année 
pour  achat  de  vaisselle  d'argent,  chevaux,  carrosses  et  meubles  pour  l'éta- 
blissement de  leur  maison,  30,000  livres  (Notice  sur  M"'"  de  La  Vallière,  par 
M.  P.  Clément,  de  l'Inslilut.) 

*  S'il  fallait  s'en  rapiiorler  à  une  interprétation  qui  est  contredite  par  les 
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qui  regardait  la  fuite  de  M""^  de  La  Vallièro  au  cloître 
comme  un  éclatant  reproche  jeté  à  la  licence  de  Versailles  *. 
Franchissons  ce  jour  d'entrée  aux  Carmélites,  en  1674,  jour 
navrant  pour  tous,  excepté  pour  notre  héroïne  2,  jour  de 
déchirement,  puisque  d'après  Gregorio  Leti,  M"®  de  La  Val- 
lière  était  généralement  aimée  de  tout  le  monde,  à  cause  de 
son  désintéressement  et  de  sa  Lonne  nature  (V^aliera  amala 
generalmente  da  tutti)  3. 

Le  4  juin  1675,  l'église  des  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques  était  trop  petite  au  gré  des  fidèles  et  des  curieux 
que  la  cérémonie  du  jour  y  avait  attirés.  On  venait  voir  com- 
ment une  femme  délicate,  nourrie  dans  la  mollesse  des 
cours,  allait  se  vouer  à  toutes  les  mortifications,  comment 
elle  savait  se  punir,  comment  elle  savait  se  sacrifier  et  des- 
faits indiques  dans  la  note  suivante,  «  cette  retraite  de  M""'  de  La  Vallière 
satisfit  également  le  roi  et  M™"  de  Wontespan,  p'arce  qu'après  tout,  la  présence 
d'une  maîtresse  abandonnée  reprochoit  à  tous  momens  au  roi  son  inconstance, 
et  les  protestations  qu'il  lui  avoit  faites  de  l'aimer  toujours;  parce  que,  d'un 
autre  côté,  M""=  de  Montespan  appréhendoit  que  xM"^  de  La  Vallière,  dont 
l'esprit  lui  étoit  connu,  ne  rentra  dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  »  {Les  In- 
trigues de  la  cour  de  France,  t.  II,  p.  60,- Cologne,  1693.) 

1  M™«  de  La  Valliôre  écrivait,  le  6  décembre  1673,  les  contrariétés  qu'elle 
éprouvait:  «  Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  sortirai  dici.  On  me  fait  mille 
difficultés  pour  le  temps...  Vous  serez  surpris  d'apprendre  les  bruits  qui 
courent  dans  le  monde  de  ma  retraite  aux  Carmélites.  »  (Lettre  au  maréchal 
de  Bellefonds.) 

On  s'explique  pourquoi  la  cour,  notamment  M"^  de  Montespan  et  le  roi, 
voyait  de  mauvais  œil  cette  entrée  aux  Caruiéliles.  Le  clioix  d'un  ordre  aussi 
austère,  constituait  en  quelque  sorte  un  reproche  qui  retombait  en  plein  sur 
M"»  de  Montespan,  bien  plus  coupable  à  raison  du  double  adultère.  (M,  P. 
Clément.  Étude  sur  M'^"  de  Montespan,  dans  la  Revue  des  questions  histo- 
riques, l"  avril  186!^,  p.  468.)  La  nouvelle  favorite,  dit  Lamartine,  se  refu- 
sait à  consentira  l'ensevelissement  trop  rigoureux  de  l'ancienne;  elle  trou- 
vait l'exemple  trop  auslère  et  trop  périlleux  pour  elle-même. 

De  là,  les  perplexités  douloureuses  exprimées  par  la  duchesse  de  la  Val- 
lière elle-même  dans  ses  lettres  au  maréchal  de  Bellefonds,  peu  de  temps 
avant  son  entrée  en  religion:  «  il  faut  que  j'importune  le  maître  et  vous 
savez  ce  que  c'est  pour  moi. ..  il  faut  que  je  parle  au  roi,  et  voilà  toute  ma 
peine  »  (8  février  1674).  Ainsi,  M°«  de  La  Vallière  ajoutait  à  ses  tristesses 
l'ennui  d'avoir  à  solliciter  l'agrémeat  du  roi,  qu'il  n'était  pas  commode,  à  ce 
moment,  d'obtenir. 

2  L'abbé  de  Fromentières,  depuis  évéque  d'Air«,  prononça  le  discours  à  la 
cérémonie  dite  de  la  vèture. 

'  Teatro  Gallico,  t.  Il,  p.  133. 
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cendre  vivante  dans  le  toniJjean.  Cotait  comme  le  dernier 
acte  d'nn  drame  intime,  qui,  commencé  dans  les  renonce- 
ments les  plus  terriLles  pour  une  femme,  dans  les  conditions 
surtout  où  se  trouvait  M"'"  de  La  Yallière,  s'achevait  dans 
les  vœux  solennels,  dans  ces  serments  irrévocables  qui  met- 
tent le  sceau  à  une  séparation  éternelle  et  consacrent  une 
décision  humaine  de  tout  le  poids  irrévocaljle  de  l'immua- 
hilité  de  la  tomjje  ^ 

D'abord  M"'"'  de  La  Vallière  avait  dû,  le  cœur  tout 
saignant,  aviser  à  ces  préliminaires  pénibles,  que  supposent 
toujours  les  démarches  importantes,  et  qui,  simples  avenues 
du  sacrifice,  sont  souvent  plus  déchirants  que  le  sacrifice 
lui-môme.  M""^  de  Montpensier,  qui  vit  tous  ces  apprêts,  ces 
adieux,  ces  adoptions  de  vie  nouvelle,  ces  transplantations 
de  la  cour  de  Versailles  dans  le  cloître,  n'a  pas  l'air  de  soup- 
çonner à  travers  quelles  sensations  émouvantes  se  produisit 
alors  le  déchirement  des  fibres.  Voici  avec  quel  sang-froid 
elle  raconte  ce  qui  se  passa,  comme  si  on  ne  sentait  que  ce 
qui  est  exclusivement  personnel  :  «  Enfin  M^'^  de  La  Vallière 
se  mit  auxCarmélites,  et  s'y  retira  un  jour  que  le  roi  partait 
j)our  un  voyage.  Elle  entendit  la  messe  du  roi,  monta  dans 
son  carrosse,  alla  aux  Carmélites  ;  j'allai  lui  dire  adieu  le 
soir  chez  M'-"°  de  Montespan,  où  elle  soupait.  Elle  prit  l'ha- 
bit pendant  que  la  cour  était  dehors,  et,  au  bout  de  l'an, 
elle  fit  profession  où  la  reine  alla,  et  j'eus  l'honneur  de  l'y 
accompagner.  Depuis  ce  temps-là  on  n'a  plus  parlé  d'elle  ^.w 
C'était,  de  la  part  de  M"e  de  Montpensier,  parler  d'une  ma- 


'  Ce  n'était  iilus  le  temps  des  facéties  du  duc  de  Roquelaure.  On  avait 
plaisanté  de  la  première  fuite  de  I\l"«  de  La  Vallière  au  couvent  de  Saint- 
Cloud,  et  dans  laquelle  il  y  avait  eu  des  larmes  de  part  cl  d'autre.  Louis  XIV, 
accouru  à  la  grille  du  monastère,  avait  pleuré.  M"'-'  de  La  Vallière,  interpellée 
par  le  roi,  avait  voulu  répondre;  mais  ses  pleurs  répondirent  pour  elle. 
Quelques  religieuses  présentes  à  celte  tendre  scène,  n'avaient  pu  aussi  s'em- 
pêcher de  tirer  leur  mouchoir.  <•  Par  ma  foi,  avait  dit  alors,  tout  Las,  le  plai- 
»  sant  Roquelaure,  ces-gens-là  pleurent  si  agréablement  qu'ils  nie  font  venir 
»  l'envie  di'  rire.  .  Il  n'en  pouvait  être  ainsi  en  107o. 

*  Mémoires,  i-"  partie. 


CHAPITRE  SEPTIl^ME  537 

iiière  ])ien  sèche  de  choses  fort  graves.  Pourfjuoi  ne  pas 
raconter  cette  nécessité  pour  M'"*"  de  La  Vallière,  de  deman- 
der au  roi  la  permission  de  disposer  des  biens  qu'il  lui  avait 
donnés  ;  ce  qu'elle  fit  le  1 8  avril  1 674  ?  Pourquoi,  le  roi  ayant 
accordé  cette  permission,  ne  pas  redire  ce  qu'il  y  eut  de  pé- 
nible pour  M'"'^  de  La  Vallière,  quand  elle  partagea  ses  pier- 
reries entre  ses  deux  enfants,  donna  des  bijoux  à  quelques 
amies,  une  pension  de  deux  mille  écus  à  sa  mère  et  de  deux 
mille  livres  à  M'^"  de  Saint-Rémi,  sa  sœur,  tant  qu'elles 
vivraient?  Surtout,  pourquoi  n'avoir  point  retracé  la  der- 
nière entrevue  avec  la  relue  ;  ce  qu'il  y  eut  de  touchant  entre 
ces  deux  femmes  dans  cette  heure  suprême  ;  ce  pardon  de- 
mandé à  la  reine,  et  Marie-Thérèse  fondant  en  larmes,  en 
voyant  prosternée,  humiliée  à  ses  genoux,  celle  que  son 
mari  avait  adorée?  Les  adieux  du  19  avril  1674  méritaient 
également  une  mention  ;  adieuxfaitsauroi^,  àla  reine,  àMa- 
dame  d'Orléans,  à  Monsieur,  au  duc  de  Montausier.  N'aurait- 

'  On  pense  que  Racine  a  voulu,  dans  sa  tragédie  de  Bérénice,  raconter 
l'histoire  de  Louis  XiV  et  de  iM"»  de  La  Vallière,  et  les  adieux  et  la  séparation 
(V.  M.  Arsène  Houssaye,  E.  Pelletan).  Tilus  va  congédier  Bérénice,  comnici 
Louis  XIV  congédia  M""^  de  La  Vallière.  «  Et  maintenant  écoutez  Lien  le  der- 
nier mot,  dit  M.  Pelletan,  le  mot  sinistre  de  la  tragédie;  regardez  la  senti- 
nelle qui  tombe  évanouie  et  tout  le  siècle  du  grand  roi  qui  fond  en  larmes,  la 
figure  dans  son  mouchoir, 

«  Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer;  » 

Le  voilà  donné  ce  coup  de  hache,  ce  coup  de  poignard.  Le  ciel  va  crouler,  le 
marbre  lui-même  en  frémit.  Est-ce  la  plainte  du  vent  d'automne  qui  glisse 
d'arbre  eu  arbre  et  roule  la  feuille  arrachée  du  bosquet  sur  l'herbe  flétrie? 
Non,  c'est  la  voix,  sépulcrale  de  Titus  qui  laisse  tomber  de  son  cœur  brisé  le 
lamentable  et  suprême  adieu. 

Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. 

Il  y  a  eu  ailleurs  l'ombre  du  banquet,  la  poignée  de  main  de  don  Juan;  il 
y  a  eu  la  ballade  d'Ophélie  qui  meurt  avec  le  flot  mourant,  il  y  a  eu  le  coup 
de  canon  qui  annonce  qu'une  victime  monte  à  Téchafaud,  il  y  a  eu  le  Dies 
irœ  passant  comme  un  souffle  de  l'enfer  sur  le  front  pâle  de  Marguerite  ;  mais 
riez  si  vous  voulez,  pleurez  si  vous  pouvez,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus  sur- 
humain, de  plus  pathétique,  de  plus  terrible  que  ce  sombre  final  :  il  faut 
nous  séparer,  car,  pour  le  dire,  ajoute  Tjtus  : 

La  langue  embarrassée. 

Dans  la  bouche  vingt  fois  a  demeuré  glacée. 
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il  pas  fallu  peindre  ce  douljle  drpail  du  20  avril,  Louis  XIV, 
la  reine,  toute  la  cour,  Bossuet,  le  dauphin,  prenant  le  che- 
min de  la  Bourgogne,  et  M""'^  de  La  Vallière,,  montant  en 
voiture  avec  son  fils  et  sa  Tille,  et  se  dirigeant  vers  les  Car- 
mélites de  la  rue  Saint-Jacques,  escortée  de  deux  carosses  de 
dames  et  de  seigneurs  de  la  cour  '  ? 

Vint  donc  la  cérémonie  définitive  du  4  juin  1G75. 
Louis  XIV  était  absent  de  la  fêle  ;  mais  son  absence  même 
complétait  le  sens  et  la  portée  de  ce  qui  se  passait.  N'ou- 
blions pas  que  Marie- Thérèse  d'Autriche  était  venue  prendre 
place  dans  la  chapelle  des  Carmélites.  En  face  d'elle,  on  en- 
tendit une  jeune  femme,  nourriejusque-là  dans  les  élégances, 
et  distinguée  par  un  grand  prince,  demandant,  exigeant 
l'austérité  immédiate  et  sans  réserve.  Elle  se  jeta,  dit-on, 
dans  la  passion  de  Dieu.  Il  eût  été  mieux  de  dire  simple- 
ment :  elle  fit  amende  honorable  à  la  sainte  cause  des  foyers 
légitimes  qu'elle  avait  olTehsés  ;  elle  s'en  voulut  punir.  Il  n'y 
a  qu'à  lire,  pour  s'en  conyaincre,  le  rapport  de  la  religieuse 
qui  raconte  simplement  cette  rude  conversion.  «  Notre  nour- 
riture, dit-elle,  ne  lui  fît  point  de  peine  ;  dans  les  commen- 
cements môme,  le  coucher  sur  la  dure,  l'assiduité  au  travail, 
qui  n'est  interrompu  que  par  la  lecture  et  la  prière,  un 
jeûne  austère,  un  silence  continuel,  devinrent  ses  délices  ; 
elle  ne  manqua  jamais  aux  plus  petits  assujettissements  des 
novices.  Un  désir  insatiable  de  souffrances  la  consumait  ^.  •» 

La  reine  et  M™''  de  La  Vallière,  qui  s'étaient  quittées  en 

'  "  Le  2  juin  1674,  dame  Louise  do  La  Vallière,  duchesse  de  Vaujour,  prit 
ici  l'habit  de  religieuse,  au  grand  couvent  des  Carmélites,  où  elle  s'était  reti- 
rée dès  le  19  d'avril  dernier,  pour  se  préparer  à  cette  action.  Le  curé  de 
Saint-Nicolas  du  Chanlonnet,  supérieur  de  cette  maison,  en  fit  la  cérémonie  ; 
et  la  prieure  lui  donna  le  voile  blanc.  L'évoque  d'Aire  (Mgr  de  Fromentière 
nommé  depuis  peu)  y  prescha  avec  son  éloquence  ordinaire,  et  l'applaudis- 
sement de  tout  l'auditoire,  composé  de  Mademoiselle,  de  M™«  de  Guise,  des 
duchesses  de  Longueville  et  de  Bouillon,  de  la  princesse  de  Mecklenibourg, 
et  de  plusieurs  seigneurs  et  dames  de  condition,  qui  ne  purent  assez  admirer 
l'huMiililé,  la  modestie  et  la  piété  tout  à  fait  exemplaire  de  cette  illustre  no- 
vice. 0  (La  Gazelle  de  Uenaudol,  année  1074,  page  520.) 

^  Lettre  circulaire  de  la  sœur  Madolrihe  du  Saint-Esprit. 
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avril  lG7i,  se  retrouvèrent  en  juin  1675;  et  l'émotion  de 
Marie-Thérèse  fut  Lien  grande  en  se  voyant,  dans  une 
tribune,  à  côté  de  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,'  avec  les 
princesses  du  sang,  qui  assistèrent  aussi  à  cette  grande  cé- 
rémonie. Tout  ce  qui  se  passait,  tout  ce  qui  se  disait,  allait  re- 
tentir dans  le  cœur  de  la  reine,  avec  un  accent  tout  person- 
nel. Elle  s'était  tant  intéressée  à  la  conversion  de  laduchesse. 
Elle  ne  pouvait  non  plus  ignorer  que  cette  jeune  et  blonde 
femme,  qui  avait  régné  à  la  cour,  et  qui  reparaissait  un  ins- 
tant sous  l'éclatant  costume  d'une  princesse  de  la  terre,  ne 
faisait  lo  serment  d'ensevelir  sa  vie,  que  parce  qu'elle  croyait 
devoir  cette  authentique  réparation  à  la  reine  de  France. 
C'est  pourquoi,  outre  que  le  cœur  de  Marie-Thérèse  palpitait 
des  palpitations  de  tous,  elle  ressentait,  par  surcroit,  une 
vive  émotion  personnelle  ;  c'était  sa  réconciliation  avec 
M"^''  de  La  Vallière,  qu'elle  voyait  solennellement  consacrée 
par  un  acte  public  de  religion. 

Gettf  cérémonie  de  la  profession  lia  à  jamais  la  pénitente 
par  des  vœux  *  ;  elle  reçut  le  voile  noir  des  mains  de  la 
reine  elle-même^. 

'  On  entend  théologiquement  par  état  religieux,  un  genre  de  vie  stable  et 
permanent,  approuvé  par  l'Église,  par  lequel  un  chrétien  s'engage  à  tendre 
continuellement  à  la  perfection  par  l'observation  des  vœux  solennels  de 
chasteté,  de  pauvreté,  d'obéissance.  Prendre  le  voile,  c'est  bien  se  faire  reli- 
gieuse, mais  le  voile,  pas  plus  que  la  cérémonie  de  la  vêture  ou  le  voile  blanc 
que  l'on  donne  aux  novices  n'est  pour  les  religieuses  un  engagement  irrévo- 
cable; c'est  par  la  profession,  ou  par  l'émission  des  trois  vœux  précités, 
essence  de  tout  ordre  religieux,  qu'elles  s'eni-^agent  pour  toujours. 

*  Voyez  Histoire  abrégée  de  la  vie  et  pénitence  de  M"»  la  duchesse  de  La 
Vallière,  par  l'abbé  Lequeux,  p.  59.  Paris,  1767,  in-12.  On  est  généralement 
d'avis,  avec  Claude  Lequeux,  que  c'est  la  reine  qui  donna  le  voile  à  M"»  de 
La  Vallière  ;  voici  ce  que  Gregorio  Leti,  qui  conversa  beaucoup  avec  le  con- 
fesseur de  M™«  de  La  Vallière,  en  rapporte:  -<  La  regina  le  messe  (a  la  Va- 
»  liera)  il  vélo  di  professione  con  «  le  ;^ue  proprie  mani,  »  l'Arcivescovo  fece 
..  il  reslo  délia  ceremonia.  »  Teatro  Galiico,  t.  il,  p.  112.  —  Cependant,  la 
gazette  du  temps  indique  l'archevêque  de  Paris,  comme  ayant  donné  le 
voile  :  «  Le  4  de  ce  mois  (juin  1673),  dame  Louise  de  la  Vallière,  duchesse 
de  Vaujour,  fit  professibn  au  grand  couvent  des  Carmélites,  sous  le  nom  de 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  qu'elle  prit  lorsqu'elle  y  commença  son  novi- 
ciat le  2  juin  de  l'année  dernière.  Notre  archevêque  (Mgr  de  Harlay)  fit  la 
bénédiction  du  voile  et  le  lui  donna;  et  l'ancien  évêque  de  Condom,  précep- 
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Si  c'eût  été  le  moment  do  s'aiTcter  ù  dès  considérations 
moins  graves,  on  aurait  admiré  la  nouvelle  religieuse  sous 
son  costume  qui  lui  seyait  admirablement.  La  duchesse  de 
La  Vallière,  qui,  pour  finir  sa  vie  ;\  peine  ébauchée,  «  em- 
brassait la  ressource  des  âmes  tendres  ,  auxquelles  il  faut  des 
sentiments  vifs  et' profonds  ',  »  devait  être  intéressante  dans 
son  habit  de  carmélite.  «  Elle  lit  cette  action,  dit  M""®  de 
Sévigné,  comme  toutes  les  autres  de  sa  vie,  d'une  manière 
noble  et  toute  charmante  ;  elle  était  d'une  beauté  qui  sur- 
prenait tout  le  monde-.  »  Elle  ajoute  ailleurs  :  «.Cet  habit 
si  étrange  n'ôte  rien  à  sa  bonne  grâce  ni  au  bon  aiiv3,  »  On 
peut  encore  contempler  aux  Carmélites  de  nos  jours,  rue 
d'Enfer,  une  toile  représentant  la  duchesse  dans  son  costume 
de  religieuse.  On  s'aperçoit  que  le  portrait  a  été  fait  lors- 
qu'elle était  encore  dans  le  monde  ;  mais  l'on  y  peut  admirer 
ces  traits  toujours  brillants  sous  le  voile  noir  des  filles  de 
sainte  Thérèse,  ce  visage  splendide  sous  la  nuit  du  cloître, 
toute  cette  personne  toujours  distinguée,  dans  sa  guimpe 
blanche,  dans  sa  robe  brune,  et  avec  sa  ceinture  de  cuir  4. 

Mais  l'attention  se  portait  à  d'autres  pensées  et  à  de  plus 
sérieux  ol)jets.  La  reine,  les  dames  et  les  seigneurs  de  la 
cour  accourus,  l'illustre  duchesse  de  Longueville,  autre  j)é- 
nitente  célèbre,  d'autres  encore  dont  la  jeunesse  avait  été 
plus  ou  moins  troublée,  et  qui  assistaient  à  la  cérémonie , 
s'absorbaient  dans  la  grandeur  des  choses  ^.  On  voyait  une 

teur  de  Mgr  le  Daupliin,  fit  sur  le  sujet  un  discours  des  plus  éloquenls  et 
des  plus  louchanls.  La  reine  honora  celte  cérémonie  de  sa  présence,  étant 
accompagnée  de  Monsieur,  de  Madame,  de  Mademoiselle,  de  M"=  d'Orléans, 
de  M™"  de  Guise,  de  la  duchesse  de  Longueville,  et  d'autres  princesses  et 
dames  qui  furent  extraordinairement  édifiées  de  la  modestie  et  du  zèle  de 
cette  nouvelle  professe.  »  (Gazelle  de  France,  année  i07o,  page  408.) 

*  Siècle  de  Louis  XIV,  de  Voltaire. 
2  Lettre  du  3  juin  lG7o. 

'  Lettre  de  l'année  1080,  5  janvier. 

*  On  aperçoit  des  retouches  dans  le  portrait  de  la  duchesse  de  La  Vallière 
que  possèdent  les  Carmélites  de  la  rué  d'Enfer.  La  pénitente  y  a  un  regard 
assuré,  qui  n'est  pas  celui  de  sd-ur  Louise  de  la  Miséricorde. 

^  «  La  duchesse  de  La  Vallière  lit  hier  profession.  M""=  de  Yiilars  m'avait 
promis  de  m'y  mener,  el,  par  un  malentendu,  nous  crûmes  n'avoir  point  de 
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femme  commencer  une  vie  extraordinaire,  et  prouver  ce  que 
peut  la  volonté  humaine,  quand  une  influence  d'en  haut  l'a 
touchée.  C'est  là  ce  qui  fixait  tontes  les  âmes  émues.  Puis 
Bossuet,  qui  prononça  le  discours,  prêta  à  cette  fête  le  se- 
cours de  son  incomparable  éloquence.  Ces  trois  personna^-es 
réunis  pourune  circonstance  si  solennelle,  Bossueten  chaire, 
la  reine  à  la  tribune  à  côté  de  M""  de  La  Vallière ,  enfin 
M*""  de  La  Vallière  elle-même,  cela  seul  était  un  grand  et 
unique  spectacle.  JBossuet  fut,  comme  toujours,  majestueux 
et  beau  dans  son  discours  si  apostolique.  Si  M^*^  de  Sévigné 
n'y  trouvf  point  tout  ce  qu'elle  eût  attendu  et  désiré  ^  d'au- 
tres, au  contraire,  se  plurent  à  y  reconnaître  les  sublimités 
accoutumées  -.  On  s'attendait  peut-être  à  des  détails  plus 
circonstanciés  et  plus  personnels  à  M™"  de  La  Vallière  ;  ce 
fut  probablement  ce  que  Bossuet  crut,  au  contraire,  devoir 
éviter,  par  respect  pour  les  convenances,  en  sa  qualité  d'évê- 
qiie,  de  précepteur  du  dauphin,  et  de  ministre  d'une  religion 
de  douceur  et  de  paix.  Louis  XIV  n'était  point  là,  mais  il 
entendait.  11  fallait  éviter  de  froisser  le  prince,  en  mettant 
en  scène  la  pécheresse.  Aussi  l'évêque  de  Gondom  prit  son 
essor  dans  les  généralités  de  la  métaphysique  religieuse  et 
de  la  physiologie  du  cœur  humain.  «  Ma  sœur,  dit-il  ce- 
pendant, en  se  tournant  vers  M""'  de  La  Vallière,  parmi  les 
choses  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  saurez  Ijien  démêler  ce  qui 
vous  est  prapre.  »  Or,  à  un  endroit  du  discours,  le  grand 
évêque  s'exprimait  de  la  façon  suivante,  sur  les  évolutions 
de  l'âme  humaine  :  «  Mais  elle  n'est  pas  demeurée  longtemps 
en  cet  état.  Cette  âme  qui  était  heureuse,  "parce  que  Dieu 
l'avait  faite  à  son  image,  a  voulu,  non  lui  ressembler,  mais 


places.  Il  n'y  avait  qu'à  se  présenter,  quoique  la  reine  eût  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  que  la  permission  fût  étendue;  tant  y  a,  Dieu  ne  le  voulut  pas; 
M"<^  de  Villars  en  a  été  affligée.  »  (M"'  de  Sévigné  à  sa  fille,  lettre  du  3  juin 
1675.) 

1  M™«  de  Sévigné  écrivit,  courant  de  juin  I67S:  «  Le  sermon  de  M.  de  Gon- 
dom ne  fut  pas  aussi  divin  qu'on  i'espérait.  » 

*  MM.  Lamartine,  Sainte-Beuve,  P.  Clément,  pensent  différemment. 
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être  absolument  comme  lui.  Heureuse  qu'elle  ùLait  &e  con- 
naître et  d'aimer  celui  qui  se  connaît  et  s'aime  éternelle- 
ment, elle  a  voulu,  comme  lui,  faire  elle-même  sa  félicité. 
Hélas  !  qu'elle  s'est  trompée!  et  que  sa  chute  a  été  funeste  ! 
Elle  est  tombée  de  Dieu  sur  elle-même.  » 

M""^  de  La  Vallière,  d'après  un  moderne  historien,  aurait 
senti,  dans  cet  endroit  du  discours,  la  peinture  de  toute  son 
histoire;  elle  se  cacha  le  front  dans  ses  mains.  «  Ne  vous 
êtes-vous  pas  relevée  jusqu'à  Dieu?»  lui  dit  la  reine  avec 
bonté  ^ 

11  était  digne  des  poètes  spiritualistes  du  xix''  •siècle  de 
ressentir  vivement  le  côté  pathétique  de  celte  célèbre  journée 
du  1  juin  1075.  Toutefois,  l'un  d'eux  s'est  trompé  sur  la 
mission  d©  l'évoque  de  Condom  ;■  et  de  plus,  il  a  commis  une 
omission  regrettable  en  ne  donnant  pas  assez  de  relief 
dans  son  tableau  à  la  reine  Marie-Thérèse.  Écoutons-le  : 
(c  Louis  XIV  n'avait  aucune  des  pudeurs  du  vice.  Il  y  avait 
tant  de  distance  entre  le  monarque  et  les  sujets,  que  la  mo- 
rale et  la  religion  du  peuple  osaient  à  peine  gronder  jus- 
qu'aux pieds  du  l'oi.  On  respectait  tout  du  prince,  jusqu'à 
ses  scandales;  ils  faisaient  partie  du  droit  divin.  On  gémis- 
sait, mais  on  ne  jugeait  pas  si  haut. 

»  Les  ministres,  même  les  plus  sévères,  de  l'Église  vivaient 
dans  cette  atmosphère  de  faiblesse.  Ils  se  voilaient  seulement 
le  visage  pour  ne  pas  voir  ces  inconvenances  contre  leur 
habit.  Le  roi  les  employait  tantôt  à  discuter,  tantôt  à  par- 
donner ses  failjlesses.  Bossuet  cette  fois  fut  employé  à  dé' 
barrasser  le  roi  de  M"""*  de  La  Vallière  qui  le  gênait,  à 
précipiter  cette  maîtresse  délaissée  dans  le  cloître  avec  l'é- 
nergie de  sa  piété  inflexible,  et  à  livrer  à  son  insu  le  roi, 
sans  rivalité,  à  l'ascendant  d'une  autre  femme,  M'""  de  Moii- 

'  M.  Arsène  Iloussaye,  qui  reproduit  ce  détail,  n'imliqne  pas  ;i  quoi  mii- 
moireii  l'a  |iuisé.  Si  en  n'avait  ici  que  la  création  da  poële,  au  lieu  d'avoir 
le  vrai  de  l'iiisioire,  il  faudrait  reconnaître,  qu'à  défaut  du  vrai  historique, 
nous  posséderions  la  vraiseuiblaljle  historique. 
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tespan.  Il  conquit  ainsi  la  reconnaissance  de  tous  les  trois. 
Le  roi  lui  dut  la  liberté;  M"'Me  Montespau,  l'empire; 
M""*  de  La  Vallière,  le  ciel  ^.  » 

Le  poétique  écrivain  devient  ici  excessif,  en  dénaturant 
la  fonction  de  Bossuet  ;  il  est  incomplet  quand  il  énumère 
ce  que  M"®  de  La  Vallière  devait  au  grand  évoque  ;  elle  lui 
dut  le  ciel  là-haut,  mais  aussi,  dès  ici-Las,  l'immortelle 
amitié  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  2.  Néanmoins,  le  poëte 
prend  le  ton  du  lyrisme  quand  il  envisage  en  lui-même  le 
discours  prononcé  par  Bossuet,  «  oraison  funèbre  d'une 
beauté  vivante,  la  pierre  de  la  tombe  sur  M"®  de  La  Val- 
lière. »  Ce  qu'il  fallait  surtout  faire  remarquer,  c'est  que  le 
discours  de  Bossuet  était  plus  dans  les  faits  qu'en  paroles,  et 
que,  dans  cette  scène  dramatique,  l'auditoire  était  plus  attentif 
aux  palpitations  du  cœur  de  la  victime  qu'aux  accents  du 
prédicateur.  C'est  ce  que  le  poëte  a  fait  en  répondant  à 
M"^  de  Sévigné,  pour  lui  démontrer  que  les  paroles  du  prêtre 
furent  parfaitement  à  la  hauteur  de  la  circonstance. 

Oui,  le  4  juin  1675,  les  choses  parlaient  trop  d'elles- 
mêmes;  la  parole  devait  se  taire  ;  il  y  avait  des  accents  qui 
pénétraient  plus  dans  le  vif  de  l'âme,  et  retentissaient  plus 
haut  que  tous  les  sanglots  humains.  «  Cette  beauté,  encore 
dans  sa  fleur,  arrachée  à  son  printemps,  consumée  du  feu 
qu'elle  avait  allumé  et  du  feu  qu'elle  n'avait  pu  éteindre  en 
elle  ;  flétrie  par  un  bonheur  qui  ressemblait  trop  à  un  défi 
à  la  morale  et  qui  l'avilissait  en  l'élevant  ;  trahie  enfin  par 
l'inconstance  et  rejetée  par  l'ingratitude  de  l'amour  dans  le 
sépulcre  avec  un  cœur  toujours  vivant  ;  couverte,  par  la 
reine  même  qu'elle  avait  offensée,  de  ce  voile  mortuaire 
qui  l'enveloppait  de  honte  et  de  pardon,  en  présence  de 
cette  cour,  hier  témoin  de  ses  triomphes,  aujourd'hui  de  sa 

1  Lamarline,  Étude  stir  Bossuet. 

*  Un  historien  de  1786  s'exprime  ainsi  :  «  On  sait  que  M"»»  de  La  Vallière 
morte  comme  une  sainte  aux  religieuses  carmélite^,  sous  le  nom  de  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde,  consola  la  reine  de  ses  chagrins.  »  (La  vie  de 
iJ/-»"  de  Maintenon,  p.  121,  in-12,  Paris,  l^Sô,  che«  Buisson,  libraire.) 
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sépulture  ;  enfin,  Bossuot  dans  la  chaire  pour  donner  la 
voix  à  toutes  ces  oppressions  et  à  tous  ces  silences  du  cœur  ; 
que  fallait-il  de  plus  à  M'""  de  Sévigné,  demande  M.  de 
Lamartine  ?  Est-ce  que  l'éloquence  ne  s'arrête  pas  sur  les 
lèvres,  là  où  les' facultés  de  sentir  et  d'exprimer  s'arrêtent 
dans  le  cœur  trop  ému  des  auditeurs  ^  ?  » 

Il  ne  faut  pas  amoindrir  ce  qu'il  y  eut  d'imposant  dans 
la  cérémonie  du  1  juin  1675  ;  Bossuet,  rompant  un  silence 
de  plusieurs  années,  s'écriait:  «  Qu'avons-nous  vu  et  que 
voyons-nous?  Quel  état!  et  quel  état  !  je  n'ai  pas  besoin  de 
parler  ;  les  choses  parlent  assez  d'elles-mêmes  !  » 

Et  il  montrait  du  geste  cette  forme  agenouillée  de  femme 
jetée  là,  comme  un  cadavre,  sous  le  linceul.  Puis,  comme 
s'interrompant  dans  ses  pensées,  il  se  tournait  vers  la  reine, 
et  lui  disait  : 

«  Madame,  regardez  !  Voici  un  ol)jet  digne  dos  yeux  d'une 
si  pieuse  et  si  clémente  reine  ^  ! . . .  » 

En  lin,  de  quelle  manière  plus  saisissante  le  grand  prédi- 
cateur pouvait-il  terminer  sa  harangue  sacrée?  «  Et  vous, 
ma  sœur,  s'écria  Bossuet,  en  se  tournant  vers  M'"^  de  La 
Vallière,  vous,  ma  sœur,  qui  avez  commencé  à  goûter  ces 
chastes  délices  (de  l'amour  divin),  descendez,  allez  à  l'autel; 
victime  de  la  pénitence,  allez  achever  votre  sacriiice.  Le  feu 
est  allumé,  l'encens  est  prêt,  le  glaive  est  tiré.  Lé  sacré 
pontife  ■^  vous  attend  avec  ce  voile  mystérieux  que  vous  de- 
mandez. Enveloppez-vous  dans  ce  voile  ;  vivez  cachée  à 
vous-même,  aussi  Lien  qu'à  tout  le  monde;  et,  connue  de 
Dieu,  échappez-vous  à  vous-même,  sortez  de  vous-même, 
et  prenez  un  si  noble  essor,  que  vous  ne  trouviez  de  repos 
que  dans  l'essence  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 

Et,  là-dessus,  un  autre  poêle  plus  ou  moins  profane  de 
notre  épO({ue,  s'exclame,  presque  éperdu  :   «  Oserai-je  com- 

»  Èttiik  sur  Bossuet,  par  Lamarline. 

1  Sermon  ilo  Bossuet,  pour  la  profession  de  M™«  de  La  Valiiore. 

'  L'arclievùi[ue  de  Paris. 
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meiiter  ce  chef-d'œuvre  de  style  sacré?  Louerai-je  cette 
mâle  fierté  qui  ne  s'humilie  pas  devant  les  grands  de  la 
terre,  qui  au  contraire  domine  la  royauté,  parce  que  c'est 
l'esprit  de  Dieu  qui  parle  ?  Comparerai-je  cette  majesté  de 
l'éloquence  à  ces  grandes  figures  des  sculpteurs  antiques  où 
le  marhre  ne  daigne  jamais  ni  rire  ni  pleurer?  C'est  beau, 
c'est  sublime,  c'est  terrible.  Aux  dernières  paroles,  à  ces 
fortes  images  du  prédicateur,  toute  l'église  trembla,  tous  les 
fronts  se  prosternèrent,  toutes  les  âmes  eurent  peur.  Des- 
cendez à  l'autel  pour  achever  votre  sacrifice,  le  feu  est  al- 
lumé, l'encens  est  prêt,  le  glaive  est  tiré. 

«  La  duchesse  de  La  Vallière  descendit  toute  blanche  et 
toute  pâle,  mais  plus  forte  qu'aucune  de  celles  qui  étaient 
là  en  spectacle.  Elle  marcha  vaillamment  au  sacrifice.  L'ar- 
chevêque fit  trois  pas  à  sa  rencontre  ;  on  eût  dit  Dieu  lui- 
même.  Elle  s'agenouilla,  baisa  la  terre  et  reçut  le  voile 
consacré.  Quand  elle  le  répandit  comme  un  linceul  d'oubli 
sur  la  pécheresse,  on  entendit  des  sanglots  dans  l'église. 
Mais  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ne  pleurait  pas  *.  » 

La  splendeur  du  temple  n'ôtait  rien  à  l'exceptionnelle 
austérité  de  cette  cérémonie  unique  :  et  les  belles  toiles  des 
maîtres  qui  ornaient  l'église,  comme  la  Salutation  angélique 
du  Guide,  et  d'autres  tableaux  dus  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, à  la  Hire,  à  Stella,  à  Le  Brun,  ne  purent  détourner 
les  regards  des  assistants  de  dessus  cette  femme,  qui  faisait 
d'elle-même  le  plus  entier  et  le  plus  radical  sacrifice.  Lors- 
qu'une novice  doit  faire  sa  profession  et  prendre  le  voile, 
l'église  des  Carmélites  se  pare  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  fête  ;  les  cloches  se  font  entendre  comme  pour  les  grandes 
solennités  de  la  vie  monacale.  Mais  l'église  des  Carmélites, 
au  xvn"  siècle,  était  cellp,  de  tout  Paris,  qui  était  le  plus 
magnifiquement  ornée.  Le  grand  autel  s'élevait  au-dessus 
de  douze  marches  de  marbre,  entourées  d'une  balustrade 

'  Arsène  Houssaye, 

33 
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de  mémo  matière,  dont  les  lialuslres  étaient  de  Ijroiize 
doré.  On  avait  chargé  de  bas-reliefs  le  tabernacle  qui  était 
tout  d'argent.  Le  soleil,  ou  ostensoir,  élincelait  d'or  et  de 
pierres  précieuses.  Et,  si  le  spectateur  reportait  ses  yeux 
sur  lavoûte^,de  l'église,  que  Philippe  de  Champagne  avait 
peinte  à  fresque,  on  jouissait  d'un  merveilleux  effet  de 
perspective:  on  voyait  un  Christ  peint  sur  un  plan  hori- 
zontal, et  qui  semblait  l'être  sur  une  surface  verticale  *. 
Mais  comment  se  distraire  de  ce  que  disait  et  faisait  M™*^  de 
La  Vallière,  au  pied  des  autels,  au  milieu  des  saintes 
filles  du  monastère ,  en  présence  de  la  reine,  de  l'arche- 
vêque de  Paris,  et  des  personnages  de  la  cour?  A  la  céré- 
monie première  de  la  véture,  en  1674,  M""' de  La  Vallière 
avait  quitté  ses  habits  séculiers,  et  on  lui  avait  mis  la  robe, 
la  cotte,  le  petit  voile,  et  les  alpargates. 

En  1675,  c'était  la.  cérémonie  de  la  profession  et  puis 
celle  du  voile.  M™^  de  La  Vallière  s'était  avancée,  ayant  près 
d'elle  le  scapulaire,  la  ceinture  et  le  manteau  de  la  professe 
dont  on  allait  la  vêtir.  On  lui  avait  demandé  solennellement 
ee  qu'elle  voulait,  en  lui  adressant  la  question  faite  à  toute 
personne  désirant  entrer  dans  l'ordre  du  Alont-Carmel  et  de 
sainte  Thérèse. 

—  Que  demandez-vous?  lui  avait  dit  la  prieure. 

—  La  miséricorde  de  Dieu,  la  pauvreté  de  l'ordre,  et 
la  compagnie  des  sœurs,  —  avait  répondu  M™'-'  de  La  Vallière  -. 


'  Yùyi'z  les  historiens  des  monuments  de  Paris,  FcUbieu,  Dulaure,  etc.  — 
l/ancieime  l'glise  des  Carmélites  n'existe  plus  aujourd'hui.  Les  Carmélites  de 
la  rue  d'Iùifer  ont  une  partie  dj  l'ancien  couvent,  et,  dans  leur  nouvelle 
ohapelle,  on  pi  (;a  en  1807,  le  mausolée  du  cardinal  de  BéruUe,  qui  était 
<lans  leur  primitive  église  et  qu'on  avait  transféré  pendant  la  Révolution 
dans^le  musiie  des  monuments  français.  —  Les  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer 
possèdent  comme  reliques  de  sainte  Thérèse,  une  parcelle  de  1  us  du  bras  et 
un  doigt  de  1 1  main  droite. 

»  Chaque  Carmélite  dresse  par  écrit,  son  acte  de  profession.  «  Je,  sœur 

lais  ma  [irofession  ec  promets  chasteté,  pauvreté  et  obéissance  à  Dieu  Nolre- 
Seigncur,  à  la  bienheureuse  Vierge  et  à  nos  révérends  pères  supérieurs,  et 
fais  cette  prufi'ssion  selon  li  règle  primitive  de  l'ordre  dit  du  Mont-Carmel, 
♦jui  est  sans  miligition,  et  ce  jusques  à  la  mort.  »  (Slaluts  des  Carmélites.) 
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11  est  une  particularité  de  la  cérémonie  qui  attendri  t  toujours. 
L'éloquence  de  Bossuet  faisait  rentrer  les  auditeurs  jusque 
dans  les  dernières  profondeurs  de  leurs  âmes.'  Mais,  lorsque 
M™»  de  La  Vallière  s'étendit  tout  de  son  long  dans  le  chœur, 
et  se  prosterna  ainsi  en  croix  sur  un  tapis  de  serge  *,  n'était- 
ce  point  elle-même  qui  devenait  un  touchant  et  foudroyant 
prédicateur  ?  Ne  semhlait-elle  pas  contracter  des  noces  avec 
la  mort,  dans  le  cercueil,  et  jeter  le  mépris  à  tout  notre 
éclat  terrestre,  à  toutes  les  pompes  de  la  vie  mondaine,  en 
se  dépouillant  de  tout,  en  s'ensevelissant  toute  vivante,  en 
s-'étendant  toute  morte  sur  les  dalles  de  l'église  de  la  rue 
Saint-Jacques,  et  céléhrant  son  hymen  mystique  avec  l'é- 
poux invisihle? 

La  sœur  Louise  était,  pendant  le  sermon,  dans  la  tribune 
des  religieuses,  dit  un  historien,  à  côté  de  la  reine,  de  cette 
bonne  et  excellente  reine  Marie-Thérèse,  à  qui  elle  avait 
donné,  tout  en  se  les  reprochant,  tant  de  moments  de  jalou- 
sie et  de  chagrin.  Le  sermon  fini,  la  reine,  tout  en  larmes, 
l'embrassant  avec  une  affection  bien  smcère,  affection  qu'elle 
conserva  tout  le  reste  de  sa  vie  pour  M°"^  de  La  Vallière,  lui 
donna,  sous  les  yeux  de  l'archevêque  de  Paris,  le  voile  qui 
devait  désormais  la  séparer  du  monde  ^.  Pour  M™**  de  La 
Vallière,  on  peut  déduire  la  nature  de  ses  impressions,  dans 
cette  journée  mémorable,  d'une  lettre  écrite  peu  après  : 
«  C'est  à  l'heure  qu'il  est  que  je  puis  dire  avec  vérité  que 
))  je  suis  à  Dieu  pour  jamais.  Je  suis  à  lui  par  des  liens  si 
»  forts,  que  rien  ne  les  peut  rompre.  Liée  par  des  vœux,  et 
»  encore  plus  parla  grâce  qui  me  les  a  fait  faire,  rien  ne  peut 
»  me  séparer  de  la  charité  de  Jésus-Christ  :  c'est  en  lui  seul 
»  que  j'espère  et  pour  lui  seul  que  je  veux  vivre.  Il  ne  me 
»  reste  plus  rien  à  souhaiter  que  de  perdre  la  mémoire  de 


'  Pendant  que  la  novice  ou  la  professe  est  prosternée  en  croix,  les  reli- 
gieuses disent  en  latin  les  oraisons  :  Deus,  qui  non  vis  raortem  peccatoris,  sed 
per  pœnilent'am  emendationem.,. 

*  Notice  par  Cra-wfurd. 
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))  tout  ce  qui  n'est  point  lui  ;  par  sa  bonté  le  cœur  est  détaché, 
))  et  la  volonté  ne  tend  plus  qu'à  lui  plaire  ;  mais  cette  impor- 
»  tune  mémoire,  que  je  voudrais  si  loin  de  moi,  me  distrait 
»  à  tout  moment,  et  me  livre  d'éternels  combats.  Il  n'y  a 
»  plus  qu'elle  à  détruire  :  je  prie  Dieu  d'achever  son  ou- 
»  vrage...  *.  » 

Lorsque  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  reçut  le  voile 
noir  des  mains  de  la  reiae  2,  celle-ci  s'abîma  dans  ses  pen- 
sées, en  voyant  tout  ce  qui  venait  de  s'accomplir.  Sœur 
Louise  de  la  Miséricorde  ne  comptait  plus  au  nombre  des 
personnes  du  monde  3;  elle  avait  pris  rang  dans  le  chaste  trou- 
peau des  saintes  filles,  qui  passent  leur  vie  à  se  mortifier  et 
à  chanter  les  louanges  de  Dieu.  M""^  de  La  Yallière  en  était 
venue  là,  parce  qu'un  jour  elle  s'était  heurtée  aux  droits  et 
aux  affections  de  Marie-Thérèse.   Enfin  les  fanfares  de  l'or- 

'  Lettre  du  24  juin  1673,  au  maréchal  de  Bellefonds. 

*  Le  salon  de  peinture  de  i861  renfermait  un  tableau  de  M.  Caraud,  dont 
l'objet  était  :  Prise  d'habit  de  iW"''  de  La  Vallière  au  couvent  des  Carmélites, 
en  1074.  Ce'tableau  était  largement  peint,  éclatant  de  tons  lumineux,  composé 
et  dessiné  avec  une  grande  élégance  de  forme.  Le  peintre  a  réuni  les  deux 
cérémonies  de  1674  et  de  1673.  On  voit  toute  la  cour,  assistant  en  grande 
toilette,  à  cette  touchante  cérémonie.  L'arclievêque,  arme  de  ciseaux  redou- 
tables, tient  dans  ses  mains  une  belle  mèche  de  ces  beaux  cheveux  qui  vont 
tomber  sur  les  parvis  sacrés;  la  victime  résignée  est  calme  et  sereine  au  mo- 
ment d'accomplir  le  dernier  sacrifice.  Celte  toile  est  d'un  grand  effet.  Elle 
obtint  un  des  succès  légitimes  du  salon.  La  reine,  qui  est  à  une  tribune,  est 
en  robe  bleue.  M"'^  de  La  Vallière  se  tient  à  genoux  sur  le  dernier  degré  de 
l'autel,  vêtue  d'une  robe  noire  avec  des  manches  blanches.  Elle  a  les  mains 
jointes,  un  peu  crispées  par  l'émotion.  Deux  grosses  larmes  tombent  de  sesyeux. 

Sous  la  Ûestauration,  M.  Horace  Vernet  peignit  M^^  de  La  Yallière  aux 
Carmélites.  Il  la  montrait  s'attachant  à  la  croix  pour  se  défendre  de  LouisXIV 
qui  la  veut  enlever  de  vive  force.  La  chapelle  entr'ouverle,  les  religieu>es 
effrayées  de  ce  qu'on  viole  leur  refuge,  M™»  de  La  Vallière  échevelée,  qui  se 
jette  aux  pieds  de  la  croix,  tout  cela  fit  eflet.  Ce  tableau  fut  gravé  par  Gudin 
et  Chaponnier,  d'après  un  dessin  du  peintre.  M™"  de  La  Vallière  toute  noyée 
dans  sa  chevelure,  dit  M.  Arsène  Houssaye,  est  une  figure  charmante  qui 
rappelle  les  créations  de  Lawrence. 

•■•  Elle  ne  sera  plus  mèliie  aux  événements  du  dehors;  elle  ne  fournira 
plus  d'aliment  aux  nouvellistes  comme  en  1607:  •  Nouvelles  vinrent,  dit 
d'Ormesson  en  1607,  que  la  reync;  estoit  mandée  d'aller  à  Avesnes,  où  le  roy 
se  rcndoil...  chacun  fait  des  commentaires  sur  ce  voyage;  on  dit  que  c'est 
pour  recevoir  des  places  qui  veulent  reconnoistre  la  reyne.  M''"  de  La  Yal- 
lière y  a  esté  aussi,  et  l'on  a  prétendu  qu'elle  n'estoit  pas  mandée.  —  (Jour- 
nal d'Ormesson,  t,  II,  p.  507.); 
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gue  se  turent  ;  la  belle  église  de  la  rue  Saint-Jacques  rede- 
vint silencieuse,  la  communauté  s'en  retourna  en  deux  lignes; 
le  voile  impénétrable  s'abaissa  sur  la  grille,  derrière  laquelle 
disparaissent  les  religieuses.  C'en  était  fait,  la  reine  regagna 
son  palais,  partagée  entre  l'admiration  et  les  pleurs.  .M™'^  de 
La  Vallière,  la  timide  fille  d'honneur,  chantait  son  Super 
flumina  Babijlonis,  elle  venait  de  ceindre  sa  couronne  d'é- 
pines. Elle  abdiquait  sa  propre  vie,  parce  qu'elle  avait  jugé 
que  la  mort  seule  opérerait  sa  religieuse  et  sociale  réhabi- 
litation. Elle  avait  marché  par  des  chemins  semés  de  fleurs, 
traînant  l'or  et  la  soie;  elle  voulut  gravir  les  âpres  sentiers 
du  Carmel. 

M"*^  de  La  Vallière  retrouvait  dans  ces  déserts  des  com- 
pagnes de  pénitence  et  d'austérité  :  Judith  de  Bellefonds, 
la  prieure;  M"''  d'Épernon,  qui  avait  refusé  d'être  reine  de 
Pologne.  D'autres  viendront  bientôt  l'y  joindre  :  M""^  Stuart, 
M''®  du  Janet,  etc.  La  reine  surtout  viendra  visiter  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde  et  passer  des  heures  entières  avec 
elle.  Les  luttes  sont  finies  ;  les  deux  rivales  se  rapprochent; 
Après  leurs  destinées  brisées,  la  reine  et  la  duchesse  ne 
pouvaient  retrouver  le  calme  qu'en  Dieu. 

Ce  qu'allait  devenir  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  et 
que  l'histoire  va  redire,  touche  et  attendrit.  Elle  marchera 
à  pas  de  géant  dans  sa  nouvelle  carrière,  priant,  souffrant, 
aimant,  se  purifiant,  se  perfectionnant  ;  elle  édifiera  tous 
ceux  qui  la  verront  ou  l'entendront;  et  cela  pendant  trente- 
cinq  années.  En  un  mot,  elle  ^dvra  et  elle  mourra  comme  une 
sainte  ;  c'est  pourquoi  M"®  de  La  Vallière  va  grandir  dans 
l'estime  des  honnêtes  gens  et  dans  l'imagination  populaire. 
Bossuet  fit  d'avance  son  oraison  funèbre,  le  jour  de  sa  pro- 
fession. L'illustre  prélat  avait  écrit  à  la  mère  Agnès  de  Jé- 
sus-Maria  la  joie  sensible  qu'il  éprouvait  de  pouvoir  porter  à 
cette  âme  d'élite  une  bonne  parole  *. 

*  Lettre  du  19  mars  1673.  Bossuet  dit  encore  dans  cette  lettre ,  de  .M""»  de 
La  Yallière,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  quatre  mois  :  -  Selon  ce  qu'on  peut 
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C'est  de  M"'*'  de  La  Vallière,  considérée  à  ce  moment  de 
sa  vie,  qu'un  écrivain  moderne  a  dit  :  «  Dans  quel  généreux 
esprit,  M"*^  de  La  Vallière,  au  moment  où  elle  renonce  au 
monde,  prie  Dieu  «d'enchaîner  sa  vaine  gloire  et  son  ambi- 
tion, qui,  comme  des  chevaux  furieux,  dit-elle,  entraînent 
son  âme  dans  un  précipice.  )) 

«  Terrible  attelage,  en  ellet,  que  celui  de  nos  passions! 
Gomme  elles  nous  emportent  malgré  nous  !  On  voudrait  ar- 
rêter, enrayer,  dételer  :  non  !  non  !  jamais  on  ne  dételle,  — 
que  pour  changer  de  passions  !  —  «  Une  passion  chasse 
l'autre,  »  disait  l'abbé  de  Ghoisy.  —  Ce  sont  des  relais  éche- 
lonnés sur  toute  la  route  de  la  vie.  Chaque  poste,  chaque 
âge  a  les  siennes  :  à  la  jeunesse,  l'amour,  la  jalousie;  à  l'âge 
mûr,  l'ambition,  la  haine;  à  la  vieillesse,  l'envie  ou  l'ava- 
rice, la  gourmandise  ou  la  luxure;  oh!  les  indomptables 
coursiers  !  Que  Platon  a  raison  de  les  nommer  farouches  ! 
Mais  Platon  ne  parle  que  de  deux  coursiers  dans  l'attelage 
de  notre  âme;  nous  en  avons  bien  plus,  tantôt  trois,  tantôt 
quatre,  qui  nous  précipitent,  nous  rouent,  nous  brisent  le 
corps  et  le  cœur  !  Plus  l'attelage  est  nombreux  et  rapide  , 
plus  vite  on  touche  au  but,  qui  est  la  mort.  Combien  il  se- 
rait préféral)le  d'aller  à  pied  tranquillement,  entre  l'étude 
et  l'amitié  I  Mais  si  par  hasard  on  met  pied  à  terre,  ce  n'est 
que  pour  quelques  minutes,  —  le  temps  de  changer  de 
chevaux. 

»  M'""  de  La  Vallière,  cependant,  avec  le  secours  de  son 
ami  le  maréchal  de  Bellefonds  et  de  son  directeur  Bossuet, 
mit  pied  à  terre  et  se  tint  à  la  croix. 

«  Après  sept  années  de  bonheur  coupable,  et  après  sept 
autres  années  de  jalousie,  de  tourments,  d'humiliations  sous 
les  pieds  de  sa  triomphante  rivale,  M""*-*  de  Montespan,  elle 
trouva  enfin  la  paix  dans  trente-six  années  de    réclusion 


juger,  cetto  âme  sera  un  miracle  de  la  grâce...   Dieu  a  jeté  dans  ce  cœur  le 
fondement  de  grandes  choses.  » 
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austère,  de  dure  pénitence  et  d'élévations  mystiques.  Elle 
eut  d'abord  quelque  peine  à  mourir  au  monde  :  entrée  au 
cloître  lorsqu'elle  n'avait  pas  trente  ans,  dix  ans  après  encore, 
le  1 1  juillet  1684,  elle  écrivait  ces  énergiques  paroles  :  «  Je 
me  sens  toute  vivante  dans  le  cercueil  de  la  pénitence.  » 
Mais  à  la  fin  les  derniers  flots  de  la  passion  humaine  s'apai- 
sèrent au  fond  de  son  cœur,  et  dans  l'austérité  elle  goûtera 
le  repos  jusques  à  la  béatitude  *. 

On  ne  peut,  toutefois,  s'arracher  à  cet'e  dernière  scène 
qui  sépara  M™^  de  La  Vallière  du  monde,  en  la  réconciliant 
avec  Marie-Thérèse  d'Autriche,  sans  établir  un  rapproche- 
ment entre  la  femme  de  Louis  XIV  et  la  princesse  danoise 
qui  épousa  Philippe-Auguste  en  1193,  11  y  avait,  dans  la 
princesse  espagnole,  bien  des  similitudes  de  nature  et  ^e 
destinée  avec  la  belle  et  infortunée  Ligeburge  de  Danemark  '^. 
Il  est  vrai  que  Louis  XIY  ne  demanda  pas  le  divorce,  comme 
Philippe-Auguste.  A  Versailles,  c'eût  été  non  au  roi,  mais 
à  la  reine,  à  demander  la  séparation.  On  sait  les  tristes 
points  de  ressemblance.  Si,  au  xu®  siècle,  la  cour  de  France 
avait  vu  simultanément  deux  reines;  si  la  sœur  du  roi  de 
Danemark  eut  la  douleur  d'apprendre  que  son  royal  mari, 
malgré  la  sentence  de  Rome,  n'avait  pas  craint  de  contrac- 
ter, de  son  vivant,  un  autre  mariage,  et  d'épouser  Agnès  de 
Méranie,  fille  de  Berthod,  duc  de  Méranie,  descendante  de 
l'empereur  Gharlemagne,  à  quels  spectacles,  à  son  tour, 
à  quelles  simultanéités  la  fille  de  Philippe  IV  n'avait- 
elle  pas  été  contrainte  d'assister ,  depuis  qu'elle  avait 
épousé  son  cousin  ?  Pour  se  borner  à  M""®  de  La  Vallière, 
Louis  XIV  n'avait-il  pas  agi  comme  s'il  y  avait  eu  deux 
reines  en  France,  ou  comme  si  un  autre  oncle  du  roi, 
et  archevêque  de  Reims,  eût  prononcé,  dans  une  autre  as- 


'  M.  ÉmWeDeschaine],  Réflexions  criliqurs. 

'  Voy.  le  beau  mémoire  de  M.  Hercule  Géraud  sur  Ingeburge  {Bibliothèque 
de  l'école  des  Chartes,  t.  J,  2"  série,  p.  8,  —  el  les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne 
France,  par  M.  le  Roux  de  Lincy,  p.  236). 
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semblée  de  barons  et  de  prélals  à  Gompiègne,  ce  que  Guil- 
laume prononça  dans  cette  ville,  le  5  novembre  1 193,  quand 
il  lâchait  la  bride  à  son  royal  neveu,  en  cassant  son  mariage, 
pour  une  prétendue  raison  de  parenté  entre  les  deux  con- 
joints, raison  cherchée  après  coup  et  que  l'on  crut  avoir 
trouvée.  Le  sort  de  ces  deux  princesses  intéresse  également. 
Toutes  les  deux  souffrirent,  «  pour  conserver  intacts  les  droits 
du  mariage  *  ;  n  toutes  les  deux  éprouvèrent  la  brutalité  et 
l'inconstance  de  leur  mari  :  l'une,  par  la  répudiation  et  par 
la  prison;  l'autre,  par  son  abandonnement  relatif  et  par  l'é- 
clat donné  aux  infidélités  de  son  époux. 

Un  drame  moderne  '^,  voulant  approfondir  la  situation 
respective  d'Ingeburge  et  d'Agnès  de  Méranie,  met  ces  deux 
femmes  en  présence,  après  les  agitations  de  cœur  les  plus 
vives  de  part  et  d'autre.  —  «  Que  voulez-vous?  »  demande 
Ingehurge.  —  Agnès  répond  : 

«  Vous  demander  pardon  1 

Pardon  de  vos  douleurs  et  de  voire  abandon.  > 

Je  sais  tout  à  celte  heure 

Et  devant  vous,  ô  reine,  Agnès  s'incline  et  pleure  !   • 

Et  comme  Ingeburge,  appelée  i^eine,  se  récrie,  et  répond 
qu'elles  sont  deux  rivales «Non,  reine,  mais  deux  vic- 
times, »  ajoute  Agnès  de  Méranie.  M™®  de  La  Vallière  en 
disait  autant,  en  1674,  à-la  reine  de  France. 

M""*^  de  La  Vallière  et  Marie-Thérèse  se  réconcilièrent, 
comme  le  porte  fait  se  réconcilier  Ingeburge  et  Agnès.  La 
princesse  espagnole  disait  aussi  à  l'aspirante  carmélite  du 
XYii*^  siècle  : 

•  0  ma  sœur  d'infortune,  en  mes  bras!  en  mes  bras!  ■> 

Ingeburge  et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  en  acceptant 
leurs  douleurs,  furent  toutes  deux  «  la  royale  rançon  des 
épouses  futures.  »  M"'  de  La  Vallière  pouvait  tenir,  devant 

•  Expression  d'Ingeburge,  dans  sa  lettre  au  pape  Innocent  III. 
«  Les  deux  Heines  de  France,  drame  en  quatre  actes  de  M.  Ernest  Legouvé, 
de  l'Acadi'mie  française  :  musiijue  de  Cii.  Gounod. 
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la  jeune  reine  du  xvii"  siècle,  le  langage  que  le  comte  de 
Landresse  adresse  à  la  princesse  danoise  : 

Oui!  vous  représentez  le  lien  conjugail 

Du  divin  sacrement  votre  nom  est  l'égal! 

De  votre  sexe  entier,  vous  défendez  la  cause! 

Et  vous  ne  pouvez  pas,  quoi  que  sur  vous  l'on  ose. 

Déserter  votre  droit,  car  il  n'est  pas  à  vous  : 

Déserter  vos  malheurs,  car  c'est  le  bien  de  tous  *.  ! 

L'histoire  se  doit  à  elle-même  de  bien  définir,  à  cet  en- 
droit, le  personnage  de  M™"  de  La  Vallière.  Elle  avait  tou- 
ché jusqu'ici  à  la  célébrité  par  des  triomphes  pleins  de 
scandales;  mais,  dans  la  nouvelle  phase  de  sa  vie,  elle  arrive 
à  la  grandeur,  et  les  proportions  de  l'héroïsme  viennent 
s'appliquer  à  ses  actes  et  à  ses  déterminations.  Quand  on 
voit  une  femme  qui,  dans  un  jour  de  faiblesse  et  d'entraî- 
nement, avait  oublié  la  sainte  loi  du  devoir,  se  soumettre 
volontairement,  par  sa  propre  et  libre  initiative,  au  régime 
d'une  sévère  pénitence,  s'assujettir,  pour  se  punir  d'une 
faute  commise,  à  d'incroyables  expiations  ;  quand  on  reflé- 
chit surtout  qu'on  a  devant  soi  les  austérités,  les  pleurs,  les 
mortifications  d'une  créature  qui  traînait  avec  elle  la  sensi- 
bilité d'une  enveloppe  corporelle  exceptionnellement  tendre, 
délicate  et  frêle,  et  qui  néanmoins  accabla  la  nature  sous 
d'inimaginables  renoncements,  n'est-ce  pas  le  devoir  de 
l'historien  d'égaler  par  la  grandeur  des  appréciations  la 
grandeur  des  choses?  Il  y  a  plus  qu'une  femme  dans  M'"*'  de 
La  Vallière,  après  qu'elle  eut  montré  au  monde  comment 
elle  entendait  le  repentir,  qu'elle  eut  adopté  les  pénitences 
de  sa  vie  nouvelle;  il  y  a  une  héroïne,  il  y  a  une  sainte. 

C'est  pourquoi  l'historien  consignera  ici  et  répétera  un 
hommage  rendu  par  lui  à  M™**  de  La  Vallière,  en  une  autre 
circonstance,  dans  un  de  ces  cercles  de  création  récente  "^. 

•  Les  Deux  Ueines,  4'  acte,  scène  xi. 

*  On  sait  la  nouvelle  création  de  ces  conférences  publiques,  salle  Valentino, 
Vauxhall,  etc.,  où  l'on  a  entendu  MM.  Jules  Favre,  de  Broglie,  Laboulaye, 
Saint-Marc  Giranlin,  Jules  Simon,  F.  Passy....  Dès  1842,  il  existait  des 
cercles,  où  péroraient  Lacordaire,  Ozanam,  l'abbé  Bautain,  etc. 
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On  permettra,  par  conséquent,  à  la  parole  écrite  de  prendre 
le  ton  d'animation  qui  est  propre  à  la  parole  parlée.  Si  c'était 
simple  justice,  en  1851,  de  célébrer,  devant  un  public  ému 
et  pénétré,  la  sublimité  de  décision  par  laquelle  M'"^'  de  La 
Vallière  se  jeta  vaillamment  de  la  cour  dans  le  cloître,  pour 
noyer  et  effacer  sa  culpabilité  dans  les  macérations  et  les 
larmes,  pourquoi  ne  pas  redire,  dans  un  li^Te,  ce  commen- 
cement des  choses  de  1671  et  1G75,  où  une  duchesse  se 
résolut  à  supporter,  en  privalions  et  angoisses,  tout  ce  qu'une 
force  mortelle  peut  supporter  ? 

Nous  nous  écriâmes  donc,  dans  une  conférence  tenue  en 
1851,  à  propos  des  beaux  types  du  repentir  chrétien  : 

M  Au  xvn''  siècle,  la  duchesse  célèbre  que  nous  avons  sur- 
nommée la  Madeleine  moderne,  la  duchesse  de  la  Vallière. 
s'honora  par  sa  pénitence.  Il  faut  plaindre  Louise-Françoise 
de  La  Beaume-le-BIanc,  duchesse  de  La  Vallière,  d'avoir 
été  lancée,  jeune  et  belle,  dans  le  périlleux  torrent  de  la 
première  cour  du  monde;  il  faut  la  plaindre  d'avoir  laissé 
sa  vertu  faire  un  scandaleux  naufrage  devant  le  prestige  de 
Louis  XIV.  Il  faut  la  plaindre  ;  mais  il  faut  l'admirer  de 
s'être  faite  carmélite,  d'être  devenue  la  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde.  Est-ce  que  trente-six  années  d'expiation,  aussi 
pleines  que  les  autres  avaient  été  vides,  ne  donnent  pas  droit 
au  pardon  des  hommes?  L'égarement  expié  par  le  repentir 
ne  doit-il  pas  trouver  grâce  devant  nous,  quand  il  s'est  effacé 
devant  la  miséricorde  divine?  Quel  siècle  que  ce  dix-septième 
siècle  !  Si  l'observation  des  éternels  devoirs  venait  à  vaciller 
momentanément,  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale 
engagée  ne  s'éteignait  pas  pour  cela  ;  le  jour  de  la  pitié  di- 
vine brillait  enfin,  l'on  poussait  son  cri  de  résurrection  ;  des 
passions  trop  caressées  étaient  brisées  sous  le  cilice ,  et  les 
souvenirs  d'un  passé  pénible  venaient  s'évanouir  et  dispa- 
raître dans  les  splendeurs  d'une  vie  nouvelle,  remplie  de 
saints  et  d'héroïques  exemples.  0  femme,  qu'il  dut  vous  en 
coûter  pour  rompre  le  charme  qui  vous  retenait  captive  de 
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la  magie  de  Versailles  I  Quels  combats  terribles  durent  se  li- 
vrer dans  votre  cœur  le  monde  et  l'attrait  divin  I  On  ne 
rompt  pas  facilement  des  habitudes  où  la  nature  et  la  vanité 
ont  une  si  large  part,  et,  quand  une  fois  elles  ont  pris  ra- 
cine dans  notre  existence,  on  ne  saurait  les  en  arracher  sans 
faire  une  immense  blessure.  Oui,  sainte  carmélite,  vous  avez 
remis  à  votre  front^l'auréole  divine,  que  les  périls  de  votre 
jeunesse  en  avaient  fait  tomber.  Les  grandes  clartés  de  la  foi 
vous  désabusèrent,  et  ce  sera  votre  éternel  honneur  d'avoir 
supporté,  dans  un  corps  délicat  de  femme,  habitué  aux 
molles  délices  des  cours,  l'austérité,  la  mauvaise  nourriture 
et  l'isolement  absolu  du  cloître.  Qui  n'éprouverait  une  émo- 
tion profondément  religieuse,  en  contemplant  cette  vie  de 
la  duchesse  de  La  Vallière,  vie  de  sublime  repentir,  atten- 
drissante invocation][adressée,  durant  trente-six  années  de 
pénitence  terrible,  à  la  jpitié  céleste?  Ce  spectacle  d'une 
femme  délicate  et  mondaine,  dont  les  yeux  ont  pu  contenir 
,  tant  de  larmes  pour  pleurer]  ses  péchés,  doit  nous  remuer 
dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  de  notre  âme.  » 

On  va  rapporter,  dans  le  chapitre  suivant,  les  progrès  de 
M°'^  de  La  Vallière  dans  sa  vie  nouvelle,  et  la  continuité  de 
ses  communications  avec  la  reine. 


CHAPITRE   IIUITIÈMl- 


Nouveauté  de  vie  adoptée  par  la  duchesse  de  La  Vallière.  —  Concours  de 
curieux  à  la  rue  Saint-Jacques.  —  Visites  reçues  par  M"' de  La  Vallière. 
—  Visites  de  la  reine  Marie-Thérèse.  —  Fusion  et  intimité  de  ces  deux 
femmes,  depuis  la  réconciliation  de  167o.  —  Plusieurs  points  de  ressem- 
hiance  entre  elles.  —  L'amour  de  la  légalité.  —  Communauté  de  la  souf- 
france. —  Vie  réglée  et  charitable  de  M.irie-Thér''se.  —  Création  de  l'hô- 
pital de  Saint-Germain  en  Laye.  —  Retour  sur  les  circonstances  de  la 
conversion  de  M'"*  de  La  Vallière.  —  Elle  était  de  la  vieille  tradition  fran- 
çaise, —  Le  maréchal  de  Bellefonds.  —  Certaines  amitiés  légitimes 
d'hommes  et  de  femmes.  —  Étonnante  énergie  de  M"'  de  La  Vallière  dans 
la  pénitence. 


L'antagonisme  primitif,  entre  la  reine  et  M"''  de  La 
Vallière,  se  changea  en  une  sainte  amitié,  vive  de  part  et 
d'autre.  Un  moderne,  retraçant,  d'après  les  Mémoires,  la 
parure  qu'avait  choisie  M""  de  La  Vallière  pour  la  fameuse 
journée  chez  Fouquet  en  1661,  la  dépeint  ainsi  à  l'âge  de 
dix-sept  ans  :  «  Sa  robe  était  Llanclie,  étoilée  et  feuillée  d'or, 
à  point  de  perse,  arrêtée  par  une  ceinture  bleu  tendre,  nouée 
en  touffe  épanouie  au-dessous  du  sein.  Épars  en  cascades 
ondoyantes,  sur  son  cou  et  ses  épaules,  ses  cheveux  blonds 
étaient  mêlés  de  fleurs  et  de  perles  sans  confusion,  Deu.x 
grosses  émeraudes  rayonnaient  à  ses  oreilles.  Ses  bras  étaient 
nus  ;  pour  en  rompre  la  coupe  trop  frêle,  ils  étaient  cernés 
au-dessus  du  coude  d'un  cercle  d'or  ciselé  à  jour;  les  jours 
étaient  des  opales.  Un  peu  blanc-jaunes,  comme  il  était 
riche  alors  de  les  porter,  ses  gants  étaient  en  dentelle  de 
Bruges,  mais  d'un  travail  si  fin,  (pie  sa  peau  n'en  paraissait 
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que  jjIus  rose  sous  la  transparence  *.  »  Il  s'en  fallait  que, 
dans  la  nouvelle^  période  du  règne,  M""^  de  La  Vallière  se 
présentât  avec  de  telles  toilettes. 

Bien  des  tempêtes  étaient  passées  sur  cette  destinée  fémi- 
nine ;  enfin  elle  avait  trouvé  un  port.  Que  les  temps  et  les 
parures  étaient  changés  1  M™"^  de  La  Vallière  portait  alors 
l'habit  entier  des  Carmélites;  sans  compter  le  cilice,  elle 
avait  ce  qu'on  appelle  guimpe  en  France  et  toque  en 
Espagne,  qui  couvre  la  gorge  et  la  poitrine;  la  robe  brune; 
le  scapulaire,  autre  habit  brun;  une  ceinture  de  cuir  très- 
commun  ;  le  chapelet  pendant  à  la  ceinture;  puis  le  manteau 
blanc,  pour  les  offices  du  chœur,  retenu  par  iine  agrafe 
ou  petite  bobine  de  bois  blanc.  M™e  de  La  Vallière  avait  de- 
mandé à  Dieu  «  un  cœur  nouveau  ^  ;  »  «  des  dégoûts  parti- 
culiers ^  ))  l'avaient  déterminée  à  vivre  en  Dieu,  à  se 
condamner  à  la  solitude  et  à  la  pénitence.  «  Elle  avait 
abandonné  tout;  ce  qu'elle  aimait,  dit  Bossuet,  elle  ne  se 
réserva  que  Dieu  seul,  »  et  elle  retrouva  la  paix,  l'ordre  et 
le  repos*.  Femme  héroïque,  elle  avait  brisé  tous  ses  liens; 
femme  coupable,  elle  se  réhabilita  ;' cœur  brisé,  elle  fut 
consolée. 

M"*"  de  La  Vallière  était  entrée,  d'une  manière  sérieuse, 

*  Les  Châteaux  de  France,  par  Léon  Gozlan,  in-12,  2»  série,  p.  217. 

*  Voy.  Réflexions  sur  la  miséricorde,  par  M™«  de  La  Vallière. 
^  Ibidem. 

*  D'après  l'abbé  Lequeulx,  M^^  de  La  Vallière,  longtemps  avant  d'èlre  Car- 
mélite, aurait  eu  un  songe  relatif  aux  Carmélites  :  •  Quelques  années  avant 
qu'elle  quittât  la  cour,  dit-il,  et  dans  le  temps  môme  qu'elle  était  le  plus  for- 
tement attachée  au  monde,  elle  rêva  une  nuit  qu'étant  dans  une  église 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  voyait  dans  une  espèce  de  tribune  fort  élevée 
plusieurs  religieuses  vêtues  de  blanc  qui  allaient  à  la  communion  avec  des 
cierges  allumés,  et  que  tout  ce  lieu  était  éclairé  d'une  grande  lumière. 
Quoique  endormie,  elle  s'occupait  du  bonheur  de  celles  qu'elle  croyait  voir, 
et  demeura  à  son  réveil  fort  frappée  de  ce  spectacle  qui  s'était  passé  dans 
son  imagination.  iMais  elle  fut  encore  plus  surprise  lorsque  la  première  fois 
qu'elle  entra  aux  Carmélites  à  la  suite  de  la  reine,  elle  reconnut  ce  même 
lieu  qu'elle  avait  vu  en  songe.  »  Il  est  inutile  de  discuter  ici  la  théorie  des 
songes;  est-ce  l'auteur  Lequeulx  qui  a  rêvé?  est-ce  M'"«  de  La  Vallière? 
Toutefois,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  ait  des  circonstances  vraies  dans 
ce  qui  est  dit  de  ce  songe. 
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aux  Carmélites  ;  et  dès  les  premiers  jours,  elle  mena  rude- 
meat  sa  vie  de  pénitence  pour  la  continuer  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  M"''  de  Montpensier,  occupée  d'autres  soucis, 
y  fit  peu  d'attention.  «  Elle  prit  l'habit  pendant  que  la  cour 
»  était  dehors,  dit-elle,  et  au  bout  de  l'an,  elle  fit  profession, 
»  où  la  reine  alla,  et  j'eus  l'honneur  de  l'y  accompagner.  De- 
»  puis  ce  temps-là,  on  n'a  plus  parlé  d'elle.  Elle  est  uue  fort 
»  bonne  religieuse  et  passe  présentement  pour  avoir  beaucoup 
»  d'esprit  :  la  grâce  fait  plus  que  la  nature,  et  les  eflets  de 
»  l'une  lui  ont  été  plus  avantageux  que  ceux  de  l'autre.  Il  est 
»  difficile  que  les  chagrins  ne  fassent  pas  avoir  des  retours  à 
»  Dieu.  Comme  j'ai  toujours  beaucoup  aimé  les  Carmélites  et 
))  que  j'y  ai  été  souvent,  je  me  mis  à  y  aller  encore  plus  qu'à 
»  l'ordinaire*.  »  Toutefois,  tout  le  monde  n'avait  pas  la  dis- 
traction de  M"''  de  Montpensier,  et  cette  nouveauté  de  vie  de 
la  duchesse  de  La  Vallière,  tranchant  si  fort  avec  les  habi- 
tudes sensuelles  des  cours,  ne  pouvait  manquer  de  devenir 
célèbre.  On  vint  donc,  avec  grand  concours,  rue  Saint- 
Jacques  pour  être  témoin  de  la  transformation  ,  des  sévères 
expiations   et  de  la  joie  de  notre  illustre  pénitente  2. 

Il  paraît  par  les  Mémoires,  que  les  personnes  les  plus 
distinguées  dans  tous  les  États  avaient  un  vif  et  religieux 
empressement  de  voir  de  leurs  yeux  cet  admirable  chef- 
d'œuvre  de  la  grâce,  cette  femme  objet  de  tant  et  de  si  con- 
sidérables changements.  Les  nonces  qui  vinrent  en  France 
lui  donnèrent  des  témoignages  singuliers  d'estime  et  de  vé- 
nération. Les  cardinaux,  archevêques  et  évêques,  voulaient 
connaître  par.  eux-mêmes  un  si  grand  prodige.  On  rapporte 
même  que  l'ambassadeur  de  Venise  ne  souhaitait  de  lui 
survivre,  que  pour  aller  à  Rome  solliciter  en  personne  la 
canonisation  d'une  si  excellente  rehgieuse  ^.  Le  célèbre 
abbé  de  Rancé  fut  un  des  visiteurs  de  la  sœur  Louise  de  la 


'  Mémoires  ie  M"«  de  Montpensier,  édit.  Michaud,  p.  486. 

*  Abrégé  de  la  viepénitenle  de  M"»  de  La  Vallière,  par  Claude  Lequ-^ulx. 

'  Abrégé  par  Claude  Lecjueulx. 
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Miséricorde.  L'illustre  réformateur  de  la  Trappe,  qui  avait, 
pour  ainsi  parler,  l'habitude  de  voir  des  convertis  revenir 
de  bien  loiii ,  et  qui  était  lui-même  la  merveille  de  son 
siècle,  trouvait  grand  intérêt  à  voir  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Celle-ci,  de  son  côté, 
ne  pouvait  que  s'animei'  à  persister  dans  sa  nouvelle  ligne 
de  conduite,  en  considérant  l'homme,  aux  vicissitudes  si 
étranges,  qui  terminait  sa  vie  dans  les  austérités  et  la  so- 
litude 1-. 

Parmi  les  visiteurs  empressés  de  la  duchesse  de  La  Val- 
lière, il  faut  distinguer  surtout  la  reine  de  France  2,  puis- 
que, d'après  un  historien,  la  pieuse  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche ne  punissait  la  convertie  des  chagrins  que  sa  con- 
duite précédente  lui  avait  causés,  qu'en  lui  témoignant  une 
affection  singulière,  et  en  venant  s'édifier  avec  elle  ^,  dans 
son  silencieux  séjour.  Il  faut  s'entendre  cependant  sur  les 
visites  reçues  par  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  En  ce 
qui  la  regardait,    elle  avait  fait   son  entier   sacrihce  de  la 

'  Chateaubriand  a  rappelé  ces  entrevues  de  l'abbé  de  Rancé  et  de  la  du- 
chesse de  La  Vallière.  On  citera  le  passage  de  Chateaubriand,  malgré  les 
bizarreries  d'idée  et  de  style  que  le  grand  écrivain  se  permettait  dans  les 
derniers  temps  :  «  Rancé  était  mandé  par  le  maréchal  de  Bellefonds  pour 
voir  M""  de  La  Vallière;  il  se  connaissait  dans  le  mal  dont  elle  était  atta- 
quée  «  Vivez  cachée,  dit  Bossuet  à  M™^  de  La  Vallière,  dans  son  discours 

sur  la  profession,  prenez  un  si  noble  essor  que  vous  ne  trouviez  le  repos  que 
dans  l'essence  éternelle.  »  •  Enfin,  je  quitte  le  monde,  ■>  écrit  M""=  de  La 
Vallière  elle  même;  «  c'est  sans_  regret  mais  non  sans  peine.  Je  crois,  j'es- 
père et  j'aime.  »  A^'esl-ce  pas,  Éinilie?  Ce  devait  être  une  belle  société  que 

celle  à  qui  ce  beau  langage  était  naturel Bellefonds,  aidé  de  Rancé  et  de 

la  lassitude  de  Louis,  appuyait  la  résolution  de  la  fugitive.  Le  monde  voyait 
une  de  ses  victimes  sous  le  froc,  Rancé,  encourager  au  ciiice  une  autre  de  ses 
victimes.  Les  Carméiiies  étaient  remplies  d'une  population  de  femmes.  On  y 
vivait  dans  un  air  qu'avait  aspiré  et  expiré  le  sein  de  belles  et  jeunes  com- 
pagnes   »  (Vie  de  Rance,  liv.  m.) 

«  La  reine  et  la  duchesse  d'Orléans  allaient  visiter  souvent  M"»  de  La  Val- 
lière au  couvent.  .M'""  de  Sévigné  y  allait  aussi.  La  marquise  parle  des  visites 
de  la  reine  :  «  La  reine  a  été  deux  fois  aux  Carmélites  avec  Quanlo  (M""  de 
Jlontespan.;  {Leitre  du  29  avril  1676  ) 

'  Vie  abrégée  de  -lf'°=  de  La  Vallière,  par  Claude  Lequeulx.  —  «  La  reine 
aUait  souvent  la  (M""=  de  La  Vallière)  voir,  dit  Crawfurd;  elle  aimait  à  s'en- 
tretenir avec  elle,  et,  comme  elle  disait,  à  s'édifier  par  sa  conversation.  » 
Notice,  p.  33.  Paris,  1818. 
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terre  entière  ;  par  conséquent,  laissée  à  elle-même,  elle 
aurait  voulu  rompre  sur-le-champ  tout  commerce  avec  une 
créature  vivante  quelconque;  elle  se  regardait  comme  morte 
au  monde  et  ensevelie.  Toutefois,  ses  supérieurs  jugèrent 
sage  de  lui  permettre  quelques  communications  avec  le 
dehors,  quelques  visites  dans  les  conditions  où  elles  se  font 
au  Carrael.  Gela  pouvait  être  utile  à  différents  égards  au 
monde,  à  l'église,  aux  visiteurs.  Pour  la  duchesse,  ce  serait 
une  mortification  à  ajouter  à  tant  d'autres. 

Lorsque  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  recevait  la  visite 
de  la  reine  \  tout  un  monde  de  pensées  d'autrefois  devait 
se  lever  dans  son  cœur  de  Carmélite,  mais  pour  l'exciter 
à  se  punir  des  fautes  qui  niar(]uèrent  ces  années  heureuses 
et  néfastes  de  1G62  à  16G7.  Quant  à  la  reine,  c'était  un 
autre  monde  d'émotions  qu'elle  ressentait  dans  son  âme, 
en  voyant  dans  son  costume  de  religieuse  celle  dont, 
en  d'autres  temps,  la  toilette  était  toute  «  battante  d'or,  » 
qui  aujourd'hui  se  châtiait  elle-même  d'une  si  rude  façon 
pour  avoir  offensé  jadis  l'épouse  de  Louis  XIV  -. 

Il  ne  se  pouvait  rencontrer  des  visites  d'ailleurs  mieux 


«  Sainl-Simon  parle  aussi  des  visiles  de  la  reine  Marie-Thérèse  à  M"<'  de 
La  Vallière  aux  Carmélites:  «  M™"  d'Ëpernon  inounit  (1731)  aux  Carmélites 
delà  rue  Saint-Jacques,  dans  une  éminente  sainteté.  Elle  était  petiie-fille  et 
le  seul  reste  du  fameux  duc  d'Ëpernon,  gouverneur  de  Guyenne.  La  reine, 
M""^^  la  dauphine  et  M"«  la  duchesse  de  Bourgogne,  allant  de  temps  en  temps 
aux  Carmélites,  étaient  toujours  averties  par  le  roi  de  la  demander  et  delà 
faire  asseoir.  Elle  répondait  modestement  qu'elle  n'était  plus  rien,  et  il  ne 
fallait  pas  moins  que  l'autorité  de  ces  princesses  pour  la  faire  asseoir,  elle  et 
M™"  de  La  Vallièr.',  à  leur  grand  regret.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  VI, 
p.  27.) 

2  On  lit  dans  Vavertissement  ([ui  fut  mis  en  tète  de  la  première  édition  du 
livre  lii'llexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu  (1680)  :  «  Sa  modestie  et  son  hu- 
milité ne  veulent  pas  qu'on  la  nomme,  et  elle  n'aurait  jamais  permis  qu'on 
publiai  ces  maintes  réflexions,  si  elle  en  avait  été  avertie  et  si  elles  ne  lui 
avaient  été  enlevées  par  une  dame  d'une  grande  vertu,  qui  aurait  cru  com- 
mettre une  injustice  de  priver  les  fidèles  d'un  ouvrage  qui  peut  être  utile  aux 
pécheurs  qui  veulent  se  convertir.  •  Quelle  est  celte  dame  d'une  grande 
vertu  qui  nous  a  valu  la  publication  du  livre  d>>  M»"=  de  La  Vallière  ?  Des 
auteurs  pensent  que  c'était  probablement  la  reine  Marie-Thérèse.  Voyez 
Uomain-Curnut,  \i;s  Confesaiuns  de  M""' de  La   Vallière,  p.  vi. 
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assorties;  l'une  était  la  candeur  jointe  au  repentir,  et  l'autre 
la  femme  du  devoir,  la  femme  qui  se  dévoue  et  s'immole 
aux  nécessités  sacrées  du  foyer  domestique.  L'une  mar- 
chait au  ciel  par  tous  les  renoncements  à  la  terre,  l'autre 
en  sa  qualité  d'épouse  donnait  l'exemple  à  la  France,  et  en 
sa  qualité  de  reine  pieuse ,  priait  et  intercédait  pour  la 
France.  Il  convenait  donc  parfaitement  à  ces  deux  per- 
sonnes de  se  rencontrer  rue  Saint-Jacques.  Cela  convenait 
surtout  à  la  magnanimité  d'âme  de  la  jeune  reine.  A  elle, 
qui  avait  été  la  femme  offensée,  et  longtemps  vouée  au  mar- 
tyre des  affections  trahies,  à  elle  qui  savait  pardonner  et  ou- 
blier, il  seyait  de  venir  assidûment  auprès  de  l'illustre  et 
chère  recluse  qu'elle  aimait  après  avoir  souffert  par  elle.  Il 
appartenait  à  sa  grande  bonté,  de  donner  à  M"^*^  de  La  Val- 
lière  des  preuves  palpables  et  réitérées  de  la  réalité  de  la 
réconciliation. 

Et  si  l'on  veut  demander  à  une  étude  attentive  et  minu- 
tieuse des  faits  intimes,  dans  la  période  de  1670  à  1680, 
la  révélation  des  habitudes  et  des  manières  d'être  de  la 
royale  visiteuse  de  la  rue  Saint- Jacques,  on  s'aperçoit  que 
Marie-Thérèse  s'était  créé  une  existence,  ayant  de  hautes 
et  nombreuses  analogies  avec  l'existence  nouvelle  de  M™''  de 
La  Vallière.  Les  rôles  se  dessinèrent  parfaitement  pour  les 
deux  têtes  de  la  royale  famille. 

A  Louis  XIV  le  rôle  militant,  celui  de  la  conquête  et  de 
l'illustration  de  la  France  par  la  gloire  militaire  ;  à  Marie- 
Thérèse,  de  l'assentiment  de  tous,  un  rôle  de  prière  et  de 
piété,  un  rôle  d'intervention  tutélaire  au  pied  des  autels,  de 
sauvegarde  au  milieu  des  grandes  aventures,  dans  lesquelles 
le  hasard  de  la  guerre  précipitait  la  fortune  de  la  France  *. 

'  Un  personnage,  attaché  à  la  maison  du  roi,  exprimait  le  sentiment  pu- 
blic ;  «  il  faut  le  dire  hardiment,  depuis  que  Louis  le  conquérant  l'a  dit,  la 
pluspart  de  ses  succez  etonnanz  (ses  victoires)  estoient  dus  aux  prières  d'une 
reine  qui  levoit  au  ciel  ses  mains  puissantes,  quand  son  invincible  époux 
appesanlissoit  son  bras  victorieux  sur  ses  ennemis.  Ouy,  ces  forts  imprena- 
bles, ces  villes  superbes  estoient  forcées  par  ses  oraisons  du  matin  si  ardentes, 
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Ce  qu'on  voulut  bien  dire  de  la  reine,  pendant  la  campagne 
de    1G77,  qui  fut  si  sanglante  : 

«  Le  roi  combat,  la  reine  prie  '  » 

devint  la  devise  populaire.  Marie-Thérèse  ajoutait  à  sa  ma- 
jesté de  reine  la  majesté  pieuse  d'une  âme  suppliante,  que 
la  nation  regardait  comme  puissante  auprès  du  ciel  ^. 
Ce  que  l'on  doit  demander  à  une  femme  sur  le  trône,  elle  le 
réunissait  dans  sa  personne  :  le  bon  sens,  le  caractère,  l'u- 
nité de  vie,  la  sollicitude  de  la  moralité  publique,  le  bon 
exemple  par  la  réserve  dans  ses  actes  et  ses  haljitudes,  l'ex- 
périence de  la  peine  et  des  souffrances  morales,  des  vertus 
conjugales  irréprochables,  la  sensibilité,  l'esprit  d'économie 
et  de  libéralité,  enfin  ces  croyances  fortes  en  la  vie  future, 
incarnées  dans  la  vie  pratique  d'une  souveraine,  et  qui  élè- 
vent l'âme  d'une  nation  toute  entière. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  vie  si  troublée  par  les 
orages  du  cœur  et  par  les  déceptions  domestiques,   c'est 


et  qui  esloieat  l'aurore  des  jourm'es  de  Senef,  de  Casse!  et  de  tant  d'autres. 
Lesoleitqui  voyoit  cette  reine  humiliée,  ne  ]  ouvoil  éclairer  que  nos  vic- 
toires. »  (,Orais.  funèb.  de  Marie-Thérèse,  par  Denise,  clerc  de  la  cliapelle  et 
oratoire  du  roy,  p.  12,  l'aris,  1683.) 

'  La  reine  envoya  au  roi  et  à  Monsieur,  M.  le  vicomte  de  Nantiac,  pour 
leur  témoigner  la  joie  qu'elle  ressentait  de  l'importante  victoire  remportée  à 
la  fameuse  journée  de  Casselen  1677.  Voici  les  vers  qu'on  fit  sur  la  campagne 
du  roi  et  sur  le  jubilé  de  la  reine  : 

France,  ne  vous  all.irraoz  pas 
Du  sort  incertain  des  combats; 
Mal  h  propos  on  se  récrie 
Que  lout  est  changeant  ici-bas; 
Le  roi  combat,  la  reine  prie. 

On  redoute  peu  la  furie 

Des  rodomonts  des  Pays-Bas; 

Le  feu,  lo  snng  et  la  tuerie 

Ne  sont  pas  toujours  leurs  ébas; 

Et,  pour  les  mettre  tout  h  bas 

Le  roi  combat,  la  reine  prie. 
{Mercure  galant,  t.  XIV,  année  1677.) 

■^  Aussi  un  orateur  de  la  chaire,  s'adressant  à  Louis  XIV,  lui  disait: 
»  Vostre  Majesté  vainquoit  d'un  cùté,  et  vostre  épouse  prioit  de  l'austre.  La 
meilleure  garde  de  vos  frontières,  grand  monarque,  estoit  voire  pieuse 
épouse.  '  (Félix  Geuillens,  discours  à  Toulouie,  en  1G83.) 
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que  la  reine  unissait  parfaitement,  dans  l'emploi  et  l'ordre 
de  ses  journées,  ces  deux  choses  :  la  règle  et  la  spontanéité. 
Chaque  heure  de  la  journée  avait  son  emploi. 

Les  journées  de  Marie-Thérèse  gravitaient  autour  de 
quatre  ou  cinq  fonctions  principales  :  la  prière  à  son  ora- 
toire ou  dans  les  chapelles  de  la  rue  du  Bouloi,  des  Récollets, 
de  Saint-Germain,  etc.  *,  ainsi  que  la  lecture  des  livres 
saints,  auxquels  elle  joignait  les  grands  mystiques  :  sainte 
Thérèse,  saint  Pierre  d'Alcantara,  saint  François  de  Sales  ^; 
-^  ses  devoirs  de  femme ,  d'épouse ,  de  mère  et  de 
reine  ^;  —  les    exercices  aimés    de  charité,    qui  l'appe- 


*  Son  biographe,  Bonaventure  de  Soria,  et  les  mémoires  français  du 
xvn"  siècle,  racontent  de  belles  choses  sur  le  goût  et  l'exactitude  de  la  reine, 
quant  à  ses  pratiques  religieuses.  En  voyage  avec  Louis  XIV,  elle  se  levait 
de  grand  matin,  afin  de  pouvoir  satisfaire  sa  piété,  sans  manquer  aux  actes 
de  bienséance  royale.  Elle  fut  exacte  toute  sa  vie  à  donner  à  l'oraison  les 
premières  et  les  dernières  heures  du  jour.  Les  occupations  de  la  royauté,  les 
veilles  le  la  cour,  les  fatigues  des  voyages,  ne  furent  jamais  un  prétexte  pour 
l'interrompre.  Il  y  avait  longtemps  qu'en  France,  la  piété,  l'humilité,  l'orai- 
son n'avaient  fait  la  matière  de  la  louange  d'une  reine. 

2  Vie  de  Marie-Thérèse,  par  B.  de  Soria,  p.  43.  — G'estde  cette  reinequ'on  a 
pu  (lire  «  que  les  impressions  même  d'un  chrétien  restent  loin  de  celles  que 
peuvent  recevoir  le  cœur  et  les  sentiments  délicats  d'une  femme,  Les  femmes 
vivent  avec  Dieu  plus  que  nous,  le  reflet  de  sa  présence  les  frappe  plus 
promptement.  •  —  <>  Elle  conservait  en  France  les  pieuses  habitudes  de  son 
enfance;  elle  suivait  la  messe  suivant  l'usage  espagnol,  en  se  signant  du 
pouce  à  plusieurs  reprises.  Elle  priait  avec  une  ferveur  qui  resplendissait 
sur  ses  traits  et  lui  donnait  une  ressemblance  frappante  avec  certains  types 
où  l'école  de  Séville  a  su  fixer  la  ferveur  extatique  des  saintes  transfigu- 
rées. 

■'  Un  contemporain  de  la  reine  fait  observer  une  pénible  particularité  du 
mariage  des  princesses,  c'est  que  la  politique  seule  souvent  fait  le  mariage 
des  souverains;  que  les  intérêts  de  l'Etat  unissent  des  personnes  que  l'incli- 
nation et  la  sympathie  n'auraient  jamais  liées  j  que  des  princesses  immolées 
aux  besoins  de  l'Empire  apportent  leur  dignité  plutôt  que  leur  cœur  en  dot 
à  des  époux  qu'elles  n'ont  jamais  vus,  qu'elles  n'aimeront  jamais  peut-être 
que  par  devoir.  11  n'en  fut  pas  ainsi  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  «  Elle 
aima  Louis  XIV,  autant  qu'il  méritait  d'être  aimé,  »  dit  un  dignitaire  de 
l'Église  de  Troyes  au  xvn'  siècle,  en  ajoutant  que  la  jeune  reine  «  n'aima 
que  le  roy  pendant  qu'elle  pouvait  aimer  tant  de  choses  qui  étaient  de  la 
royauté.  »  Il  parle  aussi  de  »  son  inviolable  attachement  (de  la  reinej,  de  sa 
complaisance  sans  affectation,  de  sa  fidélité  sans  réserve  envers  le  monarque, 
son  époux.  »  {Orals.  funèbre  de  Marie-Thérèse,  par  JM.  Denise,  de  l'Église  de 
Troyes,  Paris,  1684,  p.  13-13.)  —  Un  autre  personnage  de  la  même  époque 
s'exprime  ainsi  :  t  Jamais  épouse  n'a  mieux  sçu  le  devoir,  et  ne  l'a  mieux 
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laient  à  ses  œuvres  de  Lienlaisance  *  ;  —  certains  travaux 
manuels,  travaux  delapisserie,  qui  n'étaient  pas  interdits  à 
ses  mains  de  reine,  et  qu'elle  destinait  à  subvenir  aux  besoins 
de  ses  œuvres;  —  enfin,  les  bonnôtes  récréations  de  la  cour '•^, 
les  visites,  les  réceptions  oflicielles. 

On  rencontre,  à  l'honneur  de  l'humanité,  beaucoup  de 
personnes  d'ordre  et  qui  saviMit  l'appliquer  aux  détails  de  leur 
existence;  mais,  trop  souvent,  on  s'amoindrit  dans  une  sorte 
de  mécanique  de  la  vie.  Un  contemporain  de  la  reine,  un  de 
ces  hommes  qui  eurent  l'honneur  de  ses  confidences  3,  atteste 
comment,  dans  cette  vie,  la  lettre  et  l'esprit  étaient  réunis  *. 
Elle  ne  se  bornait  pas  à  créer  des  hôpitaux,  elle  aimait  à  y 
soigner  elle-même  les  malades;  d'ailleurs,  faisant  le  bien 
pour  le  bien,  évitant  ces  formes  d'ostentation  qui  font  qu'on 
se  trouve  plus  soi-même  qu'on  ne  cherche  les  autres. 

N'y  aurait-il  pas  à  relever  une  particularité  de  son  atti- 
tude à  l'hôpital  de  Saint-Germain  en  Laye?  On  raconte  que 
cet  hôpital  fut  pour  elle  une  école,  qu'elle  y  allait  fréquem- 

])r;itiqui'  que  la  première  du  royaume,  fjui  estant  la  plus  libre,  semble  estre 
la  plus  privilégiée.  Tous  ses  soins  et  toute  son  élude,  tous  ses  empresse- 
ments et  son  unique  aiïaire  estoient  de  plaire  au  roy,  et  d'avoir  de  douces 
complaisances  pour  tout  ce  qu'il  aimoit.  ^  {Orais.  funèbre  de  la  princesse, 
par  Félix  Ceuillens,  p.  19,  Toulouse,  1683.) 

>  On  se  souvient  encore  de  nos  jours,  à  Fontainebleau,  h.  Saint-Germain,  à 
Poissy,  à  Versailles,  à  Compiègne,  à  Paris,  avenue  de  Saxe,  des  bonnes 
œuvres  et  de  la  bienfaisance  de  la  reine   Marie-Thérèse  d'Autriche. 

-  Si  la  reine  aimait  à  jouer,  si  c'était  son  amusement  de  prédilection,  il  faut 
rappeler  qu'elle  n'avait  qiie  1,000  écus  par  mois  pour  épingles.  Or,  quand 
on  avait  prélevé  sur  cette  somme,  de  quoi  faire  honneur  à  tant  de  dépenses 
et  de  largesses  obligées  pour  une  reine,  et  surtout  à  ses  œuvres,  ce  qu'elle 
pouvait  consacrer  au  jeu  devenait  minime. 

5  Bonaventure  de  Soria. 

*  Bonaventure  de  Soria,  qui  fut  le  dernier  directeur  spirituel  de  la  reine, 
et  qui  a  été  son  biographe,  était  tenu  au  secret  absolu  qui  est  d'obligation 
pour  le  confesseur.  Il  fut  obli^'é,  dit-il,  de  taire  bien  des  choses  que 
cette  âme,  si  chrétienne,  lui  avait  confiées,  et  qui  «  relèveraient  merveil- 
leusement l'éclat  de  sa  vie,  si  elles  venaient  à  la  connaissance  du  public.  » 
Il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  manifester,  comme  il  l'entend,  la  gloire  des 
gens  de  bien;  lui,  Bonaventure  de  Soria,  doit  garder  un  discret  silence.  11 
ne  peut  parler  que  des  actions  de  la  princesse,  que  d'autres  purent  voir  et 
remarquer  comme  lui.  «  Ce  qu'on  ignore,  ajoute-t-il,  c'est  de  quel  esprit 
excellent  cetie  vertueuse  princesse  animait  ses  actions.  . 
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ment,  pour  y  apprendre,  aa  sein  des  plus  tristes  misères  de 
notre  nature,  à  mépriser  les  grandeurs  apparentes  de  la  vie 
et  la  vanité  des  pompes  humaines  *.  On  la  voyait  aller  de 
lit  en  lit,  servir  les  pauvres  malades  de  ses  mains  royales, 
et  leur  rendre  les  assistances  qu'ils  ne  recevaient  ordinaire- 
ment que  des  servantes.  La  reine  se  ceignait  d'un  tablier  ou 
d'une  nappe,  et  portait  ensuite  la  nourriture  aux  malades  , 
comme  une  simple  infirmière;  et  quand  les  médecins,  préoc- 
cupés de  sa  santé,  lui  faisaient  de  respectueuses  observa- 
tions, elle  répondait  par  une  de  ces  grandes  réponses  que 
le  christianisme  sait  donner,  elle  rappelait  la  gloire  qu'il  y  a 
à  servir  un  pauvre  ^.  Une  telle  femme  n'était-elle  pas  digne 
de  faire  des  visites  régulières  à  l'une  des  saintes  filles  du 
Garmel? 

Quant  aux  honnêtes  récréations  de  la  cour,  que  Marie- 
Thérèse  aimait  à  goûter,  avec  son  caractère  gai  et  rieur,  il 
faut  noter  ce  qui,  avec  une  des  coutumes  de  ce  temps-là, 
constituait  peut-être  un  défaut.  On  a  dit  la  reine  pres- 
que passionnée  pour  \ejeu;  elle  aimait  à  passer  des  heures  à 
jouer  aux  cartes.  Pourquoi  l'historien  voudrait-il  taire  ce  qui 
est,  et  ne  pas  avouer,  dans  son  héroïne,  les  imperfections  et 
les  taches  qui  s'y  rencontrèrent?  La  reine  elle-même  ne  se 
cachait  j)as  de  ce  goût.  On  a  prétendu  que  les  seules  diffé- 
rences sociales  de  civilisation  et  d'individualité  consistent  en 
ce  que  l'homme  se  cache,  se  dissimule  avec  plus  ou  moins 
d'habileté;  qu'en  tout  temps  et  en  tout  pays,  l'homme  est 
l'homme,  traînant  le  cortège  éternel  des  mêmes  passions. 
Sans  contester  qu'il  n'y  ait,  au  fond  de  tous,  le  germe  des 
mêmes  passions,  il  serait  déplorable  de  croire  qu'il  n'y  a  de 
différence  entre  les  hommes  que  l'habileté  à  se  cacher.  Ce 
serait  nier  le  sacrifice,  le  mérite,  la  vertu,  l'énergie  indivi- 
duelle et  l'assistance  divine  ;  ce  serait,  en  abolissant  la  mo- 

•  Vie  de  Marie-Thérèse,  par  B.  do  Soria.  Paris,  1683. 
»  Elle  ne  pouvait  plus  glorieusement  employer  sa  santé,  disait-elle,  qu'à 
servir  Jésus-Christ»  dans  les  pauvre?,  ses  membres  d'iionnenr. 
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raie,  proclamer  l'égalité  dans  le  fatalisme.  Pour  Marie-Thé- 
rèse, qui  avait  bien  des  qualités,  assez  l)onne  tête,  un  savoir 
convenable  à  son  rang,  de  la  beauté,  de  l'esprit  naturel,  et 
qui  résumait  en  elle-même  le  spiritualisme  de  Port-Royal, 
la  dignité  de  la  cour,  les  solidités  d'un  jugement  droit,  les 
habitudes  et  les  concessions  de  la  piété  espagnole,  l'éloigne- 
ment  de  ce  qui  l'écartait  du  bon  sens  général,  la  sensibilité 
pieuse  et  l'amour  mystique  d'une  sœur  de  sainte  Thérèse,  il 
paraît  qu'elle  n'alliait  pas  le  mensonge  avec  la  dévotion  , 
comme  on  l'a  dit  d'Anne  d'Autriche  ^  Elle  portait  la  sincé- 
rité de  la  vie  assez  haut,  pour  convenir  qu'elle  avait  des  fai- 
l)le'Sses,  comme  un  simple  mortel;  sa  dignité  et  sa  réservé 
n'étaiôiit  niun  calcul,  ni  une  diploniatie  des  convenances. 
C'est  pourquoi,  elle  crut  pouvoir  se  distraire  dans  le  jeu  ; 
elle  jouait,  sans  aucune  affectation  de  déguisement. 

On  sait  que  Louis  XIV  avait  établi  ce  qu'on  appelait  «  les 
appartements,  »  c'est-à-dire  la  réunion  de  toute  la  coui-,  de- 
puis sept  heures  du  soir  jusqu'à  dix,  où  le  roi  se  mettait  à 
table,  dans  le  grand  appartement,  depuis  un  des  salons  du 
bout  de  la  grande  galerie,  jusque  vers  la  tribune  de  la  cha- 
pelle ^.  Le  lundi,  le  mercredi,  le  jeudi  de  chaque  semaine 
étaient  nommés  jours  d'appartement,  c'est-à-dire  que  le  i-oi 
permettait  l'entrée  de  son  grand  appartement  de  Versailles, 
pour  y  jouera  toutes  sortes  de  jeux.  On  avait  d'abord  choisi 
la  salle  des  gardes  pour  la  réunion  dès  joueurs.  Le  roi^  îâ 
reine,  et  toute  la  maison  royale  descendaient  de  leur  gran- 
deur, comme  parlait  le  Mercure  3,  pour  jouer  avec  plusieurs 
de  l'assemblée.  Marie-Thérèse  se  faisait  distinguer  autour  des 
tables  de  velours  vert,  où  l'on  jouait  à  plusieurs  sortes  de 
jeiix  de  cartes,  ainsi  qu'à  divers  jeux  de  hasard  *. 

'  MM.  Cousin  cl  Aniciloc  Ren'c. 

-  Mémoires  de  Saint-Simon. 

^  Le  Mercure  de  décembre  1C82. 

*  Il  osl  à  croire  que,  dans  son  pamphlet  .sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  inli- 
tulé  :  Décadence  de  la  monarchie  française,  M.  Eugène  Pelletan  ne  fait  qu'une 
figure  de  rhétorique,    lorsqu'il  écrit,  à  propos  des  jeux  de  Versailles  :  •  La 
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La  vie  de  Marie-Thérèse  n'était  pas  une  vie  oisive  et  inoc  • 
cupée.  Si  elle  aima  à  jouer  dans  ces  réunions  périodiques  de 
la  cour,  ce  n'est  pas  qu'elle  se  plaignît  que  son  esprit  se  dé- 
vorait faute  d'aliment,  ce  n'est  pas  qu'elle  s'ennuyât  et 
qu'elle  eût  à  souffrir  sous  le  lourd  poids  des  loisirs  sans 
dignité,  otitim  sine  dignitate,  comme  si  une  reine  n'avait  pas 
à  s'intéresser  aux  affaires  publiques.  Tout  au  contraire. 

Elle  aimait  deux  maisons  d'un  amour  spécial  :  la  maison 
de  Dieu  et  la  maison  du  pauvre.  Que  de  particularités  l'his- 
toire n'aurait-elle  pas  à  enregistrer,  en  se  bornant  à  la 
seule  localité  de  Saint-Germain  en  Laye?  La  chapelle  du 
vieux  château  de  Saint-Germain  était  aimée  et  fréquentée  par 
la  jeune  reine.  De  construction  improprement  dite  gothique, 
elle  est  d'une  rare  délicatesse  de  structure.  La  voûte  en 
ogive,  ornée  de  fines  arêtes,  est  soutenue  par  des  piliers, 
décorés  de  fuseaux  du  même  style  que  le  reste  du  bâtiment 
et  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens.  La  coupole  du  choeur 
se  distingue  par  sa  légèreté.  Des  rosaces  en  pierre,  délicate- 
ment sculptées  et  laissant  apercevoir  une  tête  couronnée  au 
centre  de  leur  assemblement,  servent  de  clefs  aux  différents 
arcs  de  la  voûte.  L'intérieur  de  la  chapelle  est  éclairé  par 
des  ouvertures  garnies  de  trèfles  en  pierre  et  surmontées  d'o- 
gives en  fuseau  *. 

reine  aimait  particulièrement  la  bassetle  ;  mais  elle  avait  la  main  novice: 
elle  perdait  toujours.  A  sa  mort,  elle  devait  sur  parole  un  million  de  noire 
monnaie.  Louis  XIV  acquitta  religieusement  la  dette  de  sa  femme,  et  la 
bassette  reprit  son  cours  comme  par  le  passé.  »  Un  autre  auteur  moderne , 
après  avoir  it-peint  le  salon  de  la  Paix  du  château  de  Versailles,  qui  était  le 
salon  de  jeu  de  la  reine,  ajoute,  d'après  les  mémoires  du  temps  :  «  On  jouait 
beaucoup  à  la  cour  de  Louis  XIV;  c'était  à  la  fois  une  manie  et  une  rage. 
C'était  aussi  le  passe-temps  de  prédilection  de  Marie-Thérèse,  femme  de 
Louis  XIV  ;  mais  comme  elle  ne  touchait  que  mille  écus  par  mois  pour  ses 
épingles,  elle  ne  pouvait  pas  perdre  beaucoup,  c'est-à-dire  s'amuser  beau- 
coup. » 

1  La  chapell-e,  réparée  par  François  1",  date  de  l'époque  de  Charles  V. 
Elle  resta  telle  qu'elle  était,  lorsque  la  cour  de  Louis  XIV  se  transporta  à 
Versailles;  elle  fut  soigneusement  entretenue  jusqu'en  93.  Lors  de  la  tour- 
mente révolutionnaire,  l'autel  fut  démoli,  les  colonnes  renversées,  les  boi- 
series du  chœur  brisées,  les  grilles  vendues,  les  parquets  arrachés,  les  car- 
reaux en  marbre  de  la  nef  mutilés  et  détruits. 
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Là,  Marie-Thérèse  venait  passer  des  heures  hénies.  Elle 
priait  dans  ce  pieux  asile  où  tant  d'autres  grandes  damés, 
où  plusieurs  reines  avaient  répandu,  avant  elle,  leur  âme  et 
leur  prière.  C'est  le  doux  privilège  des  résidences  princières 
d'ohtenir  une  chapelle,  à  côté  des  autres  habitations,  en  sorte 
que  de  plain-piedon  va  des  appartements  profanes  au  lieu  du 
recueillement  et  des  divines  expansions  du  cœur  *.  La  cha- 
pelle de  Saint-Germain  fuit  partie  de  la  masse  du  château  ^. 

Les  peintures  de  la  voûte  échappèrent  au  désastre.  La  voûte  a  quarante 
pieds  d'élévation  sous  clef,  sa  longueur  est  de  soixante-dix  pieds  ou  douze 
toises,  et  sa  largeur  de  trente  pieds  ou  cinq  toises. 

Louis  XIII  fil  suspendre  à  la  voûte,  devant  le  tabernacle  de  l'autel,  une 
lampe  de  vermeil  de  la  valeur  de  trois  mille  livres.  Un  chapelain  fut  dès 
lors  chargé  d'y  dire  tous  les  jours  une  messe  basse;  charge  quia  subsisté 
jusqu'en  1789. 

'  Plusieurs  écrivains  assurent  que  la  forme  d'un  pentagone  irrégulier  a  été 
donnée  à  la  cour  du  château  vieux  de  Saint-Germain  et  au  château  lui-même 
par  une  galanterie  de  François  l",  parce  que  cette  forme  se  rapprochait  du 
D  gothique,  et  que  la  lettre  D  était  la  première  du  nom  de  Diane  de  Poitiers. 
Mais  la  poésie  ne  supplée  pas  l'histoire;  le  premier  étage  existait  avant 
François  I";  il  n'y  a  ajouté  que  les  étages  supérieurs.  Il  est  plus  vraisem- 
blable de  supposer  qu'on  multiplia  les  faces  du  château,  soit  dans  un  but 
stratégique,  soit  pour  multiplier  les  points  de  vue  qui  sont  de  tous  côtés  ad- 
mirables. 

Les  appartements  de  Marie-Thérèse  étaient  à  la  façade  du  nord,  au  pre- 
mier étage;  elle  avait  vue  sur  le  parterre,  sur  la  forêt  et  voyait  le  couvent 
des  Loges,  à  une  demi-heure;  elle  communiquait  de  plain-pied  au  beau 
balcon  qui  règne  tout  autour  du  château. 

On  a  la  coutume  d'appeler  le  pavillon  de  l'est  le  pavillon  de  madame  de 
La  Vallière.  On  n'est  pas  d'accord  sur  cette  tradition.  On  voit  dans  cette 
chainbre-La-Vallière  quatre  niches  vides  de  leurs  statuettes.  On  va  dans  cet 
appartement  de  M™«  de  La  Vallière  par  un  escalier  tournant,  en  pierre,  et 
dérobé;  cet  escalier,  dont  on  ne  soupçonne  pas,  au  premier  abord,  l'exis- 
tence, règne  du  haut  en  bas  du  pavillon  de  l'est.  Nous  avons  remarqué, 
dans  la  chambre-La-Val lière,  les  restes  d'une  abondante  ornementation  dorée. 

Nous  avons  cherché  à  nous  rendre  compte  des  fameuses  fenêtres  que  fit 
griller  la  duchesse  de  Navailles.  On  voit,  sur  le  toit  de  la  façade  de  la  ter- 
rasse, une  petite  fenêtre  mansard(;e  et  grillée.  Mais  il  nous  paraît  difflcile  , 
dans  l'état  actuel  du  château,  de  s'expliquer  les  grilles  posées  par  M"""^  de 
Navaillcs.  Comment  Louis  XIV  se  ïcrait-il  risqué  là  où  les  chats  seuls  se 
hasarderaient?  Il  n'y  a  qu'un  toit  du  pavillon  sud-est  où  nous  ayons  vu  la 
possibilité  de  supposer  ce  que  les  mémoires  du  temps  nous  racontent.  Un 
petit  chemin  règne  sur  ce  toit,  avec  une  balustrade;  on  pouvait  venir  devant 
une  fenêtre  qui  est  du  temps,  et  grillée  aussi  (hauteur  de  1  mètre  20  centi- 
mètres), et  où  l'on  était  de  plain-pied  avec  les  chambres. 

*  Saint-Germain  en  Laye  était  une  des  résidences  les  plus  prolongées  de 
Marie-Thérèse;    on  lit  dans  les  Jieghlres  de  la  jmroisse  :   <•  Le  dimanche 
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Nous  avons  passé  plusieurs  heures  dans  ce  sanctuaire, 
pour  y  chercher  l'ombre  de  la  femme  de  Louis  XIV  et  y 
ressusciter  les  heures  où  elle  y  porta  le  fardeau  de  son  âme 
chargée  de  peine  ;  cet  abri  pieux  n'a  plus  son  antique  splen- 
deur. Des  diverses  peintures  à  fresque,  dont  Le  Brun  avait 
fourni  la  plupart  des  dessins  qui  ornaient  la  voûte  depuis 
Louis  XIII,  et  que  Vouët  avait  presque  tous  peints,  à  part 
quelques  cartouches  et  quelques  médaillons  qui  étaient  de 
la  main  du  célèbre  Lesueur,  il  reste  peu  de  chose  aujour- 
d'hui; ces  peintures,  voilées  par  la  poussière  des  débris 
pendant  les  destructions  de  93,  et  parvenues  jusqu'à  nous, 
disparaissent  chaque  jour  sous  l'influence  malsaine  de  l'hu- 
midité et  par  défaut  d'entretien  *. 

On  voyait  dans  la  nef,  du  temps  de  Marie-Thérèse,  deux 
grands  tableaux  de  Roselli  ;  une  Judith  rentrant  à  Béthulie 
après  avoir  décapite  Holopherne;  et  un  roi  David  qui  vient  de 
trancher  la  tête  à  Goliath  -.  Dans  le  chœur,  à  la  chapelle  de 
gauche,  était  une  Éducation  de  la  Vierge  par  Stella  ;  et  dans 
la  chapelle  en  face,  un  saint  Louis  faisant  l'aumône,  peint 
par  Voùel!  Mais  le  maître-autel  ^  surtout,  formé  de  colonnes 

17»  jour  d'avril  (1672),  feste  de  Pasqz,  le  roy  présenta  le  pain  bénit  à  la 
messe  de  paroisse ,  avec  la  magnificence  royalle. 

»  Le  dimanche,  17"=  jour  d'avril,  la  reyne  feit  sa  communion  pour  la 
Pasques,  en  l'église  paroissiale  de  ce  lieu  de  Saint-Germain  en  Laye. 

.  Le  mercredy  27'  d'avril,  le  roy  partit  de  Saint-Germain  en  Laye  pour 
son  voyage  de  Rolande,  après  avoir  faict  déclaré  la  reyne  régente  du  royaume 
pendant  son  absence.  • 

'  Oubliées  pendant  quarante  ans,  ces  peintures  sont  endommagées  par 
l'humidité  et  achèvent  de  périr.  A  l'heure  qu'il  est,  on  vient  de  décider  la 
restauration  du  château,  pour  en  faire  un  musée,  qui  demandera  plusieurs 
millions.  Mais  les  c]iefs-d"o?uvre  ont  disparu. 

Apr .s  la  mort  de  Jacques  II,  Saint-Germain  reste  dans  l'oubli.  Ce  fut  une 
école  militaire  sous  l'empire,  une  caserne  des  gardes  du  Corps  sous  la  Ites- 
tauration,  un  pénitencier  militaire  sous  Louis-Philippe;  Napoléon  III  l'a 
fait  évacuer  en  18oo,  lors  de  la  visite  de  la  reine  Victoria. 

-  Voyage  aux  environs  de  Paris  en  1779.  —  Hist.  de  Saint-Germain  en 
Laye,  par  Ab.  Goujon  et  de  Sivry. 

^  Au  dessus  du  tableau  du  maître-autel,  on  voyait  la  Sainte  Trinité,  peinte 
par  Vouët,  et  accompagnée  de  deux  anges  de  stuc,  grands  comme  nature, 
placés  à  la  hauteur  du  premier  ordre  et  tenant  les  armes  de  France;  ils 
étaient  dus  à  Sarrazin.  Lejuhé,  as-ez   spacieux,  renfermait  un  beau  buffet 
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composites,  d'un  très-])eau  marbre  noir,  avec  des  bases  et 
des  chapiteaux  de  marbre  blanc,  avait  pour  principale  dé- 
coration un  des  cbels-d'ùMUTC  de  la  pointure  française,  la 
belle  Cène  de  Nicolas  Poussin,  que  l'on  admire  aujourd'hui 
au  Louvre  i. 

Marie-Thérèse,  dont  les  yeux  avaient  été  familiarisés  dans 
les  palais  d'Espagne  avec  les  grandes  productions  du  génie 
italien  et  du  génie  flamand,  était  ravie  de  sa  chapelle  de 
Saint-Germain.  Le  tableau  de  Poussin  lui  convenait  excel- 
lemment pour  diverses  raisons  esthétiques  et  religieuses.  Ce 
tableau  représente  Jésus  debout  entouré  de  ses  disciples,  et 
instituant  l'Eucharistie.  L'entente  des  lumières  est  des  plus 

d'orgues,  commencé  sous  Henri  II  et  terminé  sous  Cliarles  1X>  Le  cardinal 
Mazarin  avait  rapporté  d'Italie  un  grand  crucifix  d'ivoire,  qu'on  disait  à  tort 
être  de  Miciiel  Ange  ;  un  Corrége,  représentant  la  Vierge  allailant  le  divin 
enfant,  et  un  Annibal  Carrache,  qui  était  une  Mère  de  pitié,  tenant  le  Christ 
mort  sur  ses  genoux,  tous  trois  placés  dans  la  chapelle  de   Saint-Germain. 

Les  sujets  de  peintures  à  fresque  exécutées  à  la  voûte  par  Vouët,  Le- 
sueur  et  Lebrun,  étaient  tirés  de  {'Ancien  Testament. 

Ceux  de  la  coupole  étaient  :  un  Père  Éternel,  la  Création  de  l'homme  et  de 
la  femme,  la  désobéissance  d'Adam  et  d'Eve  et  leur  renvoi  du  paradis. 

Les  sept  de  la  nef  représentaient  :  les  sacrifices  de  Catn  et  d'Abel,  la  cons- 
truction de  l'arche  sainte,  Mom  recevant  de  Dieu  les  tables  de  la  loi,  le  pontife 
Jonaihas  présageant  les  destinées  de  Moïse,  l'explication  des  tables  de  la  loi,  le 
sacrifice  d'Abraham,  Jonas  sortant  du  ventre  de  la  baleine. 

Le  côté  de  la  voûte  sur  la  rue  était  décoré  des  quatre  suivants  :  lamoft 
d'Abel,  la  Manne,  le  Veau  d'or,  Daiila  coupant  les  cheveux  de  Samson. 

De  l'autre  côté  et  sur  la  cour  du  château,  quatre  tableaux  représentaient  : 
Moïse  invoquant  le  Seigneur,  l'eau  sortie  du  rocher,  l'arrivée  du  peuple  juif 
dans  la  terre  promise,  David  revenant  vainqrieur  du  géami  Goliath.  —  (Hisl. 
de  Saint-Germain,  par  Abel  Goujon.) 

*  Ce  tableau  est  classé  sous  le  n»  428,  galerie  de  l'école  française,  au 
musée;  sa  hauteur  est  de  3  mètres  25  centimètres;  sa  largeur  de  2  mètres 
50  centimètres. 

Poussin  écrivait,  en  1641,  à  Freart  de  Chanteloii,  secrétaire  de  M.  de 
Noyers,  surintendant  des  bâtiments  :  «  Je  suis  extrêmement  joyeux  de  ce 
que  Monseigneur  (Mazarin)  a  choisi  le  sujet  de  la  Sainte  iCucharistie  en  la 
manière  que  vous  me  l'écrivez.  ■>  Louis  XIII  avait  commandé  ce  tableau  à 
Poussin  pour  la  chapelle  de  Saint-Germain. 

Poussin  écrivait  au  même  individu,  le  23  août  de  la  même  année,  après 
l'achèvement  du  tableau  :  «  Puisqu'il  plaît  à  Monseigneur  de  savoir  ce  que 
je  désire  pour  le  tableau  de  la  chapelle  do  Saint-Germain,  je  vous  supplie, 
après  que  je  l'aurai  dit,  d'en  retranclu  r  co  qui  semblera  de  trop.  Si  l'on  ne 
veut  m'en  donner  huit  cents  écus,  je  me  contenterai  de  six  ou  de  cinq,  cax 
je  serai  toujours  satisfait.  « 
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heureuses;  aussi  la  tradition  populaire  affirmait  que  la  lampe^ 
qui  est  suspendue  au  milieu  du  cénacle,  brillait  même  pen^ 
dant  là  n'ait.  Les  douze  apôtres  y  sont  bien  groupés  dans  une 
magnifique  ordonnance;  sur  la  figure  de  plusieurs  brille  un 
ton  de  piété  qui  révèle  la  foi  du  Poussin.  Jésus  qu'entourent 
ses  disciples  est  tourné  à  gauche,  placé  en  avant  de  la  sainte 
Table,  tenant  dans  une  patène  le  pain  rompu  qu'il  va  distri* 
buer. 

Après  la  maison  de  Dieu,  Marie-Thérèse  aima  la  maison 
du  pauvre.  L'amour  du  prochain,  la  sympathie  pour  ceux  qui 
sont  déshérités  des  biens  de  ce  monde,  une  affection  spéciale 
pour  les  petits,  un  véritable  dévouement  à  servir  ceux  qui 
souffi'ent,  tels  furent  les  sentiments  qui  animèrent  cette  âme 
et  qui  lui  inspirèrent,  de  1670  à  1680,  des  actes  et  des 
démarches,  dignes  d'orner  les  annales  du  bien,  et  qui  ne  sont 
que  le  rayonnement  extérieur  des  vertus  de  cette  reine 
modeste  et  aimable.  On  peut  deviner  à  quel  foyer  la  jeune 
épouse  de  Louis  XIV,  en  pieuse  Espagnole,  allait  refaire 
les  énergies  de  son  âme,  comment  elle  tournait  les  diffi- 
cultés et  les  déceptions  de  la  vie  conjugale.  Toutefois,  l'idée 
de  religion  ne  pouvait  rester  à  l'état  de  simple  forme  élevée 
de  l'esprit  ou  de  sentiment  décent.  Il  faut  une  source  inté* 
rieùre  et  habituelle  jaillissant  du  cœur,  en  expansions  fra^ 
ternelles ,  en  sacrifices  faits  aux  autres ,  en  améliorations 
apportées  au«  peines  publiques. 

On  est  unanime  sur  l'attrait  puissant  qui  portait  cette 
femme  émineiite  vers  lés  pauvres.  La  preuve  s'en  renouvela^ 
de  fréquentes  foisj  dans  «  ces  voyages  si  fameux,  et  par  les 
conquestes  de  notre  grand  monarque,  et  par  la  piété  de  notre 
grande  reyne  ;  à  l'exemple  du  fils  de  Dieu,  elle  faisoit  du 
bien  partout  où  elle  passoit  ;  partout  elle  laissoit  des  marques 
de  ses  libéralités  royales  ;  arrivée  dans  une  ville,  elle  alloit 
adorer  Jésus-Christ  dans  les  nuages  et  dans  les  ténèbres  des 
autels  ;  et  ensuite  elle  alloit  se  soulager  dans  la  misère  et 
dans  l'infirmité  de^  pauvres.  On  l'a  veu  donner  elle-même  a 
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manger  aux  pauvres  qu'elle  liouoroit  comme  les  amis  de 
Dieu,  servir  les  malades  couchés  dans  le  lit  de  leur  douleur, 
mais  les  servir  avec  le  même  respect  qu'elle  auroit  pour 
Jesus-Ghrist  assis  sur  le  trône  de  sa  gloire  *.  » 

Les  contemporains  allèrent  jusqu'à  dire  que  la  reine 
Marie-Thérèse  avait  «  la  passion  de  soulager  les  pauvres  2  ;  » 
«  c'est  pourquoi  elle  alloit  les  chercher  dans  les  hôpitaux  et 
leur  servoit  de  ses  mains  royales  les  alimens  qui  estoient  les 
fruits  de  ses  charitez.  Elle  les  faisoit  prévenir  dans  les  fa- 
milles honteuses  par  ses  aumônes  secrettes  et  ahondantes, 
ne  leur  épargnant  rien  que  la  honte  de  recevoir,  et  lorsque 
ses  revenus  estoient  épuisez  elle  avoit  recours  aux  emprunts, 
ou  a  des  questes  qu'elle  faisoit  elle-même  a  la  cour.  »  On 
cite  par  exemple  la  quête  que  Marie-Thérèse  fit  elle-même  à 
Bellegarde,  dans  l'intérêt  d'une  œuvre,  ou  d'une  maison 
dépourvue  de  ressources,  et  qui  néanmoins  se  consacrait  à 
venir  en  aide  à  l'infortune  ^. 

S'il  est  permis  d'employer  dans  un  sujet  grave  une  ex- 
pression empruntée  d'un  dictionnaire  frivole,  il  est  juste  de 
dire  que  l'épouse  de  Louis  XIV  mit  à  la  mode,  et  la  visite 
des  hôpitaux  par  les  grandes  dames,  et  la  nécessité  pour 
les  gens  de  la  cour  et  pour  les  grands  seigneurs  d'aller  cà  la 
recherche  des  gens  malheureux.  «  Ne  peut-on  pas  dire,  mes- 
dames, s'écriait,  le  4« septembre  1683,  un  docteur  de  Sor- 
honne,  AL  Masson,  en  présence  de  M'"''  de  Chaulnes  et  des 
autres  dames  de  Saint-Louis  de  Poissy,  ne  peut-on  pas  dire, 
que  par  l'effet  de  l'exemple  de  ALarie-Thérèse,  la  charité 
endormie  se  réveilla,  l'avarice  la  plus  infâme  commença  à 
devenir  libérale?  Ne  fut-ce  pas  son  exemple  qui  invita  tant 
d'illustres  dames  de    lier  à  la  cour  cette  association,  dans 

'  Orais.  funèbre  de  Mane-Tlihrse,  pirM.  de*",  p.  21.  Paris,  10S3,  chez 
Dczallier,  in-V". 

-  Orais.  funèbre  de  Marie-Thérèse,  ^^T  le  Y{.  P.  David,  cordelier,  deffini- 
leur  delà  praride  province  de  France,  p.  26.  Paris,  Coulerot,  rue  Saint- 
Jacques,  1683. 

2  Orais.  funèbre,  par  le  R.  P.  David,  (i.   20.  ■* 
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laquelle  on  contribue  unanimement  au  soulagement  du  mi- 
sérable, à  la  consolation  de  l'affligé,  à  la  nourriture,  à  la 
visite  et  au  soin  exact  des  pauvres  malades?  On  voyait  que 
la  pourpre  royale  de  l'auguste  Marie-Thérèse  ne  l'empes- 
choit  pas,  au  péril  mesme  de  sa  vie,  de  s'exposer  a  fréquenter 
les  hospitaux.  Combien  de  dames  a  son  imitation,  sans  avoir 
égard  ny  a  leur  qualité  ny  aux  ornemens  de  leur  sexe,  ny 
aux  mouvemens  craintifs  qui  l'accompagnent,  taschoient  de 
marcher  sur  les  traces,  et  de  suivre  les  vestiges  de  cette 
reyne  incomparable  ^  )> 

Mais,  Saint-Germain  en  Laye  ^  était,  entre  toutes,  «  la 

•  Orais.  funeb.  prononcée  au  monastère  rojal  de  Saint-Louis  de  Poissy, 
par  M.  Masson,  docteur  en  théologie,  p.  14. 

*  La  reine  était  attachée  à  la  ville  de  Saint-Germain,  non-seulement  par 
la  résidence  du  château,  mais  encore  par  les  Loges,  par  les  Récollels  de  Saint- 
Germain,  et  par  le  voisinage  de  l'abbaye  de  Poissy.  Les  Récollets  éiaient  éta- 
blis à  Saint-Germain,  depuis  1619.  Les  autorités  de  Saint-Germain  leur  offri- 
rent des  terrains.  Louis  XlV  leur  accorda  par  lettres  patentes,  de  prélever 
sur  les  coupes  de  la  forêt  une  certaine  quantité  de  bois,  ou  la  somme  de 
167  livres  10  sols.  Le  couvent  et  l'église  des  Récollels  étaient  dans  la  rue  de 
ce  nom. 

Les  Loges,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  étaient  primitivement  un  ren- 
dez-vous de  chasse  pour  les  rois,  puis  un  ermitage,  puis  une  chapelle  à 
Saint-Fiacre,  avant  ou  après  le  roi  Robert.  René-Puissant  qui  avait  été  atta- 
ché à  la  maison  de  Henri  IV,  obtint  de  se  loger  dans  les  débris  du  château, 
et  y  vécut  comme  ermite.  La  petite  chapelle  de  Saint-Fiacre,  autrefois  en 
vénération,  fut  remise  en  crédit  par  la  vie  du  pénitent  qui  en  était  voisin. 
On  y  accourait  en  foule.  Les  Augustins  déchaussés  obtinrent  par  un  accord 
de  s'établir  dans  les  décombres  que  leur  cédait  l'ermite.  Il  fut  de  bon  ton  à 
la  cour,  dit  l'historien  de  Saint-Germain  (L.  Goujon),  de  visiter  les  Augus- 
tins des  Loges.  Avec  les  libéralités  de  la  famille  royale  et  des  princes,  ils 
bâtirent  une  église  et  un  couvent.  Anne  d'Autriche  en  fut  la  fondatrice.  On 
posa  en  1644  la  première  pierre  d'une  église  qui  a  disparu  vers  18oo.  Marie- 
Thérèse  allait  souvent  assister  aux  offices  religieux  dans  l'église  des  Loges; 
elle  y  fit  plusieurs  donations.  Les  Loges  étaient  célèbres  par  le  pèlerinage  de 
Saint-Fiacre  au  30  août. 

A  une  lieue  de  Saint-Germain,  Marie-Thérèse  trouvait  Poissy,  situé  dans 
un  vallon  baigné  par  la  Seine.  La  maison  royale  où  naquit  saint  Louis  fut 
plus  tard  l'emplacement  où  s'éleva  un  monastère  royal,  sous  Philippe  le  Bel. 
La  reine  venait  y  voir  les  religieuses  qui  étaient  de  l'ordre  de  saint  Domi- 
nique. Le  monastère  était  gouverné  par  des  prieures  d'une  grande  distinc- 
tion, parmi  lesquelles  on  compta  plusieurs  princesses  du  sang  royal.  L'abbaye 
dominait  la  vallée  de  la  Seine.  Il  ne  reste  de  l'abbaye  royale  de  Poissy  que 
la  porte  d'entrée  flanquée  de  deux  tours,  ainsi  que  ce  que  l'on  appelait  la 
galerie  de  Madame,  là  oùl'abbesse  recevait  Marie-Thérèse.  Le  réfectoire,  longue 
et  belle  salle  cintrée,  où  eut  lieu  le  fameux  colloque  de  Poissy,  n'existe  plus. 
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bonne  ville  »  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Si  plus  d'une 
fois  les  habitants  la  voyaient  passer  à  cheval  pour  se  rendre 
aux  chasses  dans  la  foret,  on  la  voyait  plus  souvent  encore 
marcher  à  pied,  pour  se  rendre  au  logis  des  nécessiteux  et 
des  malades.  Ce  nom  de  «  bonne  reine,  »  qui  était  à  son 
sujet,  sans  aucune  ironie,  sur  toutes  les  lèvres,  pouvait  lui 
paraître  plus  flatteur  que  l'appellation  de  «  nymphe  des 
bois  »  qui  eut  pu  lui  être  décernée,  quand  elle  gagnait  la 
profondeur  des  campagnes  en  amazone,  vêtue  de  bleu  ou  de 
rose.  Un  enthousiaste  de  cette  époque,  s'en  allait  répétant  : 
• —  Qui  ne  se  souvient  de  la  rigueur  de  cet  hiver  (en  1678), 
qui  se  tlt  si  vivement  sentir  il  y  a  cinq  années?  On  trouvait 
dans  les  rues  et  des  morts  et  des  mourants.  Notre  pieuse 
Marie-Thérèse  ne  fit-elle  pas  faire  des  feux  publics  dans 
toutes  les  places  et  les  carrefours  de  Saint-Germain  en  Laye, 
afin  que  les  pauvres  pussent  défendre  leurs  vies  contre  la 
dureté  d'une  saison  fâcheuse  qui  les  eût  infailliblement  fait 
périr.  Je  l'ay  vue  notre  auguste  princesse  dans  l'hôpital 
des  malades  de  la  même  ville,  portant  sur  ses  habits  royaux 
un  tablier  de  grosse  toile,  et  comme  une  sœur  destinée  a 
cet  office  par  sa  profession,  quittant  les  bras  de  ses  ecuyers 
pour  s'appuyer  sur  ceux  de  ces  innocentes  et  charitables 
filles;  tenant  elle-même  les  plats  ou  etoient  les  alimens  pour 
ces  pauvres  affligez,  leur  portant  a  la  bouche  d'une  main 
de  quoy  les  soulager  dans  leurs  misères  présentes,  et  de 
l'autre  leur  donnant  l'aumône  pour  entretenir  une  vie  nou- 
velle. Je  l'ay  vui'^  cette  reyne  sans  pareille  passer  de  salle  en 
salle,  d'un  lit  a  un  autre  ^  « 

La  ville  de  Saint-Germain  en  Laye  posséilait  depuis  le 
commencement  du  xiii*^  siècle,  un  petit  hôpital,  ou  maison 
de  charité  pour  les  malades  *.  Mais,  au  xvu"^  siècle,  de  nou- 


*  Discours  sur  la  reine,  Roncn,  1684,  imprimerie  Virot,  rue  aux  Juifs. 

*  Un  officier  de  la  maison  tic  Pliilippe-Auguste  avait  fonde  ;i  Saint-Germain 
un  petit  hôpital,  dont  il  fournit  l'emplacement  et  qu'il  dota  de  ses  deniers. 
H  portait,  en  1207,  le  nom  d'Hùtel-Dieu,  et  i^tait  administre  par  des  dames 
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veaux  et  de  plus  grands  besoins  nécessitaient  de  nouveaux 
et  de  considérables  accroissements.  Ces  accroissements 
se  firent  en  1670  par  les  dons  de  la  reine  Marie-Thérèse. 
On  fit  acquisition,  sur  la  rue  de  Poissy  et  la  rue  aux  Vaches, 
de  terrains  et  de  bâtiments,  parmi  lesquels  étaient  l'ancien 
Hôtel  de  Navarre,  et  on  parvint  à  y  placer  soixante-dix  lits; 
et  plus  tard,  en  juillet  169G,  Louis  XIV  sanctionnait,  par 
lettres  patentes,  l'établissement  à  perpétuité  de  Y  Hôpital  de  la 
Charité,  construit  par  notre  reine  Marie-Thérèse  ^. 

Si  la  charité  est  cosmopolite  par  son  essence  ^,  les  cir- 
constances firent  cependant  que  Saint-Germain  en  Laye  fut 
un  centre  principal  des  œuvres  charitables  de  Marie-Thé- 
rèse. Bossuet  a  proclamé,  dans  son  grand  langage,  tout  ce 
qui  se  passa  dans  cette  ville  et  à  Poissy  ^.  Après  avoir  dit 
(c  les  bontés  de  la  reine,  tant  de  fois  é^Drouvées  par  ses  do- 
mestiques, »  le  grand  évêque  raconte  que  les  seuls  indivi- 
dus pour  lesquels  Marie-Thérèse  «  ne  pouvait  endurer  qu'on 
lui  dît  que  ses  trésors  étaient  épuisés,  c'étaient  les  pauvres.  » 
Il  entre  ensuite  dans  l'énumération  des  divers  pauvres  de  la 


qualifiées  du  nom  de  sœurs.  Au  commencement  du  xv«  siècle,  il  était  gou- 
verné par  de?  administrateurs.  On  l'agrandit  en  1649,  et  il  fut  appelé  maison 
de  charité  pour  les  malades, 

'  Voir  l'Appendice. 

2  []n  contemporain  de  Marie-Thérèse  énonce  les  provinces  qui  ressentirent 
particulièrement  la  bienveillance  secourable  et  efficace  de  la  bonne  reine, 
telles  que  «  la  Flandre,  l'Alsace,  la  Franche-Comté,  la  Lorraine,  la  Cham- 
pagne. »  0  Églises  tombant  en  ruines,  familles  tombées  dans  la  misère,  »  elle 
envoyait  des  secours  en  tout  lieu.'Elle  donnait  «  à  ceux-cy  de  qnoy  avoir  des 
vetemens,  à  ceux-là  de  quoy  arrester  les  poursuites  de  leurs  créanciers.  » 
Partout  on  recueillait  les  libéralités  de  sa  bienfaisance.  On  cite  aussi  «  les 
prisonniers  pour  dettes,  »  qu'elle  a  délivrés  de  l'obscurité  des  prisons.  (Orai- 
son funèbre  de  très-haute  Marie-Thérèse,  par  Héron,  docteur  de  Sorbonne, 
p.  48,  49,  31,  Paris,  Angot,  rue  Saint-Jacques,  1683.) 

^  Le  soin  qu'elle  avait  des  nationaux  ne  l'empêchait  point  de  porter  intérêt 
aux  étrangers.  Une  colonie  d'Espagnols,  arrivés  en  France  au  commencement 
de  cot  hiver,  périssait  de  misère,  de  froid,  de  pauvreté,  et  une  maladie 
terrible  les  enlevait.  Marie-Thérèse  vint  à  leur  secours.  Elle  loua  dans 
Poissy  une  grande  maison,  qu'on  meubla  convenablement,  et  la  nine  y  fit 
recueillir  ces  Esfiagnols  pour  les  garantir  du  froid,  de  la  faim  et  de  la  nudité. 
De  semblables  actes  envers  d  autres  étrangers  furent  réitérés  plusieurs  fois. 
{Ibidem,  Héron,  p.  43,  46.) 
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reine  :  «  pauvres  connus,  pauvres  honteux,  malades  impo- 
tents, estropiés,  restes  d'hommes;  »  et  il  conclut  par  la  joie 
si  recherchée  de  la  reine  de  France,  «  heureuse,  dit-il,  de 
se  dépouiller  d'une  majesté  empruntée,  pour  visiter  l'infor- 
tune; humhle,  non-seulement  parmi  toutes  les  grandeurs, 
mais  encore  parmi  toutes  les  vertus.  »  Fléchier,  qui  est 
plus  explicite,  rappelle  les  deux  causes  qui  endurcissent  or- 
dinairement le  cœur  des  riches  et  des  puissants,  à  l'égard 
des  pauvres,  et  qui  sont,  selon  lui,  l'orgueil  de  la  condition 
et  la  délicatesse  de  la  personne.  C'était  une  manière  juste, 
solide,  péremptoire,  de  vanter  cette  nature  de  femme,  qui 
était  toute  compassion,  toute  charité  sur  le  trône.  Toute  mi- 
sère avait  droit  de  l'aborder  et  de  monter  jusqu'à  elle,  parce 
qu'elle  ne  refusait  de  descendre  jusqu'à  aucune  infortune. 
(<■.  Voyons-la,  disait  Fléchier,  dans  ces  hôpitaux  où  elle  pra- 
tiquait ses  miséricordes  publiques C'est  là  que,  pour  sa- 
tisfaire à  sa  charité  au  péril  de  sa  santé  même,  on  la  vit 
toutes  les  semaines  essuyer  les  larmes  de  celui-cy,  pourvoir 
aux  besoins  de  celuy-là  *.  »  Telle  étant  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, on  comprend  que  ses  visites  à  M"""^  de  La  Vallière 
n'étaient  plus  de  ces  visites  ayant  un  caractère  profane, 
étranger  au  cloître.  Ses  assiduités  ne  pouvaient  être  un  trou- 
ble pour  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  ni  une  importa- 
tion d'éléments  perturbateurs. 

Pourquoi  M'"*' de  La  Vallière  n'aurait- elle  pas  traité  les 
visites  de  la  reine  comme  des  visites  de  Carmélite,  puisque 
Marie-Thérèse  était  excellemment  la  femme  de  la  règle  et  du 
droit?  Par  instinct  et  conscience,  elle  repoussait  ces  privilèges 


'  La  reine  embrassait  dans  sa  sollicitude  les  soins  matériels  et  les  soins 
spirituels  des  malades.  Assistant  un  jour  à  la  messe  à  la  chapelle  de  l'hôpital 
de  Saint-Germain  en  Laye,  elle  remarqua  que  le  prêtre  charge  de  la  conscience 
des  malades,  avait  peut-être  été  un  peu  trop  expéditif  auprès  d'un  agoni- 
sant. Elle  le  pria  elle-même  de  donner  un  peu  plus  de  son  temps,  de  ri'sler 
davantage  auprès  de  ce  malade,  qui  avait  besoin  d'être  assisté  à  cette  heure 
suprême.  La  charité  ardente  ne  se  séparait  pas,  dans  cette  belle  âme,  d'une 
foi  vive. 
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qui  produisent  de  si  fâcheux  effets  sur  les  populations,  et  que 
viennent  mendier  les  obséquieux,  les  impatients  et  les  niais. 
Voulant  l'ordre,  la  loi,  la  règle  partout,  Marie-Thérèse  se 
refusait  à  demander  ou  à  accorder  des  faveurs  sottes  ou  de 
nature  à  aigrir  les  individus  les  uns  contre  les  autres.  Un 
jour  qu'on  s'était  adressé  à  la  reine  pour  le  succès  d'une 
affaire  d'ordre  ecclésiastique,  un  prélat  des  plus  éclairés  du 
royaume  représenta  à  la  princesse  que  l'affaire  à  laquelle  elle 
prenait  part  et  qu'elle  appuyait  de  sa  recommandation 
royale,  ne  pouvait  se  régler  selon  ses  désirs,  sans  blesser  la 
discipline  de  l'Église.  Aussitôt  l'on  eut  la  preuve  palpable 
de  ce  qu'il  y  avait  de  droiture  dans  cette  âme,  et  de  respect 
pour  la  loi  ;  elle  dit  :  «  N'ayez  aucun  égard  à  ma  recomman- 
dation; qu'elle  soit  non  avenue.  »  Elle  ajouta,  avec  sa  belle 
naïveté  :  qu'elle  avait  assez  des  irrégularités,  triste  tribut  de 
son  infirmité  personnelle,  sans  qu'il  fût  besoin  d'en  grossir 
la  charge  par  des  irrégularités  étrangères.  C'est  ainsi  que 
lorsqu'on  s'adressait  à  elle  pour  une  grâce  quelconque,  dans 
l'ordre  des  transactions  laïques  et  temporelles,  elle  voulait 
inflexiblement  que  ce  fût  «  sans  préjudice  des  lois,  w  Elle 
s'en  expliqua  souvent  ainsi,  dit  un  biographe,  dans  les  let- 
tres dont  elle  honora  le  supérieur  des  Franciscains.  Elle  en 
écrivit  une  notamment,  en  1679,  au  R.  P.  Ximénès,  géné- 
ral des  Franciscains,  à  Samaniego,  lorsqu'il  présidait  au 
chapitre  de  l'une  des  provinces  de  France.  On  s'était  mis  en 
instance  auprès  de  la  reine  pour  la  faire  intervenir  en  faveur 
d'un  religieux,  auquel  s'intéressaient  de  grands  person- 
nages ;  Marie-Thérèse  ne  refusait  jamais  son  concours  pour 
obliger  ceux  qui  se  réclamaient  de  la  bonté  libérale  de  son 
âme  ;  toutefois  elle  terminait  la  requête  qu'elle  adressait  au 
P.  Ximénès  par  cette  respectueuse  précaution  :  «  Pourvu 
que  ce  soit  sans  blesser  en  aucune  manière  la  sainteté  de 


Cette  lettre  touclia  si  vivement  le  Père  Ximénès,  qu'après  en  avoir  fait 

37 
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le  langage  qu'eût  tenu  une  Élisaljeth  d'Angleterre,  une  Ca- 
therine de  Russie?  Auraient-elles  admis  qu'une  volonté  de 
reine  dût  capituler  devant  de  faibles  empêchements,  ou  de- 
vant quelque  article  de  statut? 

La  communauté  de  la  souffrance  formait,  outre  l'amour  du 
droit,  un  autre  point  de  contact,  une  autre  identité  entre  la 
reine  et  la  Carmélite.  Ce  qui  s'appelle  amour  de  la  légalité 
et  respect  des  lois  dans  les  rapports  avec  les  citoyens,  prend 
un  autre  nom,  quand  il  s'agit  de  se  courber  sous  la  main 
d'en  haut  qui  frappe.  Marie-Thérèse  qui  avait  eu,  en  onze 
ans,  trois  fils  et  trois  filles  *,  les  perdit  tous  en  has  âge,  à 
l'exception  du  dauphin,  qui  seul  survécut;  et  dans  ces  cir- 
constances si  douloureuses  pour  un  cœur  maternel,  on  put 
admirer  son  esprit  de  soumission,  la  quantité  de  résigna- 
tion qu'elle  portait  dans  son  âme.  Quant  à  ces  nombreux 
trépas  prématurés  qui  moissonnaient  tous  les  enfants  dans 
la  famille  royale,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  y  voir  «  le  résultat 
physiologique,  autant  que  l'expiation  providentielle  de  la 
conduite  coupable  de  leurs  pères.  »  Les  reines,  a-t-on  dit 
avec  justesse,  se  sentant  délaissées,  perdent  de  bonne  heure 
leurs  grâces  naturelles,  la  force  et  la  gaité;  la  branche  lé- 
gitime s'appauvrit  de  toute  la  sève  portée  à  d'autres  amours; 
et  les  pauvres  enfants,  qui  ne  sont  pas  le  fruit  de  l'adultère, 
naissent  chétifs  et  meurent  vite^.  Quoiqu'il  en  soit,  la  reine 
Marie-Thérèse  eut  de  trop  nombreuses  occasions  de  déployer 
cette  force  morale  par  excellence  qui  se  nomme  résignation. 
Il  était  intéressant  d'observer,  dans  ces  lugubres  moments, 
comment  sa  foi  pieuse  transformait  la  douleur  la  plus  cui- 

lectuvc  dans-l'assemblée,  il  dit  :  «  Vous  voyez,  mes  révérends  pères,  comme 
la  plus  grande  reine  du  monde  nous  enseigne  notre  devoir,  nous  exhortant 
de  ne  rien  faire  en  sa  considération  qui  puisse  préjudicier  à  nos  lois.  »  II 
commanda  que  celte  lettre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  fût  mise  dans  les 
archives  de  l'ordre.  {Abrégé  delà  vie  de  Irès-augusle  et  très-vertueuse  princesse 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  reine  de  France  et  de  Navarre,  par  le  P.  Bona- 
venture  de  Soria,  Paris,  d083.) 

1  Marie-Thérèse  n'eut  plus  d'enfants,  à  partir  de  1672. 

*  Charles  Dreyss,  dans  les  Mémoires  de  Louis  XIV,  t.  I,  p.  cm, 
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santé  en  énergie;  comment  un  rayon  d'espoir  se  glissait 
toujours  pour  elle  jusque  dans  les  plis  du  fatal  linceul.  Une 
dame  de  qualité,  M™"  de  Brienne,  voulant  lui  témoigner  sa 
vive  peine,  alors  que  Marie-Thérèse  perdit  une  des  princes- 
ses ses  filles,  et  lui  ayant  dit  qu'en  pleurant  la  perte  d'une 
fille  de  France,  elle  pleurait  aussi  celle  d'une  future  reine 
d'Espagne,  la  jeune  reine  lui  répondit  avec  la  tranquillité 
d'un  stoïcisme  héroïque  qui  lui  venait  des  perspectives  que 
le  dogme  catholique  déroule  devant  les  croyants.  Marie- 
Thérèse  se  réfugiait,  après  son  malheur,  dans  cette  pensée  : 
que  d'avoir  été  dispensé  de  fournir  une  longue  carrière  sur 
la  terre,  c'est  avoir  été  délivré  de  longs  périls  pour  le  salut 
de  l'âme.  Son  affliction  était  aussi  grande  que  le  pouvait  être 
celle  d'une  mère  chrétienne  sur  la  mort  d'un  enfant  qui 
promettait  beaucoup  ;  toutefois,  se  disait  la  reine,  mourir 
dans  l'enfance,  qu'est-ce?  N'est-ce  pas  de  longs,  d'amers 
calices  épargnés  ?  Faut-il  tant  pleurer  celui  qui  a  été  cueilli 
dès  l'aurore,  pour  être  transplanté,  jeune  fleur,  dans  le 
climat  excellent  du  paradis?  Si  la  princesse  sa  fille  s'était 
prolongée  plus  longtemps  dans  la  vie  pour  être  reine 
d'Espagne,  qui  sait  si  elle  ne  se  serait  pas  prolongée  aussi 
dans  des  tortures  imméritées?  Il  était  certain,  dans  tous  les 
cas,  qu'elle  aurait  vécu  plus  longtemps  dans  ces  transes  dé- 
licates de  l'incertitude  théologique  de  son  salut  ^. 

Néanmoins, 'si  la  reine  de  France  se  rendait  maîtresse  de 
sa  douleur,  il  n'en  était  pas  de  môme  de  sa  sensibilité.  Tan- 
dis qu'elle  se  sentait  forte  de  ce  qui  était  une  faiblesse,  im- 
mortelle de  ce  qui  menaçait  de  mort,  la  source  des  pleurs 
n'en  était  pas  moins  ouverte,  et  à  grands  flots,  dans  son 
cœur  de  mère.  Une  mort  bien  navrante,  bien  prématurée, 
fut  celle  de  Philippe  de  France,  premier  duc  d'Anjou,  qu'elle 
eut  la  douleur  de  perdre  avant  qu'il  eût  atteint  sa  troisième 


'  Vie  de  Marie-Thérèse,  par  B.  de  Soria.  —  Notice  sur  le  monastère  dit  de 
Grenelle,  par  sœur  Saint-Jérùine  (des  Oiseaux), 
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année,  en  juillet  1071.  Ce  jeune  prince,  <(  que  les  Grâces  , 
disait  Bossuet,  semblaient  avoir  formé  de  leurs  mains,  ce 
petit  duc  était  beau,  vif,  pétulant,  intelligent  au  delà  de 
ceux  de  son  âge,  donnant  pour  sa  santé  grande  confiance. 
Il  avait  la  figure  d'un  ange  ^  » 

Quand  Bossuet  vint  annoncer  la  mort  du  prince  ,  la 
reine,  prompte  à  pressentir  cette  soudaine  perte  d'un  enfant 
si  aimé  (le  troisième  déjà  que  Dieu  lui  'eût  repris),  n'avait 
pu,  dans  le  premier  instant,  répondre  que  «  par  les  plus  la- 
mentables plaintes.  »  «  Triste  messager  d' un  e'cénement  si  fu- 
neste, devait  dire  Bossuet,  dans  la  suite,  je  vis  des  deux 
côtés  une  allliction  sans  mesure;  mais  je  vis  aussi  des  deux 
côtés  la  foi  également  victorieuse  ;  je  vis  le  sacrifice  agréable 
de  Tàme  humiliée  sous  la  main  de  Dieu,  et  deux  victimes 
royales  immolant,  d'un  commun  accord,  leur  propre 
cœur-.  »  La  mère  malheureuse  s'était,  dès  l'entrée  du  pré- 
lat et  avant  qu'il  eût  parlé,  prosternée  à  terre,  éperdue,  of- 
frant à  Dieu,  par  ses  sanglots,  par  ses  larmes,  et  les  mains 
convulsivement  levées  vers  le  ciel,  son  petit  Isaac,  mais  un 
Isaac  qui  devait,  hélas  !  ne  lui  être  rendu  jamais  ;  puis,  re- 
gardant le  roi,  regardant  l'évéque  de  Condom,  elle  put  leur 
dire  enfin  :  «  Me  voilà  résignée,  mais  laissez-moi,  laissez- 
moi,  par  grâce,  que  je  pleure  tout  mon  soûl  ^.  w 

*  Noiret,  pour  peindre  Philippe  d'Anjou  en  enfant  Jésus,  selon  le  désir  de 
la  reine,  n'avait  eu  qu'à  reproduire  exactement  son  candide  et  vermeil  visage, 
sa  blonde  chevelure.  En  juin  1071,  comme  le  roi  et  la  reine  s'apprêtaient  à 
quitter  la  Flandre,  après  un  séjour  de  deux  mois,  la  nouvelle  arriva  d'une 
subite  et  sérieuse  maladie  survenue  à  Philippe  de  France.  Le  roi  et  la  reine 
brusquèrent  leur  retour;  ils  avaient  couché,  le  10  juillet,  à  Luzarches.  A 
leur  rencontre  vint  Bossuet,  qui  arrivait  à  Luzarclies,  le  11  juillet,  pour  an- 
noncer la  mort  du  prince.  «  Il  n'y  a  donc  pas  eu. moyen  de  sauver  ce  pauvre 
enfant,  dit  Louis  XIV,  qui  comprit  môme  avant  que  Bossuet  eût  parlé!  pour 
moi,  je  veux  ce  que  Dieu  veut,  mais  la  reine!  la  reine!  allons  la  roir,  mon- 
sieur, je  vous  prie.  »  (Journal  de  Du  Dois.) 

^  Orais.  funèb.,  l"  septembre  1(383. 

'  Journal  de  Du  Bois.  —  Son  confesseur  cependant  avait  été  appelé  tout  en 
hâte;  puis,  une  messe  aussitôt  ayant  été  célébrée,  la  communion  reçue  avec 
ferveur  par  la  désolée  mère,  donna  à  son  cœur  navré  ces  consolations  inef- 
fables, auxquelles  sont  seules  accessibles  les  âmes  remplies  de  la  crainte  de 
Diouet  de  son  amour.  {Abrrfiédeln  vie  de  Marie-Thérèse,  parB.  de  Soria,p.70.) 
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D'autres  épreuves  attendaient  cette  mère  si  tendre;  elle 
perdit  bientôt  une  fille  chérie,  l'aimable  et  gracieuse  Marie- 
Thérèse  de  France,  entrée  depuis  peu  dans  sa  septième  an- 
née, et,  à  quelque  temps  de  là  encore,  un  deuxième  duc 
d'Anjou,  âgé  seulement  d'un  an  et  quatre  mois  *.  Ainsi  la 
communauté  de  souffrance  aurait  suffi  pour  rapprocher  ces 
deux  illustres  personnes,  et  conduire  Marie-Thérèse  au  par- 
loir des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Mais  du  côté  de  la  reine,  ce  qui  l'attirait  elle-même,  ce  qui 
l'intéressait  spécialement,  dans  les  visites  qu'elle  faisait  rue 
Saint- Jacques,  c'était  le  caractère  surnaturel,  la  sincérité  et 
la  profondeur  de  la  conversion  de  M""^  de  La  Vallière.  C'est 
ce  que  ne  semblent  pas  assez  remarquer,  même  les  doctes 
et  récents  biographes  qui  se  sont  occupés  de  l'illustre  péni- 
tente. La  princesse  Palatine,  qui  visitait  souvent  la  duchesse 
devenue  religieuse,  raconte  que,  depuis  son  entrée  aux  Car- 
mélites, sœur  Louise  de  la  Miséricorde  lui  avait  souvent 
dit  «  que  si  le  roi  venait  dans  son  couvent,  elle  se  cacherait 
si  bien  qu'il  ne  pourrait  pas  la  trouver.  Mais,  continue  la 
Palatine,  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  prendre  cette  peine,  car 
le  roi  n'y  est  jamais  venu  2.  »  M^^''  de  Montpensier  dit  aussi  ; 
«  Il  est  vrai  que  le  roi  assista  avec  les  yeux  fort  rouges  à  la 
messe  que  la  duchesse  de  La  Vallière  entendit  à  la  cour 
avant  de  partir  pour  les  Carmélites...  On  en  fut  bientôt 
consolé  3.  »  De  son  côté,  M""'  de  Caylus  constate,  d'après 

*  On  mura,  sur  les  instances  de  cette  malheureuse  mère,  en  1671,  la  cham- 
bre du  fieux  c/iâ/rau  de  Saint-Germain,  où  avait  expiré  ce  premier  et  si 
pleuré  petit  Philippe  de  France,  dont  Bossuet  avait  annoncé,  les  larmes  aux 
yeux,  à  un  père,  à  une  mère  navrés,  la  si  brusque  mort.  (Bayle,  Lettre  à  son 
frère,  21  septembre  1671.  V.  Floquet,  dans  Bossuet,  précepteur  du  d/iuphin, 
p.  453.)  —  Le  roi  et  la  reine,  dans  la  nuit  du  10  au  11  juillet,  couchèrent  à 
Luzarches  (Gazelle  de  Fran'ce,  18  juillet  1671  ;  —  et  Journal  de  Du  Bois.) 
C'est  à  Luzarches  que  Bossuet  vint,  le  11  au  malin,  leur  donner  la  triste 
nouvelle.  C'est  à  tort  que  Mademoiselle  dit  que  la  nouvelle  fut  portée  à  la 
reine,  au  château  de  Maisons.  Le  chevalier  d'Arvieux  se  trompe  également, 
quand  il  assigne  Franconville.  {Mémoires  du  chevalier  d'Arvieux,  publiés  par 
Labat,  1733,  t.  IV,  p.  280.) 

2  Correspond,  compl.,  t.  I",  p.  44. 

5  Mémoires,  t.  IV,  p.  338. 
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des  souvenirs  contemporains,  que  le  roi  vit  partir  la  du- 
chesse de  la  Vallière  d'wi  œil  sec  ^  Écoutons  maintenant  le 
duc  de  Saint-Simon  :   «  Le  roi  avait  conservé  pour  M™*^  de 
La  Vallière  une  estime  et  une  considération  sèche  dont  il 
s'expliquait  même  rarement  et  courtement...  c'est  qu'elle 
était  morte  pour  lui,  disait-il,  du  jour  de  son  entrée  aux 
Carmélites  -.  »  Le  savant  historien  qui  a  écrit  dans  ces  der- 
niers temps  avec  le  plus  de  conscience  sur  M"""  de  La  Val- 
lière, M.  P.   Clément  de  l'Institut  fonde,  sur  cet  oubli  si 
prompt    du   roi,   après    en  avoir  rappelé  les  précédentes 
preuves,  des  conclusions  peut-être  grossies  ou  du  moins  pu- 
rement conjecturales.    «  Hélas,  dit-il,  la  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde  le  savait  bien,  et  sa  peine  la  plus  amère  dut 
être,  au  moins  pendant  les  premières  années  de  sa  retraite, 
que  le  roi  jadis  tant  aimé,  le  père  de  JNF*^  de  Blois  et.  du 
comte  de  Vermandois,   n'eut  pas  une  seule  fois  la  bonne 
pensée  de  venir  la  voir.  Qui  peut  dire  si  ces  déceptions  in- 
times, si  ces  vagues  espérances  trompées,  n'éveillaient  pas 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  des  plaintes  intérieures 
donb-elle  se  punissait  par  de  nouvelles  macérations?  Pauvre 
et  charmante  victime  des  faiblesses  de  l'âge  et  du  cœur!  A 
défaut  du  souvenir  des  idoles  de  la  terre^,  elle  eut  du  moins 
l'ineffable  Ijonheur  de  se  purifier  pour  l'époux  céleste,  par 
trente-six  ans  de  souffrances  ininterrompues,  et  d'éprouver 
par  elle-même,  comme  elle  l'avait  dit  dans  une  de  ses  lettres 
au  maréchal  de  Bellefonds,  que  là  où  le  péché  avait  abondé, 
la  grâce  avait  surabondé  *.  » 

Assurément,  elles  méritent  l'ironie  ou  plutôt  la  pitié,  ces 
belles  promesses  que  vous  font,  même  les  rois,  ces  préten- 
dues éternités  du  cœur.  M™"  de  La  Vallière  savait  déjà,  par 

'  Souvenirs,  p.  32 

2  Mémoires,  édit.  Di^lloye,  t.  XVI,  p.  4. 

3  Expression  de  M""  de  La  Vallière,  dans  ses  licllcxions  srir  la  miséricorde 
de  Dieu  (la  Xil«). 

•'  Notice  sur  la  duchesse  de  La  Vallioro,  en  tète  des  Réflexions  sur  la  mi- 
séricorde de  Dieu  de  l'édition  Tcchcucr.  —  Paris,  1860,  p.  cxxxv. 
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une  expérience  fort  vieille  en  1G75,  ce  que  valaient  les  éter- 
nités éphémères  promises  par  Louis  XIV.  Il  ne  semble  donc 
pas  qu'il  y  eût  lieu  pour  la  duchesse,  à  aucune  déception  à 
cet  égard  ;  et  n'y  avait-il  pas  d'aillears  pour  le  roi,  des  con 
venances  à  observer  envers  une  carmélite  ?  La  pudeur  de  la 
situation  ne  devait-elle  pas  lui  interdire  à  jamais  l'abord  du 
couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  ? 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M™  de  La  Valhère,  en  entrant 
dans  le  cloître,  avait  le  désir  ardent  d'en  finir  avec  tout  ce 
qui  lui  rappelait  ses  péchés;  elle  ne  voulait  se  souvenir  que 
de  ce  qui  la  porterait  à  l'expiation.  Dans  les  premières  an- 
nées de  sa  retraite,  elle  reçut,  il  est  vrai,  un  grand  nombre 
de  visites,  mais  qui  l'importunaient  et  lui  étaient  imposées. 
On  se  montrait  à  la  cour,  dit  M"«  de  Montpensier,  les  lettres 
de  sœur  Louise.  C'étaient  sans  doute  celles  adressées  au  ma- 
réchal de  Bellefonds.  Elle  le  sut,  et  lui  écrivit  :  «  Ne  faites 
pas  voir  mes  lettres,  je  vous  prie,  et  qu'elles  ne  soient 
qu'entre  vous  et  moi.  Je  ne  mérite,  ni  ne  veux  de  louanges» 
et  il  semblerait  au  public  que  je  veux  m'en  attirer.  »  Sa 
plus  grande- joie  était  de  s'être  éloignée  de  la  cour  pour 
jamais  ^. 

Loin  de  porter  ses  regards  en  arrière,  la  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  étonna  chaque  jour  la  prieure  M""^  de  Belle- 
fonds  et  ses  autres  compagnes  de  solitude,  par  la  mâle  con- 
stance de  ses  sentiments  et  par  la  totalité  de  son  sacrifice. 
C'était  ce  que  la  reine  Marie-Thérèse  admirait  dans  la  car- 
mélite. La  grandeur  de  son  repentir  l'étonnait  et  l'édifiait 
en  lui  faisant  voir  combien  il  y  avait  d'énergie  dans  cette 
âme  de  jeune  femme  pour  se  livrer  avec  tant  de  courage 
à  une  vie  expiatoire  2.  Aucun  des  sacrifices  les  plus  pé- 

'  Ce  que  rappelle  M.  P.  Clément  lui-même." 

*  «  Pauvre  femme,  lui  dit  un  jour  M™»  d'Armagnac,  en  la  voyant  filer  de 
l'étoupe,  voilà  donc  ce  que  vous  faites  de  ces  mains  qui  ont  joue  avec  le 
sceptre?  —  Pourquoi  vous  étonner?  dit  la  carmélite.  N'ai-je  pas  été  à  la  cour 
la  servante  de  iM™»  de  Montespan.  Ici,  je  ne  suis  que  la  servante  des  pau 
vres.  »  (Rapporté  par  M.  Arsène  Houssaye,  p.  336.) 
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iiiJ)lcs  à  la  nature  no  lui  coûtait*;  mais  aussi,  combien 
fallait-il  que  la  conversion  de  M""^de  La  Vallière  fût  entière, 
et  surhumaine? 

La  reine  voulut  un  jour  procurer  au  marquis  de  La  Val- 
lière la  consolation  de  voir  sa  sœur  dans  un  état  si  différent 
de  celui  où  il  l'avait  vue  auparavant;  et,  afin  qu'il  pût  l'ac- 
compagner dans  l'intérieur  du  monastère,  elle  lui  fit  l'hon- 
neur de  lui  donner  la  main.  Mais  la  sœur  Louise  de  la  Mi- 
séricorde, instruite  de  ce  qui  se  passait  et  du  dessein  de  la 
reine,  foulant  aux  pieds  tous  les  respects  humains  et  tous 
les  sentiments  de  la  nature,  accourut  à  la  porte  de  la  clôture, 
et  représenta  à  Sa  Majesté,  avec  tant  de  force  et  de  respect 
tout  à  la  fois,  le  privilège  que  les  reines  avaient  toujours  ac- 
cordé aux  Carmélites  du  grand  couvent,  de  n'y  pas  intro- 
duire d'hommes  ^,  quand  elles  voulaient  honorer  la  com- 
munauté de  leur  présence,  elle  fut  si  saintement  éloquente 
que  cette  religieuse  princesse  crut  devoir  respecter  les  répu- 
gnances ou  l'héroïque  courage  de  la  recluse.  Gomment 
Marie-Thérèse  n'aurait-elle  pas  été  subjuguée  par  un  déta- 
chement si  étonnant  des  objets  sensibles?  On  connaissait  la 
tendresse  de  M"''  Françoise  de  La  Vallière  pour  ce  frère  très- 
chéri,  gouverneur  et  lieutenant  général  du  Bourbonnais. 
D'où  lui  venait  donc  la  force  de  déchirer  elle-même  son 
propre  cœur,  et  quel  pacte  la  portait  à  se  priver  de  la  jouis- 
sance si  légitime  de  revoir  un  frère  aimé ,  un  témoin  du 
foyer  paternel?  Voilà  ce  qui  touchait  la  reine,  et  la  soutenait 
elle-même  dans  ses  âpres  sentiers. 

Le  temps  amena  sa  marche  régulière,  dans  les  journées 

'  Rappelons  un  simple  détail  avec  M.  Feuiliol  de  Couches. 

Sous  Louis  XI \^  la  cour  avait  en  gré  la  chaussure  à  haut  talon  rouge,  qui 
faisait  saillir  le  cou-de-pied.  Monsieur,  frère  du  roi,  portait  la  sienne  d'une 
luiuteur  démesurée,  comme  les  femmes.  Le  peuple,  les  moines  et  les  reli- 
gieuses portaient  le  soulier  plat;  et  qui  avait  usé  du  talon  haut  avait  peine 
à  descendre  à  l'autre  forme.  Aussi,  dit-on,  fut-ce  l'un  des  assujettissements 
les  plus  gênants  et  les  plus  pénihles  qu'eut  à  suhir  M'»"  de  La  Vallière, 
quand  elle  entra  aux  Carmélites.  (V.  Causeries  d'un  curieux,  l.  II,  p.  309.) 

'^  Abrégé  de  la  vie  de  la  duchesse,  par  Claude  Lequeux. 
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de  M™"  de  La  Vallière,  elle  avait  entendu,  sans  frayeur,  fer- 
mer sur  elle  la  porte  de  clôture  ;  elle  était  à  jamais  séparée 
du  monde;  et  la  reine  apprenait  tous  les  jours  des  pro- 
diges de  la  ferveur  de  la  nouvelle  pénitente.  On  lui  disait 
que  l'ex-duchesse  n'aspirait  qu'à  souffrir,  qu'elle  embras- 
sait avec  avidité  toutes  les  austérités  pratiquées  par  ses 
sœurs,  qu'elle  aurait  eu  honte  de  se  borner  aux  pénitences 
de  la  règle  ^  ;  qu'en  définitive  cette  ancienne  élégante  de 
Saint-Germain  et  de  Versailles  ne  vivait  que  pour  mourir, 
ou  plutôt  mourait  chaque  jour  toute  vivante. 

C'étaient  en  effet  les  détails  de  la  conversion  deM""^  de 
La  Vallière,  qui  devenaient,  dans  les  visites  de  la  reine 
à  la  Carmélite,  un  sujet  intéressant  de  recherches,  et 
comme  une  édifiante  étude  de  Marie-Thérèse  sur  l'ancienne 
fille  d'honneur  de  la  princesse  Henriette.  Comment 
M"""  de  La  Vallière  en  était-elle  venue  au  point  où  elle  se 
trouvait?  Par  le  scepticisme  d'un  cœur  désolé,  en  était- 
elle  arrivée  au  scepticisme,  à  l'endroit  du  monde  et  de 
la  considération?  Il  est  certain  qu'à  partir  de  l'année  1671, 
la  duchesse  de  La  Vallière  n'avait  plus  agi  en  vue  de  ce  que 
l'on  penserait  d'elle;  et  la  reine  put  entrevoir  que  M™®  de  La 
Vallière  avait  dû  compter  avec  une  nature  foncièrement 
honnête,'  avec  des  antécédents  et  des  principes  qu'on  peut 
oublier  mais  non  étouffer.  C'est  ainsi  que  Marie-Thérèse  re- 
trouvait la  trace  et  l'histoire  de  la  conversion  de  M""^  de  La 
Vallière.  A  quoi  bon  ces  visites  et  ces  conversations  rue  Saint- 
Jacques,  si  l'on  n'y  récapitulait  pas  la  vie  de  la  duchesse  de  La 
Vallière  depuis  son  arrivée  à  Paris,  pour  y  remarquer  une 
trace  constante,  une  ligne  qui  n'avait  pas  fléchi  au  milieu 
des  courants  divers  qui  se  disputèrent  son  âme  ? 

Effectivement,  on  remarque  un  signe,  un  cadre  inflexible 
de  vie,  dont  ne  sortait  pas  M"'''  de  La  Vallière,  et  qui  est 
manifeste,  quand  on  creuse  ce  qui  reste  d'elle   et  de  son 

'  Récit  de  la  sœur  Madeleine,  du  Saint-Esprit,  prieure  des  Carmélites  en 
1710. 
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âme  dans  les  mémoires  du  temps.  Il  y  avait  dans  cette 
femme  un  fond  de  moralité  et  de  religion  que  la  violence 
de  la  passion  n'avait  pu  entièrement  détruire.  Vertueuse, 
s'il  est  possible,  dans  le  sein  même  du  crime,  d'après  une 
heureuse  expression,  elle  n'oublia  jamais  qu'elle  faisait  mal  ; 
elle  gémissait  au  milieu  de  ses  failjlesses,  et,  malgré  le  bruit 
et  l'étourdissement,  une  voix  lui  disait  dans  le  fond  de  son 
âme  qu'elle  rentrerait  dans  le  bon  chemin.  Il  lui  venait  des 
heures  où  il  lui  fallait  convenir  qu'elle  ne  valait  pas  ce 
qu'elle  avait  été  dans  ses  primitives  années;  elle  sentait 
qu'elle  était  déchue  à  ses  propres  yeux;  elle  soupirait  d'un 
soupir  furlif  après  ce  beau  temps  virginal,  où  elle  passait 
les  jours  à  soigner  son  cœur,  à  munir  ses  yeux,  à  se  gar- 
der dans  une  pureté  scrupuleuse,  à  prier  avant  de  sortir,  à 
choisir  les  lieux  où  elle  passait.  Tel  fut  l'empire  de  ses  prin- 
cipes premiers  sur  elle-même  que,  quoiqu'elle  eût  sou- 
vent méconnu  son  devoir ,  elle  respecta  toujours  la  sa- 
gesse. Elle  avait  eu,  de  bonne  heure,  à  se  diriger  elle- 
même,  à  prendre  le  gouvernail  de  sa  volonté,  puisque  le 
séjour  de  Blois,  où  s'écoula  son  adolescence,  n'avait  pas 
abondé  en  ressources  préservatrices.  Marguerite  de  Lorraine, 
qui  présidait  dans  le  château  de  Gaston  d'Orléans,  n'était 
pas  femme  à  imprimer  au  personnel  qui  se  groupait  dans 
cette  princière  résidence,  une  discipline  forte,  utile  et 
sensée;  car,  d'après  M"®  de  Montpensier,  elle  ne  savait  que 
dire  à  ses  filles  ces  mots  :  «  Tenez-vous  droites,  levez  la 
tête.  »  Si  une  femme  d'intelligence,  de  cœur  et  de  sens,  eût 
inculqué  alors  à  M"»"  de  La  Vallière  le  précepte  d'une 
sage  vigilance;  si  elle  lui  eût  rappelé  que  bientôt,  dans 
la  vie ,  des  avalanches  de  tentations ,  de  promesses  ,  de 
séductions  et  de  vices  viendraient  fondre  sur  elle  ;  si  on  lui 
eut  dit  qu'à  moins  d'une  forte  cuirasse  ,  ses  velléités  de 
conscience,  ses  élans  et  ses  soupirs  d'en  haut  seraient  comme 
non  avenus  ;  si  on  lui  eût  ajouté  que  sa  vie  serait  surveillée 
par  la  société,  avec  une  ri.u^ueur  plus  empreinte  de  malignité 
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que  de  justice,  peut-être  les  précautions  et  les  prévoyances 
Tauraient-elles  mieux  préservée  des  orages.  Mais  elle  avait 
perdu  son  père  de  bonne  heure.  Sa  mère,  M"""  de  Saint- 
Rémi,  n'était  pas  une  femme  do  tête  ni  de  haute  moralité. 
^  Elle  avait  donc  été  livrée  à  elle-même  et,  par  suite,  oltligée 
de  créer  elle-même  ses  destinées  du  moment.  Elle  avait 
échoué,  Lrûlant  ses  ailes  au  feu  des  affections  séduisantes. 
Mais  il  est  avéré  que  les  nouvelles  fautes  lui  coûtaient  autant 
que  la  première  faiblesse.  Loin  de  s'acclimater  au  mal,  son 
cœur  semblait  le  détester  tous  les  jours  davantage;  et  si  elle 
n'était  pas  fidèle  aux  cris  de  sa  conscience ,  elle  n'en  mé- 
prisait pas  du  moins  les  avertissements. 

Il  est  un  point  sur  lequel  M"""  de  La  Vallière  put  appe- 
santir son  attention  dans  les  heures  qui  précédèrent  sa  der- 
nière décision,  et  qui  tenait  autant  à  ses  qualités  natives  qu'à 
son  étoilB,  mais  qu'il  était  délicat  de  toucher  devant  la 
reine.  Elle  avait  de  la  droiture,  de  la  naïveté,  de  la  sincé- 
rité, dons  naturels  qui  sont  ordinairement  les  premiers  noyés 
dans  la  vie  et  dans  les  intrigues  des  cours,  et  qui  conser- 
vèrent dans  son  âme  l'ascendant  supérieur  qu'elles  y  avaient 
toujours  eu  dès  son  premier  âge.  Comme  elle  était  sincère 
avec  elle-même,  elle  ne  se  dissimula  pas,  à  cette  heure  de 
retour  sur  sa  vie,  un  fait  significatif  et  tout  intime.  Elle  se 
disait  qu'à  travers  les  jouissances  dont  elle  avait  été  enivrée, 
aux  jours  de  ses  triomphes,  jamais  l'amour  de  Louis  XIV 
n'avait  donné  à  son  cœur  cette  satisfaction  complète  qu'un 
indomptable  instinct  nous  porte  à  solliciter  et  à  chercher.  Elle 
reconnaissait  que,  dans  toutes  les  fêtes  que  le  roi  lui  avait 
dédiées,  quelques  flatteuses  qu'elles  fussent  pour  son  orgueil, 
elle  n'avait  goûté  d'autre  plaisir  que  le  sentiment  d'affec- 
tion qui  régnait  dans  son  cœur  ;  que,  les  moments  les  plus 
agréables  pour  la  sensualité,  comme  les  plus  stimulants 
pour  la  vanité,  avaient  eu  toujours  plus  ou  moins  leur 
correctif  et  leur  venin,  qui  suffisait  pour  empoisonner  et 
troubler  jusqu'à  un  certain  degré. 
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S'il  était  délicat  de  parler  devant  la  reine  des  amertnmes 
salutaires  que  M"'*^  de  La  Vallière  rencontra  jusque  dans 
l'aiTection  de  Louis  XIV,  il  n'y  avait  pas  le  même  inconvé- 
nient à  évoquer  d'autres  indices  de  l'action  providentielle. 
Tout  conspirait  pour  ramener  celle  femme  intéressante  à 
tant  d'égards  ;  il  fallait  qu'elle  n'oubliât  point  qu'elle  por- 
tait des  fers,  qu'elle  ne  perdit  pas  le  sentiment  de  son  escla- 
vage ;  il  .fallait  que  de  loiu  en  loin  une  circonstance  inat- 
tendue, extérieure,  vint  frapper  ses  yeux  et  sa  pensée,  et 
multiplier  ses  motifs  de  désirer  son  affranchissement  et  sa 
délivrance.  Lorsque  la  femme  a  grandi,  comme  il  arrive 
quelquefois  dans  les  temps  modernes,  avec  un  vide  absolu 
de  principes,  c'est-à-dire  dans  la  fluctuation  des  idées,  son 
organisation  morale  est  bientôt  altérée,  et  si  de  trompeuses 
amorces  l'égarent,  il  devient  difficile  de  la  ramener. 
M""®  de  La  Vallière  n'en  était  pas  réduite  aux  froids  et  pâles 
rayons  d'un  spiritualisme  vague.  Elle  était  de  la  vieille  tra- 
dition française  en  religion.  Les  solennités,  les  temps  de 
jeûne  et  de  prière,  qui  reviennent  de  distance  en  distance, 
dans  le  cours  de  l'année,  et  pendant  lesquels  l'usage  du 
monde  lui-même,  imposant  l'interruption  des  plaisirs  *  , 
exige  aussi  des  pratiques  plus  marquées  de  religion,  ces 
époques  qui  sont  ordinairement  redoutées  des  femmes  lé- 
gères et  mondaines,  n'étaient  pas  craintes  par  M""*  de  La 
Vallière.  Au  contraire,  elle  y  trouvait  comme  des  temps  de 
relâche  et  de  loisir,  où  elle  pouvait  déplorer  avec  plus  de  li- 
herté  ses  misères.  Et  maintenant  qu'elle  portait  ses  regards 
sur  tout  ce  qui  passe,  elle  voyait  que,  sans  qu'elle  s'en  ren- 
dît compte,  il  s'était  formé  autour  d'elle  ou  au-dessus  d'elle 
un  système  entier  pour  la  tenir  constamment  en  haleine,  et 
lui  demander  pourquoi  son  âme  flottait  à  l'aventure,  pour- 
quoi elle  répandait  dans  le  vide  des  trésors  de  passion,  de 
soulfrance  et   de  dévouement.  Il  dépendait  d'elle,  en  rap- 

'  C'était  plus  sensible  au  xvii"  siècle.  », 
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prochant  ses  souvenirs,  de  recomposer  toute  une  étonnante 
odyssée,  au  moyen  des  aventures  sérieuses,  inattendues, 
étranges,  qui,  en  promenant  son  cœur  de  rivage  en  rivage, 
convergeaient,  dans  leur  diversité,  vers  un  Lut  toujours  le 
même,  celui  de  lui  inspirer  le  désir  de  son  affranchisse- 
ment. C'est  ainsi  que  les  mémoires  racontent  les  réponses 
que  lui  fit  un  jour  un  homme,  à  qui  elle  avait  remis  de  sa 
propre  main  une  aumône  considérable  :  Ah  !  madame, 
s'écria-t-il,  vous  êtes  trop  charitable  pour  que  Dieu  n'ait  pas 
pitié  de  vous  :  espérez  en  lui,  vous  éprouverez  un  jour  les  effets 
de  sa,  miséricorde.  La  formule  varie  :  dans  un  autre  mémoire, 
elle  porte  :  Ah!  madame,  vous  serez  sauvée;  car  il  n'est  pas 
possible  que  Dieu  laisse  périr  une  personne  qui  fait  si  libérale- 
ment l'aumône  pour  l'amour  de  lui  *.  La  personne  qui  lui 
tenait  ce  discours  laisse  entrevoir  qu'avec  sa  libre  hardiesse 
ce  langage  trouvait  de  l'écho  dans  la  duchesse  de  La  Vallière, 
et  qu'elle  ne  se  permettait  de  telles  exclamations  que  parce 
qu'elle  les  savait  agréables  à  la  duchesse. 

Marie-Thérèse  d'Autriche- et  M^"  de  La  Vallière  étaient 
parfaitement  d'accord  sur  ce  terrain;  la  reine  comprenait 
que  la  duchesse  eût  été  sensible  à  ces  paroles,  parce  qu'elles 
réveillaient  l'espérance  en  elle;  et  bien  que  celle-ci  ne 
fût  pas  encore,  à  cette  époque,  décidée  à  mettre  la  main  à 
l'œuvre,  au  moment  même  où  ce  trait  venait  consoler  son 
âme  malade,  elle  ne  laissait  pas  d'en  être  émue;  si  bien 
qu'elle  s'en  était  toujours  souvenue  et  qu'elle  y  découvrait 
une  sorte  de  révélation  de  son  avenir. 

Mais  pourquoi  ne  pas  signaler,  surtout  devant  la  reine, 
les  récentes  et  chaudes  amitiés  qui  étaient  venues  lui  tendre 
la  main  dans  les  dernières  phases  si  critiques  et  si  sca- 
breuses de  sa  situation  équivoque?  Cette  circonstance,  qui 
avait  toute  la  vivacité  d'une  chose  actuelle,  remuait  son  âme 
dans  ses  plus  intimes  fibres.  D'ordinaire,  les  personnes  qui 

1  Letli'e  cireulake  de  sœur  Magdeleine  du  Saint-Esprit.  , 
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so  piquent  de  moralité  et  de  réserve,  n'ont  que  de  l'indigna- 
tion et  du  mépris  pour  les  femmes  que  la  seule  célébrité  du 
scandale  a  tirées  de  l'obscurité.  Il  y  avait  exception  pour  la 
duchesse  de  La  Vallière.  Des  personnes,  d'ailleurs  difficiles, 
n'avaient  cessé  d'estimer  et  d'aimer  «  celle  que  le  torrent 
avait  emportée  sans  l'engloutir.  »  Gomment  cette  femme,  au 
fort  de  ses  inquiétudes,  n'aurait-ello  pas  été  profondément 
touchée  de  cet  intérêt  sincère  et  tendre  qui  lui  était  témoigné 
depuis  quelques  années?  P^lle  savait  que  ces  amis  dévoués 
s'occupaient  de  sa  conversion  avec  une  profonde  sollicitude; 
ils  priaient  et  ils  faisaient  prier  pour  elle. 

Entre  ces  amis  de  la  dernière  heure,  se  distinguait  un 
homme  spirituel,  loyal  et  brave.  Bernardin  Gigault,  mar- 
quis de  Bellefonds^  maréchal  de  France.  Né  en  1630  ^,  âgé 
de  plus  de  quatorze  ans  que  la  duchesse,  il  avait  sur  elle 
divers  ascendants,  celui  de  l'âge,  de  l'expérience,  d'une 
considération  intacte,  et  surtout  celui  d'une  amitié  éprouvée 
qui  n'était  pas  de  la  veille  seulement.  Le  maréchal  s'était 
attaché  à  la  duchesse  par  cette  secrète  affinité  qui  rapproche 
les  natures  droites  ;  le  malheur  avait  achevé  le  rapproche-  _ 
ment.  Quand,  en  effet,  la  situation  de  M""^  de  La  Vallière 
s'était  dessinée  dans  le  sens  de  l'abandon  complet  par 
Louis  XIV,  le  maréchal  témoigna  une  part  plus  grande  de 
celle  sympathie  mêlée  de  protection,  qu'un  homme  bien  vu 
de  la  cour  pouvait  accorder.  Ressaya  même,  en  donnant  des 
conseils,  de  toucher  une  corde  délicate. 

Louise  de  La  Vallière  ne  pouvait  se  dérober  complètement 
à  l'iniluence  de  cet  homme  :  il  avait  alors  quarante-trois  ans. 
Admirateur  des  solitaires  de  Port-Royal,  il  avait  adopté  leur 
genre  de  dévotion  et  la  rigidité  de  leur  morale.  Il  était, 
comme  tant  d'autres  personnages  de  cette  époque,  qui,  sans 
adopter  tout  à  fait  les  idées  de  Port-Uoyal,  se  rattachaient 


'  Son  père  était  gouverneur  de  Cien,  seigneur  de  L;i  Haye,  de  l'isle -Marie 
et  du  Guillin. 
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cependant  à  ces  hommes  austères,  comme  pour  se  rapprocher 
plus  étroitement,  par  le  désert,  à  l'éternité. 

La  franchise  militaire  dn  maréchal  de  Bellefonds  ne  lui 
permettait  ni  de  modifier  ses  principes,  ni  même  de  dissi- 
muler ses  opinions,  quand  il  s'agissait  de  personnes  aux- 
quelles l'estime  l'attachait,  ou  quand  il  y  allait  des  intérêts  de 
l'État.  On  comprend  l'empire  légitime  que  de  tels  hommes 
acquièrent  sur  des  natures  naïves  et  vraies,  comme  M'"'^  de 
La  Vallière.  Quoiqu'il  importe  peu  de  savoir  si  le  maréc-hal 
était  beau  ou  laid  de  visage,  on  doit  dire  qu'il  était  plutôt 
heau  et  distingué,  à  en  juger  par  le  portrait  du  musée  de 
Versailles  *,  où  sa  figure  est  de  forme  ovale,  et  où  les  yeux 
sont  bleus.  L'expression  du  regard,  mélancolique  et  aimante, 
devait  s'harmoniser,  par  leur  douceur,  avec  son  allure  mi- 
litaire. L'absence  de  favoris  et  de  moustaches,  les  tons  roses 
de  la  chair  lui  auraient  donné  l'apparence  efféminée,  si  le 
caractère  viril  ne  lui  eût  été  restitué  par  le  reflet  de  volonté 
forte  qu'indiquaient  et  la  fixité  de  la-  vimon,  et  la  gravité 
ferme  de  la  physionomie.Une  légère  contraction  des  muscles 
de  la  figure  trahit  une  âme  inquiète  et  souffrante;  ses 
lèvres  fermées  et  pincées  rappellent  les  tendances  médita- 
tives et  l'ascétisme  de  Lancelot,  de  M.  Hamon,  de  M;  deTil- 
lemont,  hommes  vénérables  qui  illustrèrent  la  solitude  de 
la  grande  madame  Angélique.  S'il  est  vrai  que  l'opiniâtreté 
se  manifeste  par  certaines  proéminences  du  front,  au-des- 
sus des  yeux,  ce  signe  était  saillant  chez  le  maréchal. 

Il  semble  difficile  de  contester  que  le  biographe  ne  doive 
tenir  grand  compte  de  l'influence  toute-puissante  de  l'amitié 
dans  les  métamorphoses  des  existeuces;  et,  dans  la  vie  dont 
il  s'agit  ici,  le  maréchal  de  Bellefonds  avait  un  rare  assem- 
blage de  qualités  parfaitement  adaptées  à  la  nature  de 
M""^  de  La  Vallière.  11  était  nobled'âme,  décidé  de  caractère, 
d'un  physique  intéressant,  franc  d'instinct,  constant  de  vo- 

»  Numéro  1074,  tableau  par  Rouillard. 
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louté.  C'était  un  des  meilleurs  généraux  do  son  temps;  on 
ne  doutait  point  de  son  courage  ;  il  en  avait  donné  des  preu- 
ves dans  cent  combats,  à  la  prise  du  cap  de  Quiers  en  Cata- 
logne, en  1G55;  à  celles  de  Caslillon,  de  Cadaques;  puis 
dans  les  campagnes  d'Italie,  de  Flandre,  de  Hollande,  où  il 
commanda  des  corps  d'armée.  On  n'avait  qu'à  voir  ce  capi- 
taine pour  sentir. en  toute  sa  personne  l'honnête  homme. 
Ses  yeux,  non  comprimés,  mais  se  dilatant  à  l'aise  dans 
leurs  vastes  orbites,  semblaient  trop  grands  ouverts  pour 
donner  l'ombre  nécessaire  à  la  ruse  et  à  la  diplomatie. 
Homme  franc  par  excellence,  ses  lettres  à  Louvois  et  à 
Louis  XIV  montrent  qu'il  jugeait  en  militaire,  non  en  poli- 
tique. Ni  le  grand  air  d'ailleurs,  ni  la  bonhomie,  ni  l'élé- 
gance ne  manquaient  à  ce  cousin-germain  du  fameux  ma- 
réchal de  Villars,  du  vainqueur  de  Denain  ;  mais  la  du- 
•  chesse  de  La  Vallière,  pénétrant  plus  avant  que  ces. qualités 
extérieures,  sentait  de  quelle  trempe  était  cette  âme  de  fer  et 
de  feu  qui  la  pressait  dans  le  sens  de  ses  devoirs.  Elles  sont 
persuasives  et  touchantes,  ces  nobles  amitiés  qui  vous  ac- 
cueillent au  déclin  de  votre  fortune,  qui  s'obstinent  à  vous 
vouloir  du  bien.  Célestes  dans  leur  principe  et  dans  leur  per- 
manence, elles  finissent,  tôt  ou  tard,  par  ramener  la  brebis 
rebelle. 

L'autorité,  les  exemples  et  les  avis  du  maréchal  n'étaient 
pas  ce  qui  impressionnait  le  moins  M""*^  de  La  Vallière,  dans 
ces  heures  de  retour  sur  son  passé  et  de  résumé  de  sa  si- 
tuation. Elle  voyait  se  redresser  cette  apparition  d'honnôlc 
homme,  cette  figure  d'ami  austère  et  sensé,  qui  ne  la  flattait 
pas,  mais  qui  lui  portait  un  intérêt  sincère.  Il  relevait  cette 
femme  quand  elle  s'abattait,  il  stimulait  son  immobilité; 
il  opinait  pour  la  rupture  avec  la  cour,  quand  elle  semblait 
s'endormir  dans  ses  changes;  il  était  quelquefois  rude  de 
procédé,  car  il  avait  des  angles  dans  le  caractère.  C'était 
le  paysan  du  Danube  de  l'amitié  ;  maison  devait  le  compter 
néanmoins  comme  un  ami  sûr,  un  ami  constant;  il  offrait 
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un  exemple  de  ces  attachements  durables,  décents,  de  ces 
attachements  légitimes  et  purs,  entre  un  homme  et  une 
femme,  qu'il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  dans  l'ancienne 
société.  L'une  avait  un  cœur  tendre  qui  ne  se  raisonnait 
pas  assez,  l'autre  était  doué  d'une  raison  attendrie.  C'é- 
taient deux  âmes  sérieuses,  dont  l'une,  sensible  sous  l'ar- 
mure militaire ,  corrigeait  chez  l'autre  la  misanthropie 
produite  par  l'aveuglement  de  la  passion.  La  duchesse 
de  La  Vallière  voyait  et  rencontrait  le  maréchal  déjà 
depuis  plusieurs  années.  La  confiance  s'était  établie  à  la 
longue,  et  la  jeune  femme  pardonnait  au  militaire  les  sail-< 
lies  intermittentes  de  son  caractère,  quelquefois  dur  jusqu'à 
la  rigueur.  «  Vous  savez,  écrivait-elle  un  jour  au  maréchal, 
que  je  prenais  autrefois  les  choses  bien  différemment  ;  per- 
sonne n'en  peut  mieux  juger  que  vous,  puisque  je  ne  vous 
cachais  rien  depuis  quelques  années  i.»  Mais  l'intimité  devint 
plus  grande,  à  partir  de  1670  environ.  «  Le  maréchal  de 
Bellefonds  qui  est  fort  dévot,  dit  M^'''  de  Montpensier,  s'at- 
tacha fort  à  la  voir.  »  Tantôt  la  duchesse  l'autorisait  à  user 
de  sa  sévérité  envers  elle,  quand  elle  n'avait  d'autre  résultat 
que  de  lui  donner  un  directeur  un  peu  militaire.  «  Déployez, 
s'il  le  faut,  disait-elle,  cette  rigueur  et  cette  dureté  dont 
vous  vous  êtes  quelquefois  si  utilement  servi  à  mon  égard  ^.w 
Tantôt  elle  croyait  devoir  rectifier  l'humeur  ombrageuse 
du  maréchal,  qui  s'alarmait  à  tort  sur  le  compte  de  ses 
amis  dévoués,  comme  s'ils  s'étaient  refroidis.  «  En  vérité, 
vous  avez  donc  oublié,  monsieur,  comme  j'ai  le  cœur!  Je 
croyais  que  vous  me  connaissiez  mieux  depuis  tant  domi- 
nées  ^  »  Mais,  en  définitive,  c'était  la  confiance,   une 

confiance  d'enfant  qui  présidait  aux  rapports  du  maréchal 
et  de  la  duchesse  ;  on  en  trouve  de  nombreuses  preuves  dans 
la  correspondance  de  M™=  de  La  Vallière.   «  C'est  vous, 

>  Lettre. 

*  Lettre  du  7  novembre  1673. 

'  4  mars  1674. 
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lui  écril-elle  un  jour,  qui  m'avez  remise  entre  les  mains  du 
Seigneur  *.  »  Une  autre  fois,  elle  écrit  :  «  Vous  qui  m'avez 
arrachée  de  la  ville  de  perdition  -.  »  «  Je  ne  cesse  de  remer- 
cier Dieu  de  m'avoir  donné  un  ami  tel  que  vous,  qui,  comme 
un  de  ces  anges  qu'il  a  établis  pour  notre  garde,  soutiendra 
mes  pas  ^.  »  Un  autre  jour,  elle  félicite  le  maréchal  de  ce 
qu'il  a  repris  l'autorité  qu'elle  lui  a  donnée  depuis  si  long- 
temps. «  Gardez-la  jusqu'à  la  mort,  lui  dit-elle Voyez- 
vous  comme  je  suis  docile?  Je  ne  change  pas  facilement , 
quand  une  ibis  j'ai  donné  ma  confiance  ''.  » 

L'amitié  et  l'influence  du  maréchal  avaient  une  nuance 
religieuse  que  la  reine  déduisait  des  liaisons  de  M.  de  Belle- 
fonds  avec  les  solitaires  de  Port-Royal.  11  faut  ajouter  que 
la  vocation  exceptionnelle  d'une  tante  du  maréchal  donne 
aussi  la  clef  de  la  tournure  que  prirent  les  événements.  Le 
père  du  maréchal  avait  une  sœur,  nommée  Judith  de  Bei- 
lefonds,  née  en  IGll,  et  aussi  jolie  que  spirituelle.  Judith 
de  Bellefonds,  après  avoir  eu  les  plus  grands  succès  à  la 
cour  de  Marie  de  Médicis  ,  se  décida ,  à  l'exemple  de 
M™"  de  Bréauté,  à  renoncer  au  monde  et  à  se  faire  Carmé- 
lite. Elle  était  entrée  au  couvent  en  1G29,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  sous  le  nom  à' Agnès  de  Jésus-Maria.  A  trente- 
trois  ans,  elle  fut  élue  prieure,  à  cause  de  ses  grandes  qua- 
lités d'esprit,  d'administration  et  de  vertu  ;  plusieurs  ibis 
réélue  supérieure,  recherchée  des  gens  du  dehors  pour  le 
charme  de  ses  entretiens,  visitée  par  la  reine  d'Angleterre, 
qui  venait  se  consoler  auprès  de  la  mère  Agnès  ;  consultée 
par  le  chancelier  Letellier  ;  admirée  de  Bossuet  et  de  M'"*^  de 
Sévigné,  Judith  de  Bellefonds,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
était  l'oracle  naturel  de  son  neveu  le  maréchal.  Et,  si  peu 
que  le  maréchal  eût  mis  la  duchesse  en  rapport  avecriUus- 


«  13  juillet  1G74. 

s  10  avril  1(377. 

'  Sans  date. 

^  Sans  date. 
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tre  prieure,  il  y  avait  eu,  dans  ces  conversations  du  parloir 
au  faubourg  Saint-Jacques,  des  impressions  reçues,  qui 
devaient,  tôt  ou  tard,  aider  à  une  solution.  Aussi  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  ne  mettait  pas  en  doute  la  grande  part 
du  maréchal  à  la  marche  de  M'"''  de  La  Vallière  vers  la  cité 
de  la  paix  et  de  la  réhabilitation.  La  reine  admirait  comment 
une  sagesse  inconnue  conduit  nos  destinées  individuelles. 
Il  était  évident  qu'au  milieu  de  la  faveur  mondaine,  la 
duchesse  de  La  Vallière  avait  mêlé  à  ses  fautes  un  reste 
d'honnêteté;  qu'elle  ne  tomba  jamais  dans  le  plus  profond 
de  l'ahime,  et  que,  dans  son  égarement,  un  de  ses  remords 
permanents  était  d'affliger  la  malheureuse  reine. 

Ceux  qui  ne  voient  qu'un  mouvement  et  un  dépit  de  la 
passion  humaine  dans  les  conversions  du  xvii'^  siècle,  qui 
3etèi:ent  tant  de  femmes  au  cloître,  confondent  ce  qui  ne 
doit  pas  être  confondu.  Qui  savait  mieux  que  Marie-Thérèse 
que,  dans  ces  hautes  affaires  d'âme,  la  créature  peut  être 
l'occasion  d'un  changement  de  vie,  mais  le  Créateur  en  être 
le  motif?  Sans  doute,  il  y  eut  des  années  de  lutte,  de  ter- 
giversation dans  le  cœur  de  M™^  de  La  Vallière  ;  la  reine 
n'ignorait  pas  que  la  duchesse  aurait  voulu  régner  et  régner 
encore  dans  le  cœur  de  Louis  XIV  qui,  après  1667,  lui 
échappait  irrémissiblement;  et  qu'enfin  ce  fut  de  guerre 
lasse,  qu'elle  quitta  le  camp  du  roi  pour  passer  dans  le  camp 
de  Dieu.  «  On  cesse  de  pécher,  parce  que  l'occasion  de  pé- 
cher nous  quitte  et  non  parce  que  nous  quittons  l'occasion 
du  péché  ^  »  Mais  entre  M""  de  La  Vallière  trônant  à  Ver- 
sailles, adulée  par  le  plus  grand  des  rois,  et  M""^  de  La  Val- 
lière, enfoncée  aux  Carmélites,  demandant  et  obtenant  de 
s'occuper  comme  une  simple  sœur  converse,  portant  du 
linge  sur  ses  épaules  et  l'étendant  dans  les  greniers,  ne  de- 
mandant qu'à  être  rassassiée  d'opprobres  et  de  souffrances, 
qu'on  trouvait  souvent  presque  évanouie  de  froid  dans  sa 

«  Serm.  de  Bourdaloue, 
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cellule,  pendant  l'hiver  ;  entre  ces  deux  La  Vallière  se  pla- 
çaient plusieurs  degrés  intermédiaires,  plusieurs  nuances  de 
dispositions  d'âme  qu'elle  avait  franchies  graduellement  ^ 
La  reine  voyait  la  faiblesse  changée  en  force,  la  mollesse  en 
énergie  pour  se  flageller  soi-même  avec  une  persévérance 
implacable. 

Ne  fallait-il  pas  ({u'olle  tirât  la  conclusion?  Un  jour,  au 
moment  même  où  la  reine  vint  au  monastère  de  la  rue 
Saint-Jacques,  pour  voir  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  il 
arriva  (c'est  la  tradition  du  monastère  qui  le  raconte  2), 
que  la  duchesse  était  en  ce  même  instant,  occupée  aux  hum- 
bles soins  d'une  ordinaire  blanchisseuse.  L'illustre  pénitente 
ne  cessa  point  son  travail  ;  la  reine  put  voir  en  s'édifiant  la 
tière  duchesse,  qui  ne  défilait  plus  cette  fois  avec  insolence 
devant  son  carrosse,  comme  elle  l'avait  fait  en  16C7,  .lors- 
qu'elle osa,  aux  portes  d'Avesnes,  aborder  le  roi  avant  elle. 
SuHir  Louise  de  la  Miséricorde  passa  tranquillement  et  sans 
atrectation  dm-ant  Marie-Thérèse  d'Autriche,  une  hotte  sur 
le  dos,  dans  son  modeste  attirail  d'ouvrière  et  de  sœur 
converse.  Quelle  ditl'érence  totale?  Et,  était-ce  tout  dire,  en 
rappelant  que  la  duchesse  s'était  détachée  de  Louis  XIV 
parce  qu'elle  était  abreuvée  de  ses  dégoûts,  parce  qu'elle 
avait  découvert  sa  perfidie  et  son  infidélité?  De  telles  expli- 
cations seraient  insuffisantes  pour  rendre  compte  du  phéno- 


'  «  Nos  mères,  disait  sœur  Magcloloine  du  Saint-Esprit,  prieure  des  Gar- 
miUites,  nos  mores  à  qui  elle  avait  ouvert  son  cœur,  ne  pouvaiil  douter  de  sa 
vocation,  lui  promirent  (en  1073-1674)  de  la  recevoir;  elle  entra  avec  beau- 
coup de  pureté.  Elle  demanda  comme  une  jiràce  de  porter  notre  iiabit  avant 
qui!  de  le  prendre  en  cérémonie.  La  sainte  pénitente  de  l'Évangile  devint  son 
modèle,  elle  aima,  elle  pleura  comme  elle  aux  pieds  de  Jésus-Christ.  On  la 
trouvait  souvent  le  visage  tout  baigné  de  larmes.  La  vue  de  ses  péchés  passés 
l'humiliait  sins  la  décourager.  Son  progrès  dans  1  amour  et  dans  l'humilité 
faisait  notre  étonnement.  Elle  souhaitait  d'être  rassasiée  d'ojjprobres.  • 

(Letire  circulaire  de  1710,  signée  somr  Mngdeleine  de  Saint-Esprit,  religieuse 
carmelile  indigne.) 

»  Nous  tenons  cette  tridition  des  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  chez  les- 
quelles le  -souvenir  de  sœur  Louise  de  la  .Miséricorde  est  toujours  vivant  et 
en  vénération. 
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mène;  si  la  conversion  de  M'^Me  La  Vallière  n'eût  été  qu'un 
dépit  secret,  elle  n'avait  qu'à  s'éloigner  du  roi  et  de  la 
cour;  mais  qu'y  avait-il  de  commun  entre  un  dépit  et  le 
besoin  de  se  tortui-er  par  un  genre  de  vie  qui  fait  frémir  la 
nature? 

On  peut  s'en  rapporter  à  Bossuet,  qui  était,  on  en  con- 
viendra, assez  bon  juge  en  semblable  matière.  Il  vit  les  dé- 
buts, les  accroissements  et  les  pbases  diverses  de  cette  con- 
version, et,  dès  le  19  mars  1675,  il  ne  pouvait  retenir  son 
admiration.  «  Depuis  notre  dernière  conversation  et  l'en- 
tretien que  j'ai  eu  avec  ma  sœur  Louise  de  la  Miséricorde, 
écrivait  Bossuet  à  M™^  de  Bellefonds,  il  me  semble  qu'il 
faudrait  à  chaque  moment  s'épancher  pour  elle  en  actions 
de  grâces.  11  y  avait  quatre  mois  que  je  ne  l'avais  vue,  et  je 
la  trouvai  de  nouveau  enfoncée  dans  les  voies  de  Dieu  avec 
des  lumières  si  pures  et  des  sentiments  si  forts  et  si  vifs, 
qu'on  reconnaît  à  tout  cela  le  Saint-Esprit.  Selon  ce  que 
l'on  peut  juger,  cette  âme  sera  un  miracle  de  la  grâce.  Dieu 
a  jeté  dans  ce  cœur  le  fondement  de  grandes  choses.  Vrai- 
ment tout  y  est  nouveau  *.  » 

Que  n'apprenait-elle  pas,  la  reine,  dans  ses  visites  rue 
Saint-Jacques  ?  Il  y  avait  de  quoi  marcher  d'étonnement  en 
étonnement.  Le  sens  humain  lui-même  serait  heurté,  choqué, 
froissé  profondément,  si,  par  delà  une  manière  naturelle  de 
voir  les  choses,  on  n'admettait  pas  que  les  âmes  peuvent 
avoir  des  points  de  vue  exceptionnels,  qui,  les  plaçant  au- 
dessus  de  certains  sentiments  de  la  nature,  leur  font  consi- 
dérer les  mêmes  objets  sous  des  aspects  que  nous  n'apercevons 
pas  à  l'état  ordinaire.  M"®  de  La  Vallière,  en  s'arrachant  au 
charme  et  aux  délices  de  Versailles,  n'avait  pas  entendu 
retrouver,  dans  un  faubourg  de  Paris,  les  délices  sen- 
suelles. S'étant  faite  Carmélite,  elle  ne  voulut,   sous  nu 

*  Lettre  de  Bossuet,  restée  inédite  jusqu'au  commencement  de  notrtf" 
siècle,  et  retrouvée  dans  les  papiers  des  Carmélites,  emportés  et  conserves 
lors  de  la  dispersion  des  religieuses,  par  suite  do  la  révolution. 
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prétexte,  aucun  adoucissement  *.  Porter  la  serge  comme 
tout  le  monde,  coucher  sur  la  dure  comme  tout  le  monde, 
être  assujettie  à  la  règle,  comme  tout  le  monde,  c'était  son 
bonheur.  Elle  s'y  croyait  môme  plus  obligée  que  tout  le 
monde.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la 
chaussure  des  Carmélites  ^  ;  ce  ne  fut  pas  cependant  une 
raison  pour  elle  de  se  dispenser  du  droit  commun  ;.  elle  ré- 
solut la  dillicuité  en  soutirant  de  sa  chaussure  tous  les  jours 
de  sa  vie  jusqu'cà  sa  mort  ^.  Une  autre  de  ses  gènes  péni- 
bles et  librement  acceptées,  fut  de  se  condamner  à  tenir  les 
yeux  presque  toujours  baissés.  Comme  on  savait  qu'elle  était 
sujette  à  de  grands  maux  de  tête,  et  qu'on  lui  demandait 
un  jour  si  elle  ne  trouvait  point  pénible  de  baisser  toujours 
les  yeux  :  Point  du  tout,  répondit-elle,  cela  me  les  repose,  je 
suis  si  lasse  de  voir  les  choses  de  la  terre,  que  je  trouve  même 
du  plaisir  à  ne  les  pas  regarder.  Déjà,  pour  ainsi  parler,  la 
légende  commençait.  Dès  1680,  il  venait  jusqu'au  dehors, 
que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  demandait  sans  cesse  à 
jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  à  porter  la  haire  et  le  cilice, 
qu'elle  réclamait  les  ceintures  et  les  bracelets  de  fer.  Insa- 
tiable de  pénitences  et  souvent  refusée  dans  les  permissions 
qu'elle  demandait,  sœur  Louise  trouvait  à  regret  qu'on  l'é- 
pargnait trop,  ajoutant  que  Dieu  y  suppléerait.  «  Toujours 
animée  d'une  sainte  haine  d'elle-même,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, on  eût  dit  qu'elle  voulait  détruire  entièrement  ce 
corps  de  péché,  pour  le  punir  d'avoir  servi  d'instrument  à 
ses  passions  '».  »  Peu  à  peu  elle  se  dégageait  tellement  des 
impressions  terrestres,  que  les  choses  qui  nous  touchent  le 
l^lusprès,  la  santé  et  certains  biens,  luip  devenaient  compléte- 

*  Osera-t-ello  touclier,  ilemandail    Hossuet,  <•  à  ce  corps  si  tendre,  si  chéri, 
si  ménagé,  »  el  bossuel  se  l)àtait  de  répondre  anirmalivcmenl  sur  la  manière 
vigoureuse  au  contraire,  avec,  laquelle.  M'»'-"  de  La  Vallièrc  allait  s'en  prendre 
au  curps,  conune  à  son  plus  dangereux  séducteur,  pour  déclarer  une  guerre 
iinniorlelle  et  irréconciliable  à  tous  les  plaisirs.  » 
»  Lettre  circulaire  de  sœur  Madeleine  du  Saint-Esprit,  1710. 
Ibidem.  Voir,  sur  cette  ciuuissure,  une  des  noies  précédentes. 
Vie  abrégée,  par  Lcqueux,  p.  7^!. 
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ment  indifférents,  et  qu'elle  pratiquait  envers  sa  personne 
une  dureté  incroyable  i.  Un  vendredi  saint,  la  duchesse  de 
La  Vallièrese  souvint  qu'un  jour,  dans  une  partie  de  chasse, 
pressée  par  une  soif  ardente,  elle  s'était  fait  apporter  et  avait 
savouré  avec  un  inexprimable  plaisir  des  rafraîchissements 
exquis  et  des  liqueurs  délicieuses  2.  En  expiation  de  cette 
sensualité,  elle  s'imposa  la  pénitence  de  ne  plus  boire  une 
seule  goutte  d'eau,  ce  qu'elle  fit  pendant  trois  semaines.  Au 
bout  de  ce  temps,  elle  passa  trois  ans  entiers,  s'imposant  de 
n'en  boire  que  la  valeur  d'un  demi-verre  par  jour  3.  Cette 
affreuse  pénitence  *  ayant  enfin  été  découverte,  une  des 
sœurs  lui  demanda  si  elle  avait  cru  pouvoir  la  faire  sans 

*  Gregorio  Leti,  dans  l'admiration  des  choses  que  racontait  le  confesseurde 
M"»  deLa  Vallière,  s'écriait  qu'il  fallait  écrire  une  si  extraordinaire  et  si  édi 
fiante  vie:  «  Veramenteio  ho  parlato  colsuo  padreconfessore,  chemi  disse  cose 

stupende  délia  vita  esemplare  di  questa  donna la  sua  vita  mérita  d'essere 

scritta.  »  Teatro  Gallico,  t.  II,  p.  90. 

'  M.  Arsène  Houssaye  a  interprété  d'imagination,  nous  le  croyons,  les  cir- 
constances de  ce  fait,  et  y  a  imprimé  une  touche  romanesque.  Voici  comment 
il  raconte  la  chose:  <■  Un  jour,  dans  le  jardin  des  Carmélites,  elle  vit  une 
jeune  sœur,  qui  puisait  de  l'eau  et  qui  huvaii  dans  sa  main  (vraiment?  est- 
ce  que  les  Carmélites  vont  boire  ainsi  aux  fraîches  fontaines?).  Ce  tableau  lui 
rappela  une  des  meilleures  journées  de  ses  beaux  jours.  C'était  à  Fontaine- 
bleau. Elle  se  promenait  dans  la  forêt  avec  toute  la  cour.  Comme  elle  aimait 
la  solitude  et  la  rêverie,  elle  s'était  éloignée  pendant  qu'on  jouait  à  la  main 
chaude.  —  Le  roi,  qui  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue,  la  rejoignit  sous  les  ra- 
mées, devant  une  petite  fontaine ,  à  l'instant  même  où  elle  se  penchait  pour 
y  puiser  de  l'eau  avec  sa  main.  Le  roi  trouva  la  coupe  digne  d'un  roi.  Il  s'a- 
genouilla et  but  à  diverses  reprises,  en  disant  que  l'eau  se  changeait  en  vin.  -> 
—  Ce  serait,  d'après  M.  Arsène  Houssaye,  le  fait  que  M"»  de  La  Vallière  se 
reprochait  et  qu'elle  voulait  expier.  —  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  que 
Claude  Lequeux  a  raconté  cette  histoire. 

3  Lettre  circulaire  de  la  sœur  Madeleine.  — Via  abrégée  par  l'abbé  Le- 
queux. —  Notice,  par  M.  Pierre  Clément,  de  l'Institut.  —  «  On  découvrit, 
dit  Saint-Simon,  qu'elle  l'avait  (la  sincère  âpreté  de  sa  pénitence  de  corps) 
jusqu'à  s'être  entièrement  abstenue  de  boire  pendant  toute  une  année,  dont 
elle  tomba  malade.  » 

*  Il  faut  savoir  que  les  Carmélites  font  maigre  toute  l'année.  En  carême, 
elles  ne  mangent  ni  œufs,  ni  laitage;  rien  n'est  apprêté  au  beurre,  tout  à 
l'htfile.  M"«  de  La  Vallière  avait  donc  pour  toute  boisson  un  demi-verre 
d'eau  par  jour!  —  Le  dîner  des  Carmélites  est  à  dix  heures,  c'est  en  dehors 
des  temps  de  carême  et  de  jeûne,  un  plat  de  poisson  et  un  de  légumes.  Le 
souper  ou  collation,  se  fait  à  six  heures  du  soir;  il  consiste  en  trois  onces  de 
pain,  avec  pruneaux  ou  choses  analogues.  Depuis  l'Exaltation  de  la  Sainte 
Croix  jusqu'à  Pâques,  ce  n'est  toujours  qu'une  simple  collation. 
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permission  et  de  son  propre  mouvement;  fai  agi  sans 
réflexion,  répondit-elle,  je  nai  été  occupée  que  du  désir  de 
satisfaire  à  la  justice  de  Dieu...  Quelle  que  fût  la  rij^^ueur 
des  hivers,  sœur  Louise  était  toujours  levée  deux  heures 
avant  les  autres  religieuses,  c'est-à-dire  à  trois  heures  du 
matin  ;  elle  passait  ces  deux  heures  à  s'aLsorher  dans  la 
prière,  et  à  s'ahreuver  de  l'humiliation  de  ses  lautes  passées  * . 
Était-elle  vivante,  était-elle  morte,  cette  femme  qu'on  a 
cependant  appelée  une  sensitive,  une  douce  violette?  Lorsque 
le  marquis  de  La  Vallière,  son  frèro,  vint  à  décéder,  elle 
sut  refouler  dans  son  cœur  ce  que  la  nature  y  souleva;  elle 
se  regardait  comme  mise  au  Lan  de  la  création,  et  n'ayant 
plus  le  droit  de  verser,  comme  tous,  de  justes  pleurs.  Bien 
qu'elle  aimât  ce  frère  tendrement,  elle  se  soumit  en  appre- 
nant cette  triste  nouvelle,  avec  une  si  parfaite  résignation, 
qu'elle  ne  donna  extérieurement  aucune  marque  de  sa  dou- 
leur, quelque  vive  qu'elle  fût  dans  un  cœur  si  sensible  ^, 
Il  y  avait  peu  d'années  que  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde 
était  entrée  aux  Carmélites,  quand  elle  apprit  cette  perte. 
Jean  François  de  La  Baume  Le  Blanc,  gouverneur  et  grand 
sénéchal  de  la  province  de  Bourhonnais,  auquel  Anne  d'Au- 
triche avait  décerné  autrefois  un  prix,  dans  le  Carrousel  de 
1664,  et  que  sa  sœur  aimait  beaucoup,  était  mort  le  13  oc- 
tobre 1676,  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans;  et  M"""  de  Sévi- 
gné  nous  apprend  que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  fit 


'  Voy.  lettre  circulaire  de  la  sœur  Madeleine  du  Saint-Esprit.  —  On  se 
lève  à  cinq  heures  aux  Carmélites,  et  on  se  couche  à  onze  heures.  Il  y  a  srpt 
heures  de  chœur  par  jour,  c'est-à-dire  de  prière,  y  compris  les  deux  heures 
d'oraison.  Le  reste  du  temps,  on  travaille  des  mains  dans  les  cellules,  et 
seules;  on  raccommode  le  linge,  etc.,  on  fabrique  des  instruments  de  péni^ 
tence. 

11  y  a  deux  heures  de  récréation  par  jour;  mais  on  travaille  en  se  récréant. 
Voici  l'expression  de  sainte  Tiiérose,  dans  les  constitutions:  «  Qu'elles  aient 
toutes  là  leur  quenouille  ou  ouvrage.  » 

On  obtient  de  se  coucher  plus  lard.  M"">  de  La  Vallière  avait  obtenu  de  la 
révérende  mère  Judith  de  Hellefonds.  de  se  lever  tous  les  jours  deux  heures 
avant  la  communaut('. 

*  Vie  abrégée  de  la  duchesse,  par  Loqueux,  p.  GS. 
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supplier  le  roi  de  conserver  le  gouvernement  de  son  frère 
dans  la  famille  pour  acquitter  les  dettes;  ce  que  le  roi  lui 
accorda  en  lui  mandant  que  «  s'il  était  assez  homme  de  bien 
pour  voir  une  Carmélite  aussi  sainte  qu'elle,  il  irait  lui  dire 
lui-même  la  part  qu'il  prenait  à  la  perte  qu'elle  avait 
faite  K  » 

La  duchesse  d'Orléans  et  les  religieuses  de  la  rue  Saint- 
Jacques  racontèrent  à  Marie-Thérèse,  quelque  chose  qu'un 
biographe  appelle  plus  héroïque^.  M'"'  de  La  Vallière,  en  quit- 
tant le  siècle,  avait  laissé  à  la  porte  du  cloître  ce  qu'elle  avait 
de  plus  cher  au  monde,  les  enfants  de  ses  entrailles,  non 
sans  éprouver  une  de  ces  peines  sans  nom,  que  les  mères 
seules  peuvent  comprendre,  alors  qu'elles  s'arrachent  pour 
toujours  à  leurs  enfants.  Or,  M""®  la  duchesse  d'Orléans, 
venant  rendre  un  jour  visite  à  la  Carmélite,  avait  imaginé, 
par  un  bon  et  louable  sentiment,  de  donner  la  main  au 
jeune  comte  de  Vermandois,  afin  qu'il  eût  le  plaisir  de  voir 
et  d'embrasser  sa  mère,  se  persuadant  que  celle-ci  ne  ferait 
pas  difficulté  de  laisser  entrer  un  enfant  qui  n'avait  que  sept 
à  huit  ans,  et  que  la  sensibilité  même  de  la  mère  la  rendrait 
plus  traitable.  C'était  dans  une  journée  de  1675  ;  le  cœur  de 
la  mère  était  tout  saignant  encore  des  blessures  de  la  sépa- 
ration. Chose  surprenante  !  la  duchesse  eut  la  force  d'ache- 
ver de  broyer  elle-même  son  propre  cœur;  elle  se  refusa 
cette  satisfaction  si  légitime  de  revoir  son  enfant;  elle  se  mit 
hors  ou  au-dessus  de  la  nature.  Ni  les  vives  instances  de  la 
duchesse,  ni  les  larmes  touchantes  de  l'enfant  ne  purent 
vaincre  la  fermeté  de  la  religieuse  ;  elle  demeura  inflexible. 
Et  Madame  ne  pouvant  rien  obtenir,  fut  si  touchée  et  de  la 
douleur  de  l'enfant  qui  fondait  en  pleurs  et  de  la  constance 
surnaturelle  d'une  mère  si  détachée  d'elle-même,  qu'elle 
s'attendrit,  et  ne  put  retenir  ses  larmes  ^. 

»  Lettre  du  16  octobre  1667. 

-  Claude  Lequeux,  dans  la  vie  abrégée,  in-18. 

'  Vie  abrégée  de  la  duchesse,  par  l'abbé  Lequeux,  p.  65. 
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Toutefois,  personne  n'était  aussi  capable  que  la  reine, 
d'apprécier  le  mobile  de  M™''  de  La  Vallière,  et  de  deviner 
le  foyer  de  force  où  elle  puisait  l'énergie  de  soutenir  une 
conduite  qui,  au  premier  abord,  paraîtrait  antinaturelle. 
Elle  comprenait  que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ne  se 
proposait  pas  seulementïle  montrer  son  respect  pour  la  clô- 
ture, et  sa  fidélité  aux  rigides  règlements  des  cloîtres  que  la 
défaillance  et  la  lâcheté  tendaient  à  affaiblir.  «  Ces  généreux 
sentiments  avaient  aux  yeux  de  Marie-Thérèse  d'Autriche 
des  racines  encore  plus  profondes,  parce  qu'ils  étaient  la 
suite  et  l'effet  du  sacrilice  plein  et  entier  que  sœur  Louise 
avait  fait,  en  quittant  le  monde,  de  tout  ce  qui  pouvait  l'y 
attacher  le  plus  légitimement  i.  »  N'avait-elle  pas  même 
pris  la  résolution  de  se  priver  pour  toujours  du  plaisir  de 
voir  le  comte  de  Vermandois  et  M"^  de  Blois,  sa  sœ^ur,  ce 
qu'elle  aurait  exécuté,  parait-il,  si  le  roi  ne  s'était  opposé 
formellement  et  absolument  à  ce  dessein  d'immolation  et 
de  sacrifice? 

Cependant  le  but  de  mortification  n'était  pas  le  seul  que 
poursuivait  dans  cette  cruelle  circonstance  le  cœur  délicat 
et  ferme  de  cette  tendre  mère.  En  se  proposant  de  renoncer 
pour  toujours  à  revoir  ses  enfants,  de  se  borner  à  leur  écrire, 
et  à  correspondre  avec  eux,  la  Carmélite  obéissait  sans  doute 
à  un  sentiment  élevé  des  convenances  envers  les  autres  reli- 
gieuses. Elle  pensa  probablement,  que  à  cause  de  l'habit 
qu'elle  portait,  et  au  milieu  des  chastes  compagnes  qui  avaient 
daigné  l'admettre  dans  leur  société,  et  parmi  lesquelles  il  s'en 
trouvait  de  si  jeunes,  elle  ne  pourrait,  sans  blesser  la  dé- 
cence, recevoir  ses  enfants;  il  lui  semblait  que  c'était  don- 
ner, dans  un  si  saint  asile,  un  spectacle  aussi  scandaleux 
que  nouveau  -.    Plus   elle  désirait  revoir   des    enfants   si 


*  Vie  abrégée,  p.  67. 

^  Lorsque  M'°«de  La  Vallière,  encore  ù  la  cour,  son.iïeait  à  entrer  dans  un 
couvent,  elle  fit  avec  une  dame  de  ses  amies,  une  visite  aux  Carmélites,  et 
reçut  une  espèce  de  morlilicaliou  qui  »  bien  loin  de  la  rebuter  ou  de  la  décou- 
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chers,  plus  elle  se  représentait  vivement  tout  le  charme  d'un 
moment  si  doux,  moins  elle  crut  qu'il  lui  fût  permis  de 
jouir  d'un  honheur  qui  n'était  le  fruit  que  de  la  faiblesse 
criminelle  qu'elle  voulait  expier  i.  Mais  le  roi  s'opposa  for- 
mellement à  cette  résolution  ;  il  fit  donner  l'ordre  positif  à 
M""*  de  La  Vallière  de  recevoir  ses  enfants  2  ;  il  lui  demanda, 
comme  une  faneur,  qu'elle  abandonnât  ce  dessein,  en  disant 
que  le  bonheur  de  ses  enfants,  dans  ce  monde  et  après  sa  mort, 
demandait  d'elle  de  les  aider  de  ses  conseils  ^.  Il  eut  même  le 
soin  d'envoyer  lui-même  souvent  ses  enfants  à  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde. 

Ces  étonnantes  merveilles  qui  ravissaient  les  esprits  reli- 
gieux du  xvn"  siècle,  confondraient  notre  génération  ac- 
tuelle, élevée  en  partie  en  d'autres  idées.  On  n'en  voudrait 
d'autre  preuve  que  ces  réflexions,  mesurées  d'ailleurs,  d'un 
célèbre  critique  :  «  Toute  entière  aux  douceurs  et  aux  con- 
solations de  la  vie  cachée.  M"''  de  La  Vallière  ne  croyait 
pas  trop  les  acheter  par  les  austérités  et  les  mortifications 
qu'elle  s'imposait  avec  ardeur  et  avec  une  sorte  de  raffine- 
ment. Ceux  qui  ont  écrit  le  récit  de  sa  vie  pénitente  se  sont 
plu  à  en  citer  des  exemples  singuliers,  qui  nous  toucheraient 
trop  peu  *  aujourd'hui]  mais  le  principe  qui  les  lui  inspi- 

rager,  ne  servit  qu'à  l'affectionner  davantage  à  ces  religieuses,  et  à  l'affermir 
de  plus  en  plus  dans  son  pieux  dessein.  Après  quelques  moments  d'entre- 
tien, la  dame  ayant  dit  qu'elle  avait  avec  elle  M"»  la  duchesse  de  La  Vallière, 
ces  saintes  filles  qui  n'avaient  pas  encore  connaissance  du  changement  qui 
s'était  opéré  dans  cette  belle  âme,  mais  qui  ne  pouvaient  ignorer  la  position 
dans  laquelle  elle  avait  été  à  la  cour  et  dont  l'éclat  retentissait  partout,  pri- 
rent tout  d'un  coup  un  air  plus  froid  et  plus  sérieux.  L'humble  pénitente 
n'avait  pas  manqué  de  remarquer  cette  réserve,  mais  cela  lui  avait  donne' 
un  nouvel  attrait  pour  ce  monastère. 

N'est-ce  pas  aussi  ce  qui  lui  suggérait  de  ménager  la  sainte  et  pieuse  sus- 
ceptibilité de  ces  vierges  consacrées  à  Dieu  ? 

•  M™*  de  Geniis  devina,  avec  son  tact  exquis,  ce  motif  de  M'"^  de  La 
Vallière. 

^  Cette  circonstance  et  celle  de  la  mort  du  marquis  de  La  Vallière,  furent 
les  deux  seules  fois  que  M""»  de  La  Vallière  entendit  parler  le  roi  dans  sa 
retraite. 

»  Crawfurd,  Notice  sur  La  Vallière. 

*  Ou  n'a  pas  ici  à  diECUler  dans  sa  matérialité  et  dans  son  économie  tout 
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rait,  et  le  but  dont  elle  s'approchait  par  ces  moyens,  sont  à 
jamais  dignes  de  respect  dans  tous  les  temps,  et  de  quelque 
point  de  vue  qu'on  les  envisage  :  <(.  j'espère,  je  crois  et  j'aime, 
disait-elle;  c'est  à  Dieu  de  perfectionner  ses  dons.  »  —  «  Es- 
pérer et  croire,  ce  sont  deux  grandes  vertus;  mais  qui  n'a 
point  la  charité,  n'a  rien;  il  est  comme  une  plante  stérile 
que  le  soleil  n'éclaire  point.  »  Cette  belle  âme,  réalisant 
désormais  en  elle  les  qualités  de  l'amour  divin,  se  considéra 
jusqu'à  la  fin  comme  l'une  des  dernières  devant  Dieu  :  «  Je 
ne  lui  demande  pas,  disait-elle,  de  ces  grands  dons  qui  ne 
sont  faits  que  pour  les  grandes  âmes  qu'il  a  mises  dans  le 
monde  pour  l'éclairer,  je  ne  pourrais  pas  les  contenir  ;  mais 
je  lui  demande  qu'il  incline  mon  cœur,  selon  sa  parole,  à 
rechercher  sa  loi,  à  la  méditer  nuit  et  jour.  »  De  telles  dis- 
positions, quelle  que  soit  la  forme  dont  elles  s'enveloppent, 
sont  à  jamais  précieuses,  et  elles  mènent  dans  tous  les  temps 
à  la  sublimité  de  la  morale  i.  » 

On  peut  dire  que  l'année  1G83  allait  éclairer  la  marche 
parfaitement  parallèle  de  la  reine  et  de  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde  rapprochées  depuis  longtemps  par  une  parfaite 
réconciliation.  Toutes  les  deux,  après  avoir  été,  l'une  à 
l'autre,  un  sujet  de  crainte  ou  de  chagrin,  marchaient  dans 
de  nouveaux  sentiers  ;  Tune  avait  la  dignité  du  repos  par  le 
repentir,  l'autre  avait  conquis  la  paix  domestique  après 
vingt  années  de  souffrances.  Voici  le  témoignage  d'un  his- 
torien de  1683,  en  ce  qui  concerne  Marie-Thérèse  •d'Au- 
triche; il  résume,  à  cette  date,  les  sentiments  de  Louis  XIV 
envers  -elle  ;  «  ce  prince  incomparable  avait  pour  elle  tout  ce 
que  l'amitié  conjugah^  a  déplus  tendre.  Il  la  proposait  ordi- 
nairement aux  personnes  de  la  cour  comme  un  rare  modèle 
d'une  solide  piété  ;  et  il  la  regardait  non-seulement  comme 
son    épouse,    remplie    de    mille  perfections,  mais  encore 

cet  ordre  de  vie  sévère  et  de  macérations,  qu'autorisfî  la  pénitence  chrétienne, 
et  auquel  le  naturalisme  du  xix"  sièclt;  trouverait  à  redire. 
'  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  111,  p.  îtOo, 
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comme  une  âme  sainte  qui  employait  la  ferveur  de  ses 
prières  et  la  voie  de  ses  bonnes  œuvres  auprès  de  Dieu  pour 
obtenir  le  succès  de  ses  entreprises,  la  prospérité  de  ses  états 
et  les  bénédictions  divines  sur  lui  et  sur  toute  la  maison 
royale  ^  »  Évidemment,  Bonaveuture  de  Soria,  qui  traçait 
ces  lignes  en  1683,  parlait  principalement  sous  l'impression 
des  dispositions  nouvelles  que  Louis  XIV  manifestait  depuis 
trois  années.  Marie-Thérèse  avait  la  paix  avec  le  roi,  et  avec 
M""*^  de  La  Vallière. 

Pour  M'"^  de  La  Vallière,  qui  avait  déjà  dix  années  de 
séjour  au  cloître,  elle  avait  acheté  le  calme  par  de  colos- 
sales expiations  ;  elle  avait  la  conscience  d'être  bénie  par  la 
reine;  elle  s'était  acclimatée  à  la  pénitence,  non  en  l'adou- 
cissant, mais  en  l'augmentant  de  jour  en  jour.  Elle  goûtait 
enfin  le  repos,  après  les  angoisses;  car  tous  ceux  qui  reve- 
naient de  la  voir  aux  grandes  Carmélites,  en  rapportaient 
►  celte  impression  d'apaisement;  le  témoignage  de  M""^  de 
Sévigné  doit  être  écouté  ici.  Quand  elle  parle  du  mariage 
de  M"*^  de  Blois  2  avec  le  prince  de  Conli,  célébré  trois  an- 
nées auparavant,  elle  écrit  :  «  Le  roi  lui  dit  (à  M"''  de  Blois) 


'  Vie  abrégée  de  très-ltaule  princesse  Marie-Thérèse,  par  B.  de  Soria,  Paris, 
1683. 

-  M'o'd»  La  Vallière,  en  entrant  au  cloître,  avait  deux  enfants  vivants,  le 
comte  de  Vermandois  et  M"«  de  Blois.  Celle-ci,  née  en  1666,  et  qui  épousa  le 
prince  de  Conti,  neveu  du  grand  Condé,  était  un  modèle  de  grâce  A  huit 
uns,  elle  enchantait  M"""  de  Sévigné,  qui  l'appelait  un  chef-d'œuvre.  «  Le  roi, 
tout  le  monde  en  est  ravi.  »  C'est  d'elle  que  La  Fontaine  a  dit  : 

L'herbe  l'aurait  portée  ;  une  fleuY  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

(OEuvres  de  La  Fontaine,  poésies  diverses,  t.  VI,  p.  200.) 
Quand  elle  épousa  le  prince  de  Coiiti  (1680),  on  s'empressa  de  toutes  parts 
de  venir  faire  compliment  à  la  mère,  et  celle-ci,  dit  Sainte-Beuve,  soutint  ce 
dernier  hommage  du  monde,  qui  lui  était  bien  plutôt  une  humiliation,  avec 
une  modestie,  une  bonne  grâce  et  une  décence  accomplie,  qui  ont  été  fort 
célébrées.  M"*  de  Sévigné  avait  d'abord  commencé  par  plaisanter  comme  les 
meilleures  personnes  du  monde  ne  peuvent  s'empêcher  de  faire.  Mais,  quand 
elle  fut  allée  elle-même  à  la  grille  et  qu'elle  eut  vu  M""  de  La  Vallière,  elle 
n'eut  plus  qu'un  cri  d'admiration  pour  une  simplicité  si  vraiment  humble 
et  si  noble  encore.  (Catiseries  du  lundi,  3*  édition,  t.  III,  p.  363.) 
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do  mander  à  sa  mère  (M""-'  de  La  Vallièro),  ce  qu'il  faisait 
pour  elle,  tout  le  monde  a  été  faire  compliment  à  cette  sainte 
Carmélite;  je  crois  que  M™*"  de  Goulanges  m'y  mènera  de- 
main. M.  le  prince  et  M.  le  duc  ont  couru  chez  elle.  On  dit 
qu'elle  a  parfaitement  bien  accommodé  son  style  à  son  voile 
noir,  et  assaisonné  sa  tendresse  de  mère  avec  celle  d'épouse 
de  Jésus-Christ  *.  »  Quelques  mois  après,  M™^  de  Sévigné 
arrivait,  après  avoir  visité  elle-même  M"*  de  La  Vallière  : 
«  Je  fus  hier  aux  grandes  Carmélites  avec  Mademoiselle,  qui 
eut  la  bonne  pensée  de  mander  à  M""*  de  Lesdiguières  de  me 
mener.  Nous  entrâmes  dans  ce  saint  lieu;  je  fus  ravie  de 
l'esprit  de  la  mère  Agnès  -;  je  vis  M'"^  Stuart  belle  et  con- 
tente. Je  vis  M"''  d'Épernon,  qui  ne  me  trouva  pas  défigu- 
rée; il  y  avait  plus  de  trente  ans  que  nous  ne  nous  étions 
vues.  La  petite  du  Janet  ne  me  quitta  point  ;  elle  a  le  voile 
blanc  depuis  trois  jours.  Mais  quel  ange  (M""^  de  La  Vallière) 
m'apparut  à  la  fin,  car  j\L  le  prince  de  Gonti  la  tenait  au^ 
parloir.  Ce  fut  à  mes  yeux  tous  les  charmes  que  nous  avons 
vus  autrefois.  Je  ne  la  trouvai  ni  boufiie  ni  jaune  ;  elle  est 
moins  maigre  et  plus  contente.  Elle  a  ses  mêmes  yeux  et  ses 
mêmes  regards  ;  l'austérité,  la  mauvaise  nourriture  et  le  peu 
de  sommeil  ne  les  lui  ont  ni  creusés  ni  battus;  cet  habit  si 
étrange  n'ôte  rien  à  la  bonne  grâce  ni  au  bon  air.  Pour  la 
modestie,  elle  n'est  pas  plus  grande  que  quand  elle  donnait 
au  monde  une  princesse  de  Conti  ;  mais  c'est  assez  pour  une 
Carmélite.  Elle  me  dit  mille  honnêtetés,  et  me  parla  de  vous 
si  bien,  si  à  propos,  tout  ce  qu'elle  dit  était  si  bien  assorti  à 
sa  personne,  que  je  no  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mieux, 
M.  de  Conti  l'aime  et  l'honore  tendrement;  elle  est  son 
directeur;  ce  prince  est  dévot,  et  le  sera  comme  son  père. 
En  vérité,  cet  habit  et  cette  retraite  sont  une  grande  dignité 
pour  elle  ^.  » 

*  Lettre  du  2t)  décembre  1679. 

*  Elle  s'étaitenferméedans  ce  couvent  depuis  la  mort  du  chevalier  deFiestjue. 
'■'  Lettre  du  5  janvier  lb80. 
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Mais  M""^  de  Sévigné  nous  apprend  que  M"^  de  Montespan 
allait  aussi  voir  sa  rivale  avec  la  reine,  et  elle  rapporte  une 
conversation,  qu'on  peut  regarder  comme  le  gage  du  nou- 
vel état  d'âme  de  M""»  de  La  Vallière,  et  de  la  fin  dé  ses  agi- 
tations. «  La  reine,  écrit-elle  à  sa  fille,  a  été  deux  fois  aux 
Carmélites  avec  Qiianto  (M""^  de  Montespan) .  Cette  dernière 
se  mit  à  la  tête  de  faire  une  loterie  ;  elle  se  fit  apporter  tout 
ce  qui  peut  convenir  à  des  religieuses.  Cela  fit  un  grand  jeu 
pour  la  communauté.  Elle  causa  fort  avec  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  (M™^  de  La  Vallière)  ;  elle  lui  demanda  si 
tout  de  bon  elle  était  aussi  aise  qu'on  le  disait.  Non,  répon- 
dit-elle, je  ne  suis  point  aise,  mais  je  suis  contente  ^  Quanto  lui 
parla  fort  du  frère  de  Monsieur,  et  si  elle  voulait  lui  mander 
quelque  chose,  et  ce  qu'elle  dirait  pour  elle.  L'autre,  d'un 
ton  et  d'un  air  tout  aimable,  et  peut-être  piquée  de  ce 
style  :  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame  (lui  répondit-elle), 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Mettez  dans  cela  toute  la  grâce, 
tout  l'esprit  et  toute  la  modestie  que  vous  pourrez  imagi- 
ner 2.  )> 

La  reine  Marie-Thérèse  fut  emportée  en  JJB83,  par  une 
mort  prématurée  et  inattendue,  et,  après  elle.  M""®  de  la 
Vallière  était  destinée  à  passer  encore  sur  la  terre  deux  fois" 
l'espace  de  temps  que  Tacite  appelle  un  long  espace  de  la 
vie  humaine,  quindecim  annos,  grande  mortalis  œvi  spatium; 
et  ces  trente  années  que  M""*^  de  La  Vallière  vécut  sur  la 
terre  après  la  mort  de  Marie-Thérèse,  seraient  presque 
inintelligibles,  si  on  oubliait  de  compter  les  phases  de  ce 
duel  féminin,  où  la  demoiselle  d'honneur  de  Henriette 
d'Angleterre  avait  jeté  le  gant  en  1662  à  Marie-Thérèse 
d'Autriche.  Sans  doute,  en   1683,  après  avoir  été  souvent 

'  JI.  Sainte-Beuve  fait  justement  remarquer  que  M"«  de  La  Vallière  ré- 
pondit avec  un  tact  que  l'esprit  emprunte  au  cœur:  t  Je  ne  suis  point  aise,  je 
suis  contente.  •>  Content  est  bien,  en  effet,  le  mot  chrétien,  celui  qui  ex- 
prime la  tranquillité,  la  paix,  la  soumission,  une  joie  sans  dissipation, 
quelque  chose  de  contenu. 

*  Lettre  du  29  avril  167G. 


C08  MADAMK  DE  LA  VALLIKHE 

meurtrie  dans  ce  combat  singulier,  la  reine  de  France 
succombait  à  une  de  ces  blessures  qui  sont  le  résumé  ou 
la  condensation  de  toutes  celles  qu'on  a  reçues  antérieure- 
ment. Lorsqu'on  n'a  aucune  solidarité  dans  une  lutte  dont 
l'issue  a  été  désastreuse,  on  prend  vite  son  parti  des  coups 
donnés  ou  reçus,  on  oublie  vite  le  coml)at  et  les  combat- 
tants. Il  était  peut-être  permis  aux  contemporains  de  M"''  de 
La  Vallière,  de  ne  plus  se  souvenir,  après  la  mort  de  la  reine, 
des  tortures  morales  et  imméritées  qui  avaient  précédé  cette 
mort.  M™"  de  La  Vallière  avait  des  raisons  personnelles  pour 
ne  pas  l'oublier. 

C'est  un  instinct  universel ,  aussi  bien  qu'une  donnée  de 
l'idée  religieuse  que,  lorsque  nous  sommes  sortis  de  l'ordre, 
de  la  régie,  qui  constitue  la  moralité  et  le  bien  vivre,  nous 
ne  pouvons  y  rentrer  que  par  une  souffrance  consentie,  mé- 
ritoire. Lorsqu'un  cœur  naturellement  droit,  lorsqu'une  âme 
délicate  est  sortie  de  sa  voie,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  on  la 
verra,  à  ses  heures  de  rentrée  en  elle-même,  se  remettre  dans 
le  bon  chemin  pour  ne  plus  le  quitter.  Elle  ne  s'épargnera 
plus,  faudrait-il  s'exterminer  et  mourir  à  la  peine;  mais  elle 
aura  à  subir,  ce  qui  ne  sera  pas  le  moindre  supplice,  les 
conséquences  qui  naissent  d'un  faux  pas  ;  il  y  aura  des  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  sentira  amèrement,  qu'en  dé- 
viant elle  s'est  mise  dans  le  faux.  Telles  furent  les  trente 
années  que  vécut  M"**^  de  La  Vallière  après  la  mort  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche. 

Quand  M""*  de  La  Vallière  n'était  encore  qu'à  la  sixième 
année  de  ses  austérités  et  de  sa  pénitence  derrière  les  grilles  du 
monastère  de  la  rue  Saint- Jacques,  le  roi  donnait  la  main  à 
un  mariage  qui  ne  pouvait  rester  indifférent  à  la  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde.  On  unissait  M"''  de  Blois  à  M.  le  prince 
de  Conti,  et  rien  de  plus  naturel  que  de  venir  complimenter 
la  mère  de  la  jeune  femme,  chez  les  Carmélites  ;  mais  la 
situation  n'en  était  pas  moins  fausse  et  bizarre.  On  félicitait  la 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  sur  la  prospérité  de  ce  qu'elle 
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expiait  dans  la  pénitence.  Que  l'on  se  précipitât  au  parloir 
du  couvent,  que  M'"^  de  Sévigné  écrivit  à  sa  façon  spirituelle 
et  originale  sur  l'invasion  de  la  maison  de  la  retraite  et  du 
silence  par  les  personnes  de  la  cour,  l'événement  le  moti- 
vait. On  mariait  celle  dont,  deux  ans  auparavant,  Louis  XIV 
avait  fait  offrir  la  main,  par  forme  d'insinuation,  au  prince 
d'Orange  *,  et  qui  était,  par  conséquent,  la  concurrente  de 
l'héritière  présomptive  du  trône  d'Angleterre,  c'est-à-dire  de 
la  princesse  Marie,  fille  du  duc  d'York,  nièce  de  Charles  II, 
pour  laquelle  se  décida  le  prince  d'Orange.  II  n'en  était  pas 
moins  embarrassant  pour  la  sainte  Carmélite  de  recevoir 
des  compliments.  N'était-ce  pas  être  ramené  à  un  passé 
qu'on  aurait  voulu  détruire  jusqu'à  la  dei*nière  trace?  Quelle 
difficulté  pour  accommoder  et  concilier  ce  qu'au  témoignage 
de  M""  de  Sévigné  la  sœur  Louise  sut  accommoder  fort  bien, 
«  son  style  et  son  voile  noir,  »  «  sa  tendresse  de  mère  et 
celle  d'épouse  de  Jésus-Christ  -l  ))  La  pauvre  recluse  n'avait 
entendu  que  des  éloges  sur  la  beauté  de  sa  fille  que  M""^  de 
Sévigné  ^  et  La  Fontaine  *  avaient  célébrée,  et  dont  M"®  de 
Caylus  s'est  exprimée  plus  tard  avec  enthousiasme  ^.  Mais 
ces  qualités  brillantes  et  par  cela  môme  dangereuses,  ces 
préliminaires  et  cette  splendide  noce  qui  se  préparait  à  Ver- 

*  Guillaume  d'Orange  refusa  avec  une  juste  fierté  cette  proposition;  il  ré- 
pondit qu'une  fille  légitime  de  Louis  XIV  ne  serait  pas  trop  pour  lui.  Guil- 
laume se  retourna  vers  une  union  qui  fut  fatale  aux  Bourbons  et  aux 
Stuarts. 

■•'  Lettre  du  29  décembre  1679. 

3  On  avait  été  dans  le  principe  ébloui  de  la  beauté  de  M"«  de  Blois  :  «  M"'  d» 
Blois  est  un  chef-d'œuvre,  écrivait  en  1674  M""  de  Sévigné;  le  roi  et  tout 
monde  en  est  ravi;  c'est  un  prodige  d'agrément  et  de  bonne  grâce.  » 

*  La  Fontaine  avait  chanté  iM"«  de  Blois  dans  ses  vers  : 

Conti  me  parut  lors  mille  fois  plus  légère 
Que  ne  dansent  au  bois  la  nymphe  et  la  bergère  ; 
L'herbe  l'aurait  portée;  une  (leur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

(OEuvres  diverses:  leSonge.) 
5  Cette  amie  de  Monseigneur  (le  dauphin),  dit  M"»  de  Caylus,  était  belle 
comme  M"^  de  Fontanges,  agréable  comme  sa  mère,  avec  la  taille  et  l'air  du  roi 
son  père,  et  auprès  d'elle  les  plus  belles  et  les  mieiLX  faites  n'étaient  pas  rogir 
dées  (Souvenirs  de  M""*  de  Caylus.) 
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sailles,  pouvaient-ils  complètement  rassurer  la  tendre  mère 
qui  continuait  d'expier  dans  l'ombre  du  cloître  la  naissance 
de  la  fiancée?  Une  naufragée  pouvait-elle  sourire  de  bon 
cœur  à  l'entreprise  des  nouveaux  passagers  qui  allaient 
tenter  la  mer  avec  l'ignorance  du  péril  ?  D'ailleurs  en  rece- 
vant des  compliments  sur  le  mariage  de  sa  fille  avec  un 
prince  de  Gonti,  elle  soutenait  «  un  dernier  hommage  du 
monde,  qui  lui  était  bien  plutôt  une  «  humiliation.  » 

Il  est  d'ailleurs  impossible  d'échapper  un  jour  ou  l'autre 
à  des  interrogations  personnelles  de  la  conscience,  sur  cer- 
taines élévations  étranges.  Être  appelée  au  parloir  du  cou- 
vent, par  son  propre  gendre,  entendre  désigner  ce  gendre 
du  nom  de  Louis  Armand,  prince  de'Conti,  fils  aîné  d'Ar- 
mand de  Bourbon,  frère  du  grand  Condé,  provoquait  des 
demandes  d'explication  sur  une  si  haute  alliance;  et  ces 
explications  devenaient  fort  pénibles  quand  on  avait  été  at- 
tachée à  Blois  comme  humble  fille  d'honneur  de  la  du- 
chesse, épouse  de  Gaston  d'Orléans.  Sœur  Louise  de  la  Mi- 
séricorde rencontrait,  au  désert,  des  noms  illustres  ;  mais  la 
plupart  n'avaient  point  porté  au  cloître  des  illustrations 
extorquées  par  des  voies  irrégulières.  La  liste  des  Carmélites 
de  la  rue  Saint-Jacques  offrait,  au  xvii''  siècle,  des  noms 
assez  sonores  :  M""  de  Fontaines  dont  le  père  avait  été  am- 
bassadeur en  Flandre,  cl  dont  la  mère  était  sœur  du  chan- 
celier de  Sillery  ;  la  marquise  de  Bréauté,  fille  de  Nicolas 
Harlay  sieur  de  Saiicy,  ambassadeur,  surintendant  des 
finances,  colonel  des  Suisses,  et  elle-même,  un  des  orne- 
ments de  la  cour  de  Henri  IV;  M"'"  de  Lancri,  fille  d'hon- 
neur de  Marie  de  Médicis;  M"''  de  Bellefonds,  nièce  du  ma- 
réchal de  Saint-Géran  et  sœur  de  la  marquise  de  Villars  ; 
M""  de  Brissac,  fille  du  duc  ;  M™''  veuve  de  Bérulle,  fille  du 
président  Séguier  et  mère  du  cardinal  de  Bérulle  ;  Marie  de 
Larochefoucauld,  sœur  du  cardinal,  veuve  du  marquis  de 
Chandenier,  capitaine  des  gardes  ;  M""'  de  Gontaut-Biron  ; 

M"*^  de 
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Bouillon,  fille  du  duc,  sœur  du  cardinal  et  nièce  de  Tu- 
renne;  M""^  d'Arpajon,  fille  du  duc  de  Ce  nom;  M"«  d'Uzès; 
M""  de  Bélhune,  fille  du  duc  de  Gharost  et  de  Marie  Fou- 
quet,  fille  du  surintendant  ;  Catherine  de  Bouflcrs  ;  M"""  de 
Séguier  d'Autry,  mère  du  chancelier  Séguier;  M""  de 
Brienne;  la  comtesse  de  Bury,  restée  veuve  à  dix-neuf  ans; 
M""^  d'Épernon,  sœur  du  duc  de  Caudale  et  destinée  un 
instant  au  trône  de  Pologne;  M"''  de  Gourgues  ;  M"<^  de  Cha- 
bot Jarnac,  et  tant  d'autres  ;  enfin  «  la  belle,  modeste  et 
tendre  M"*^  du  Vigean,  dit  M.  Cousin,  passionnément  aimée 
du  grand  Coudé  dans  sa  jeunesse,  et  digne  pendant  de  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde,  qu'elle  précéda  aux  Carmélites, 
victime  comnie  elle  d'un  amour  auquel  elle  résista  et  qu'elle 
y  vint  expier  sans  avoir  failli  *.  »  Comment  M""^  de  La  Val- 
lière  en  était-elle  venue  à  avoir  des  intérêts  communs  avec 
les  princes  et  princesses  du  sang?  Qu'avaît-elle  à  démêler 
avec  la  famille  régnante  de  France  ?  L'origine  de  certaines 
élévations  est  un  supplice:  :  mieux  vaut  l'honnête  médio- 
crité qui,  portée  avec  droiture,  n'amène  pas  des  plis  de 
honte  au  front  et  des  remords  dans  l'âme. 

La  plupart  des  historiens  qui  se  sont  occupés,  au  xix«  siè- 
cle, de  M™^  de  La  Vallière,  ont  insinué  qu'une  de  ses  peines 
intimes  au  fond  du  cloître,  devait  résulter  de  l'indiflérence 
ou  de  l'oubli  que  lui  témoigna  Louis  XIV,  depuis  sa  dispa- 
rition de  la  cour.  Sans  discuter  ce  qu'il  en  fut  de  ce  mys- 
tère du  cœur,  il  est  certain,  d'autre  part,  qu'un  des  chagrins 
continus  de  cette  douce  femme,  devenue  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde,  fut  d'apprendre  la  liste  des  incessantes  infidéj 
lités  que  Louis  XIV  fit  à  la  malheureuse  reine.  Et,  qui  avait 
ouvert  cette  liste,  qui  avait  donné  l'exemple,- quelle  femme 
avait  été  l'occasion  première  des  habitudes  du  roi?  Ce  sou- 
venir était  accablant  pour  M""^  de  La  Vallière  ;  aussi  elle  ne 

*  V.  Jeunesse  de  M'"''  de  Longueville,  par  M.  Cousin,  qni  a  reproduit,  p.  34i- 
378,  les  listes  dont  les  Carmélites  lui  avaient  donné  communication.  — V.  aussi 
M.  de  Noailles,  M™"  de  Maintenon,  t.  III,  p.  324. 
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se  pardonnait  pas  ellc-mumo,  toutes  les  fois  qu'elle  apprenait 
quelque  nouvel  échec  de  Marie-Thérèse  ;  elle  redoublait  ses 
austérités  et  ses  pénitences.  Elle  gémissait  dans  le  secret  de 
son  âme  en  voyant  ce  vaste  système  de  tromperie  et  d'exploi- 
tation organisé  par  les  dames  de  la  cour  contre  la  reine,  et 
qui  dura  depuis  1G73  jusqu'en  1680. 

Libre  à  la  société  française,  de  juger  comme  elle  l'enten- 
dait, les  intrigues  qui  remplirent  la  cour  depuis  la  retraite 
de  M'""  de  La  Vallière  jusqu'au  mariage  de  Mgr  le  dauphin 
et  ù  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne.  M"*^  de  La  Vallière 
ne  pouvait  pas  se  désintéresser  de  ces  tristes  démêlés.  Elle 
voyait  se  perpétuer  un  courant  dont  elle  se  reprochait  d'a- 
voir été,  pour  une  bonne  part,  l'impulsion  première. 

M""^  de  La  Vallière  n'avait  eu  qu'à  tenir  note,  jour  par 
joui',  et  d'une  manière  sommaire,  des  avanies  qu'on  faisait 
subir  à  la  reine,  dans  ses  droits  d'épouse  :  cette  seule  vision 
l'empêchait  de  se  relâcher  de  sa  rigoureuse  pénitence.  L'his- 
toire ne  iieut  se  dispenser  de  consigner  ici  la  froide  et  attris- 
tante statistique  des  déceptions  de  Marie-Thérèse  d'Autriche 
dans  la  période  de  1668  à  1680.  C'est  ce  qui  va  être  retracé 
dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE    NEUVIÈME 


i683.  —  Mort  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche.  —  Retentissement  et 
préoccupations  chez  les  Carmélites.  —  Statistique  des  déceptions  conjugales, 
dont  M™'  de  La  Vallière  avait  ouvert  la  série  pour  la  reine,  pendant  la  pé- 
riode de  1668  à  ltJ80.  —  Avènement  de  M"»  de  Maintenon,  après  Al«"=  de 
Montespan  et  M"»  de  Funtanges.  —  Marie-Thérèse  meurt  quand  Louis  XIV 
commençait  à  redevenir  bon  mari.  — Attitude  respective  de  Marie-Thérèse 
et  de  M™"  de  Maintenon.  —  Parallèle  de  ces  deux  personnes.  —  Bossuet  et 
Bûurdaloue  dans  les  affaires  de  la  reine  et  de  M""=  de  La  Vallière.  —  Indivi- 
dualité historique  de  Marie-Thérès3.  —  Théorie  de  la  bonté.  —  Regrets 
aux  Carmélites.  —  Sur  ^quoi  ils  portaient.  —  Ce  que  Marie-Thérèse  apprit 
dans  les  hôpitaux. 


C'est  d'abord  M'"''  de  Montespan  *  qui  avait  succédé  à 
M"°  de  La  Vallière. 

On  savait,  aux  Carmélites,  par  quels  manèges  de  dévo- 
tion sincère  ou  simulée,  M°"^  de  Montespan  s'était,  dès 
1666  ou  1667,  insinuée  dans  les  bonnes  grâces  de  la  naïve 
Marie-Tbérèse.  Mais  depuis  1668  jusqu'en  1680,  que  de 
spectacles  navrants  la  reine  n'avait-elle  pas  eu  à  dévorer, 
en  voyant  s'étaler  à  ses  côtés  le  scandale  d'un  double  adul- 
tère, injurieux  à  sa  dignité  d'épouse  et  de  reine,  offensant 
pour  la  France?  Le  marquis  de  Montespan  avait  fait  un 


•  Athenaïs  de  Rochechouart,  fille  du  duc  de  Mortemart,  marquise  de  Montes- 
pan, d'une  humeur  enjouée,  piquante,  pleine  de  saillies,  et  par  là  «  d'un 
charme  irrésistible.  »  C'en  était  déjà  trop  avec  un  homme  comme  Louis  XIV. 
Née  au  château  de  Tonnay-Charenle,  élevée  dans  un  couvent  de  la  ville  de 
Saintes,  emmenée  à  Paris  vers  1660,  et  attachée  bientôt,  comme  fille  d'honneur, 
à  la  nouvelle  reine,  dont  on  formait  la  maison,  Athenaïs  de  Rochechouart 
avait  été  mariée  en  1663,  le  28  janvier,  à  Louis-Henri  de  Pardaillan  de 
Gondrin,  marquis  de  Montespan. 
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grand  éclat,  dans  l'été  de  1GG8;  il  était  entré  fnrieux 
chez  la  marquise  de  Montespan,  dame  d'honneur  de  la 
reine,  en  lui  faisant  les  plus  outrageants  reproches;  mais 
il  avait  déjà  écrit  à  la  reine  une  lettre  anonyme,  où  il  lui 
dénonçait  l'intrigue  de  sa  femme,  et  le  rôle  qu'il  attribuait 
à  la  dame  d'honneur  ^  Et  tout  le  bruit  que  fit  ensuite  le 
marquis  de  Montespan,  fou,  selon  les  uns,  du  moins  fort 
excentrique  ;  intéressé  et  malhonnête  homme,  selon  les 
autres,  prenant  le  deuil,  (juand  il  se  retira  dans  ses  terres, 
faisant  faire  de  magnifiques  funérailles  à  sa  femme,  qu'il 
regardait  comme  niorte,  étaient-ce  là  des  faits  de  nature  à 
donner  de  la  tran(|uillité  à  la  reine?  En  1670,  le  roi  avait 
envoyé  au  Châtelet  un  acte  pour  séparer  de  corps  et  de  biens 
M.  et  M"!"  de  Montespan  2  ;  et  enfin,  le  16  juillet  1674, 
après  des  délais,  des  ajournements,  des  enquêtes  et  des 
formalités  sans  nombre,  l'arrêt  de  séparation  avait  été  pro- 
noncé par  le  procureur  général,  Achille  de  Harlay.  Il  est 
vrai  qu'à  cette  date,  M°'^  de  La  Vallière  était  déjà  aux  Car- 
mélites ;  mais  quel  ordre  d'idées  pouvait  éveiller  dans  l'es- 
prit de  la  reine  la  portée  d'un  fait  judiciaire,  comme  celui 
qui  regardait  '  la  situation  conjugale  de  l'une  de  ses  dames 
d'honneur,  à  laquelle  on  rendait  sa  liberté?  Pourquoi  et 
contre  qui  allait-elle  employer  cette  liberté?  «  Ladite  dame 
de  Montespan,  portait  l'arrêt,  est  et  demeurera  séparée  de 
l)ieiis  et  d'habitation  d'avec  son  mari,  auquel  nous  avons 
fait  défense  de  la  plus  hanter  ni  fréquenter.  »  Hélas!  la 
reine  ne  le  vit  que  tro[)  •  «  les  grossesses  et  les  couches  (de 
M™''  de  Montespan)  furent  publi(|ues,  dit  Saint-Simon.  Le 

*  La  reine  me  dit  :  «  J'ai  reçu  hier  une  lettre  qui  m'apprend  bien  des 
choses,  mais  que  je  ne  crois  pas.  On  me  donne  avis  que  le  roi  est  amoureux 
de  M'""' de  Montespan,  et  qu'il  n'aime  plus  La  Vallière,  et  que  c'est  M"''  de 
Montausii  r  qui  mène  cette  affaire  ;  qu'elle  me  trompe;  que  le  roi  ne  bouge  pas 
de  elit'z  elle  à  Compiègne  ;  enfin  tout  ce  que  l'on  peut  dire  pour  me  le  per- 
suader et  pour  me  la  faire  liaïr.  Je  ne  crois  point  cela,  et  j'ai  envoyé  la  lettre 
au  roi.  •  —  Je  lui  répondis;  ..  Votre  Majesté  a  bien  fait.  »  {Mémoires  de 
JM"«de  Montpeiisicr,  t.  IV,  p.  Oo.) 

'^  Letlie  de  (iuy-Patin,  du  11  juillet  1071). 
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salon  de  M""®  de  Montespan  devint  le  centre  de  la  cour,  des 
plaisirs,  de  la  fortune,  de  l'espérance  et  de  la  terreur  des 
ministres  et  des  généraux  d'armée,  et  l'humiliation  de  toute 
la  France  *.  »  C'était  le  temps  où  M"""  de  Montespan  passait 
devant  la  reine,  impétueuse  et  insolente,  rapide  comme 
une  charge  de  cavalerie.  C'était  le  temps  (1667-1680)  où,on 
l'appelait  V incomparable ,  la  belle  Madame,  la  merveille, 
Quanto,  Quantova  2;  où  on  comblait  cette  usurpatrice  de 
toutes  les  faveurs,  de  toutes  les  idolâtries  publiques  et  écla- 
tantes; où,  à  un  semblant  de  désir  de  sa  part,  il  fallait  que 
Louis  XIV  lui  accordât  de  grands  palais,  les  équipages 
à  six  chevaux,  les  diamants,  les  pierreries  et  toutes  les 
splendeurs  ruineuses  de  Versailles  3. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  Marie-Thérèse,  c'est  qu'elle 
ne  voulait  tenir  que  d'elle-même  et  de  la  persuasion  du  de- 
voir, ce  qui  lui  reverrait  par  les  promesses  et  les  serments  de 
1660.  Elle  se  montrait  simple  et  fidèle;  mais  bah!  que 
signifient  la  simplicité,  la  fidélité  et  la  conscience  dans  un 
monde,  où  il  s'agit,  non  de  mériter  un  poste,  mais  de  s'en 
emparer  *,  et  dans  lequel  on  répond,  lorsqu'on  réclame  la 
dignité  des  affections,  que  «  l'on  ne  peut  parler  de  se  dé- 
faire d'une  passion  comme  de  quitter  une  chemise  *  !  »  Ma- 
rie-Thérèse faisait  de  la  légalité,  alors  que  M™"^  de  Montes- 
pan régnait  en  souveraine  absolue  sur  le  cœur  de  Louis  XIV. 
Il  fallait  que  la  reine  vît  près  d'elle  une  femme  qui  affectait 
de  tout  dominer,  de  tout  écraser  de  son  audacieux  despo- 
tisme. 


*  Notes  du  Journal  de  Dangeau. 

*  C'est  ainsi  que  M"»»  de  Sévigné  désignait  M"»  de  Montespan. 

'  Jtf™e  de  Montespan,  par  iM.  P.  Clément,  de  l'Institut.  (Revue  des  ques- 
tions historiques,  avril  1868,  p.  4ol.) 

•*  M""'  de  Montespan  disait  à  iM"=  de  Montpensier  se  désolant,  en  1681,  de 
ce  que  la  faveur  ne  revenait  pas  assez  vite  à  M.  de  Lauzun:  «  A  la  cour  il 
faut  toujours  prendre:  tout  vient  après  l'autre.  »  (Mémoires  de  7l/"«  de  Mont- 
pensier, t.  IV,  p.  4o6.)  Sage  maxime,  et  de  tous  les  temps!  ajoute  avec  une 
spiriiuelle  malice  M.  P.  Clément,  de  l'Institut. 

*  Expression  de  M"*  de  Fontanges. 
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Que  Ton  se  représente  la  situation  de  la  reine,  à  partir  de 
1073,  1671,  et  les  années  suivantes.  Il  y  avait  près  de 
quinze  ans  que  Louis  Xl\' rabreuvait  d'alVronts,  au  point 
de  vue  de  la  vie  conjui^ale.  Quand  il  revient  d'une  cam- 
pagne de  Flandre,  un  écrivain  nous  t'ait  cette  réflexion  : 
«  Le  roi  était  revenu  à  la  fin  de  juillet.  Il  avait  rendu  à 
M'""  de  Montespan  son  appartement  à  la  cour.  Chaque  jour 
il  allait  chercher  auprès  d'elle  des  distractions  que  la  nul- 
lité de  la  reine  ne  pouvait  lui  offrir  *.  »  Il  est  à  croire  que 
l'écrivain  moderne,  d'ailleurs  judicieux  et  impartial,  n'a 
pas  cherché  à  se  rendre  compte  des  choses  en  cette  circons- 
tance. Qui  n'a  rencontré  quelquefois  des  êtres  d'un  mérite 
réel,  mais  méconnu  ?  Qui  ne  les  a  vus  tirer  je  ne  sais  (Quelle 
Lizarre  vengeance  de  l'injustice  des  autres,  en  affectant  avec 
ténacité  de  paraître  nuls?  Pouvait- on  avoir  un  grand  entrain 
pour  amuser  et  distraire  un  Louis  XIV,  quand  il  ne  reve- 
nait à  Marie-Thérèse  d'Autriche  qu'après  avoir  erré  vingt 
ans  de  M""  de  La  Vallière  à  M'""  de  Montespan,  et  de  celle- 
ci  à  M™*^^  de  Monaco,  de  Ludres,  de  Soubise,  de  Fontanges? 
Tel  est  le  cœur  humain  longtemps  froissé  :  il  se  laissera 
traiter  de  nul  et  d'idiot,  plutôt  que  de  se  ployer  à  amuser 
quelqu'un  quia  méprisé,  durant  de  longues  années,  l'affec- 
tion et  les  serments  qu'il  avait  donnés.  Du  reste,  l'écrivain 
en  question  s'est  chargé  d^  fournir,  quelques  pages  plus 
Las,  les  raisons  qui  servent  à  le  réfuter  ;  il  reco-nnait  cette 
mobilité  de  Louis  XIV,  et  cette  prétention  de  roi,  qui  lui 
faisait  répéter  :  «  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame,  je  ne  veux 
être  gêné  en  rien.  »  Parlant  de  M""' de  Montespan,  quand 
elle  approchait  de  ses  quarante  *ans,  le  même  auteur  fait 
les  remarques  suivantes  :  «  Sa  beauté,  quoique  merveilleuse 
encore,  si  l'on  en  croit  les  contemporains,  n'avait  plus 
pour  Louis  XIV  le  charme  des  premières  années,  ni  l'at- 
trait de  l'inconnu.  Il  fallait  à  ce  sultan  blasé  des  distractions, 

'  Histoire  de  xM""=  de  Maiiituno»,  par  G.   IJ.MUiet.  p.  133. 
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et  les  distractions  venaient  s'offrir  à  lui  d'elles-mêmes.  Ce 
fut  d'abord  M""  de  Soul)ise  *.  »  On  a  parlé,  au  xixe  siècle,  du 
dédain  transcendant  ;  n'est-ce  pas  la  ressource  suprême  dans 
les  déboires  et  les  mécomptes  de  la  vie  du  cœur?  S'il  y  a  de 
ces  mots  déterminants,  comme  parle  Pascal,  qui  font  juger 
de  l'esprit  d'un  homme;  s'il  y  a  de  certains  mots  lâchés  par 
mégarde,  qui  donnent  à  penser  2,  il  y  a  aussi  des  attitudes, 
des  passivités  obstinées,  qui  font  juger  de  l'ûme  et  de  la  na- 
ture morale  d'une  femme.  Qui  contestera  que  la  vie  soit 
certainement  le  plus  beau  don  que  la  Providence  pût  faire  à 
l'homme,  et  que  les  mortels  doivent  bénir  à  toute  heure  la 
main  qui  la  leur  a  donnée  ?  Mais  quand  on  souffre,  la  ques- 
tion change  d'aspect;  et  si  l'on  n'est  spiritualiste  et  chrétien; 
si  la  mort  n'aide  ]3as  à  entendre  la  vie  et  ses  promesses  ;  si 
l'on  ne  comprend  pas  mieux  le  caractère  de  l'existence  pré- 
sente que  ne  la  comprennent  de  grandes  races  asiatiques, 
comme  les  boudhistes,  avec  leur  doctrine  de  l'évanouisse- 
ment de  la  personnalité  et  de  l'anéantissement,  les  actions  de 
grâces  à  offrir  pour  une  vie  bouleversée,  trompée,  ne  laissent 
pas  que  de  présenter  de  grandes  difficultés.  Or,  si  l'on  raisonne 
par  analogie,  non  pour  le  problème  général  de  l'ensemble  de 
la  destinée  humaine,  mais  pour  la  seule  question  du  foyer  et 
du  toit  conjugal,  comment  voudrait-on  que  Marie-Thérèse 
n'eût  fait  que  sourire  et  bénir,  et  que  toujours  contristée, 
délaissée,  outragée,  elle  fût  tout  cœur  et  joie,  saillies  d'hilarité 
et  d'esprit  devant  son  capricieux  et  volage  mari  !  Était-ce 
possible  et  exigible?  Devait-elle,  parvenue  à  ces  phases  de 
son  mariage,  autre  chose  que  de  la  nullité  ou  de  la  sévérité  à 
celui  qu'on  appelait  sou  royal  époux  ^  ? 

'  Histoire  de  M'"  de  Mainleaon,  par  G.  Iléquet,  p.   138. 

-  Sainte-Beuve. 

'  On  sera  toujours  complice  du  mode  de  répartition  suivante  : 

«  Aux  reines  la  pudeur  raoïose, 
J.a  saillie  vertu,  l'air  grognon! 
Aux  autres  l'air  gentil,  mignon, 
Le  sourire  cclalant  et  rose.  » 

(Vet-f ailles,  légende.) 
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On  lit,  à  la  date  de  lG7i  :  «  Après  la  prise  deMaostricht, 
le  roi  manda  à  la  reine  de  s'en  aller  à  Amiens,  où  elle  rece- 
vroit  de  ses  nouvelles.  Le  jour  que  nous  partîmes  de  Tour- 
nay,  dit  M"*"  de  Montpensier,  à  la  dinée  entre  cette  place  et 
Douay,  à  peine  la  reine  étoit-elle  à  taLle,  que  l'on  vit  pas- 
ser M™*^  de  Montespan  dans  une  des  calèches  du  roi,  avec 
quatre  gardes  du  corps  qu'on  lui  avoit  envoyés  de  l'armée 
pour  la  suivre.  Nous  allâmes  à  Amiens,  sans  séjourner  en 
chemin.  La  reine,  qui  paraissoit  fort  chagrine,  y  eut  des 
vapeurs  si  violentes  qu'on  envoya  chercher  des  médecins  à 
Paris,  pour  faire  une  consultation  avec  ceux  de  la  cour  *.  » 
Est-ce  dans  ces  conditions,  qu'on  s'attendra  à  voir  Marie- 
Thérèse  s'épanouir  avec  la  placidité  d'une  existence  où  tout 
serait  serein  et  uni,  où  pas  une  épine  ne  se  mêlerait  aux 
roses?  Quelle  femme,  placée  dans  des  circonstances  iden- 
tiques, aurait  pu  conserver  les  airs  charmants? 

Mais  pour  retourner  aux  débats  de  Marie-Thérèse  avec  la 
triomphante  marquise,  dont,  pendant  cinq  années,  l'éclat 
fut  si  vif  qu'elle  éclipsait  le  roi  lui-même,  le  martyre  de 
cœur  de  l'épouse  devait  se  prolonger  indéfiniment.  Les 
choses  ne  vinrent-elles  pas  au  point  que,  pour  obtenir  quel- 
ques légères  concessions  du  monarque,  celle  qui  «  n'osait 
être  reine,  »  a-t-on  dit,  se  vit  obligée  de  mendier  l'interven- 
tion d'une  sujette,  qui  «  osait,  celle-là,  être  reine,  »  et  régner 
impérieusement,  puisque  le  conseil  des  ministres  était  pré- 
sidé par  elle  et  chez  elle  ^  ?  La  divine  gazetière  de  ce  temps 
confiait  à  sa  fille  le  récit  de  ces  souifrances.  «  La  reine, 
écrivait  M™*'  de  Sévigné,  a  prié  Quantova  (M""  de  Montespan) 
qu'on  lui  fit  revenir  auprès  d'elle  une  Espagnole  qui  n'était 
pas  partie.  La  chose  a  été  faite.  La  reine  est  ravie,  et  dit 
qu'elle  n'ouljliera  jamais  cette  ol)ligation  ''.   w   «   Pour  la 

•  Mémoires-Monlpensk'V,  4°  parlie,  p.  478, 

-  Le  roi,  allant  la  (M'"''  de  Montespan)  voir  à  Clagny,  compta  di's  milliers 
de  maçons,  <Je  jardinier»,  d'artistes:  '  C'est  mon  Versailles,  »  lui  dit-elle. 
(A/"«  de  La  Vallière  et  3/'""  do  Montespan,  par  Arsène  Houssaye,  p.  273.) 

'•'  Lettres  de  M'^nde  Séviyac,  nouvelle  édition  Montmerqué,  t.  111,  p.  268. 
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souveraineté,  dit  encore  M"*' de  Sévigné,  le  21  août  1675, 
elle  est  rétablie  comme  depuis Pharamond.  »*Et,  en  quelques 
traits,  elle  nous  montre  M™"  de  Montespan  jouant  en  robe' 
de  cbambre  avec  la  reine,  «  trop  beureuse  d'être  reçue,  »  et 
qu'on  chasse,  quand  on  veut  rester  seul,  par  un  coup  d'œil 
à  «  sa  complaisante  dame  d'honneur  *.  » 

On  vit  cependant  Bossuet  apparaître  sur  la  brèche  ;  après 
avoir  jeté  à  l'éternité  la  première  rivale  de  Marie-Thérèse, 
par  les  mains  de  la  seconde,  il  lui  restait  à  achever  son 
œuvre,  en  purifiant  la  cour;  il  lui  fallait  arracher  M""®  de 
Montespan  au  roi  ^.  On  a  discuté,  de  nos  jours,  ce  rôle  du 
grand  évêque;  ce  rôle  demeure  certain,  courageux,  dévoué; 
il  eut  l'efficacité  que  comportèrent  des  passions  hautaines  et 
enracinées  ^.  Au  premier  abord,  cette  délicate  mission  ne 


'  M.  P.  Clément  pense  qu'un  peintre  de  genre  ferait  de  cette  scène  un  pi- 
quant tableau.  Nommons  cette  scène  «  affligeante.  » 

2  Quel  plus  grand  coup  pouvait  frapper  Bossuet,  que,  lorsqu'il  dit  à 
Louis  XIV  :  «  ilèditez,  sire,  cette  parole  du  Fils  de  Dieu  ;  elle  semble  être 
prononcée  pour  les  grands  rois  et  pour  les  grands  conquérants:  «  Que  sert  à 
l'homme  de  gagner  le  monde,  si  cependant  il  perd  son  âme?  et  quel  gain 
pourra  le  récompenser  d'une  perte  si  considérable!  »  Que  vous  servirait,  sire, 
d'être  redouté  et  victorieux  au  dehors,  si  vous  êtes  au  dedans  vaincu  et  cap- 
tif 1  Priez  donc  Dieu  qu'il  vous  affranchisse;  je  l'en  prie  sans  cesse  de  tout 
mon  cœur.  Mes  inquiétudes  pour  votre  salut  redoublent  de  jour  en  jour, 
parce  que  je  vois  tous  les  jours,  de  plus  en  plus,  quels  sont  vos  périls.  » 

'  Quelques  esprits  exagérés  purent  s'imaginer  que  Bossuet  pactisait  avec  le 
désordre;  on  a  même  essayé  de  dire  que  Bossuet  se  voulait  bien  prêter  à 
des  moyens  termes,  à  des  accommodements,  qu'il  aurait  consenti  à  des  relations 
qui  se  seraient  renouées,  continuées.  On  a  été  même  jusqu'à  prétendre 
que  Bossuet  parlementa  avec  T adultère,  et  se  chargea  de  réconcilier  Louis  XIV 
avec  la  marquise  de  Montespan.  —  Ces  énormités  sont  réfutées  par  les  faits 
les  plus  avérés  et  par  les  preuves  les  plus  positives.  Les  lettres  de  Bossuet, 
ses  sermons,  ses  démarches,  ses  luttes  contre  la  Montespan,  sont  des  pièces 
qui  existent  toujours  (lisi>z  l'Histoire  de  Bossuet,  pac  le  cardinal  de  Beausset, 
livre  v;  les  notes  de  l'abbé  Ledieu.  —  Le  livre  de  M.  Floquet,  sur  Bossuet 
précepiewr,  page  492  à  513.  —  Saint-Simon,  dans  ses  Mémoires,  d'après  le- 
quel Bossuet  porta,  dans  cette  périlleuse  occurrence,  tous  les  coup*,  agit  en 
pontife  des  premiers  temps,  avec  une  liberté  dfgne  des  premiers  siècles  et 
des  premiers  évêques  de  l'EgUse  -{Mémoires,  édition  de  M,  Cheruel,  t.  XIII, 
p.  30  )  —  Le  nioi  de  M°«  de  Maintenon,  à  savoir  que  Bossuet,  dans  la  négo- 
ciation de  1673,  fut  dupe  de  la  cour,  .se  comprend  et  n'implique  aucunement 
que  Boisuet  n'ait  pas  vaillamment  travaillé  à  séparer  Louis  XIV  de  M""»  de 
Montespan . 
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répondit  pas,  comme  succès,  aux  espérances  et  aux  efforts  du 
prélat.  On  n'a  pas  à  raconter  ici  les  emportements  et  les 
apaisements  de  M'"''  de  Montespan,  une  première  séparation 
d'avec  Louis  XIV,  ol)tenue,  mais  éphémère.  Toutefois,  la 
tentative  de  Bossuet  portera  plus  lard  ses  fruits.  Il  avait  ra- 
vivé, dans  Louis  XIV,  les  scrupules  de  la  conscience  ;  il 
avait  bien  mérité  de  la  reine,  en  essayant  de  briser  le  joug 
que  portait  le  monarque.  Du  reste,  un  puissant  auxiliaire 
arrivait  à  Bossuet  et  à  la  reine;  un  autre  homme  devait  en- 
trer en  lice,  dans  les  intérêts  de  la  reine  ;  un  homme  qui 
était  la  théologie  incarnée  et  qui  en  avait  l'inflexibilité  :  c'est 
Bourdaloue,  qui  avait  prêché  à  la  cour  en  1670,  et  qui  fut 
redemandé  pour  le  carême  des  années  1672,  1674,  1675, 
1680  et  10(S2.  Cet  homme,  dont  nulle  considération  ne  fut 
capable  d'allérer  la  franchise  et  la  .sincérité,  ne  pouvait 
s'abstenir  de  proclamer  vers  quel  abîme  il  voyait  s'en  aller 
le  mariage  chrétien,  avec  les  exemples  partis  de  Versailles 
et  de  Saint-Germain. 

Une  satisfaction  éclatante  avait  été  accordée  momentané- 
ment à  la  morale  et  à  la  religion,  lorsque  M™''  de  La  Val- 
lière  alla  ensevelir  dans  le  cloître  ses  déceptions  et  son  re- 
pentir. Toutefois,  la  position  de  la  reine  de  France  ne  s'était 
pas  améliorée,  le  scandale  n'avait  pas  cessé,  il  n'y  avait 
qu'un  changement  de  figures;  M'"''  de  Montespan,  sous- 
traite à  l'autorité  de  son  mari  par  un  abus  de  la  puissance 
souveraine,  n'eu  régnait  pas  moins  sur  le  cœur  du  monar- 
que, n'en  savourait  pas  moins  chaque  jour  les  hommages  et 
l'encens  des  courtisans.  Il  est  vrai,  néanmoins,  que  des 
honnues  à  la  vertu  rigide  commençaient  à  se  fatiguer  de 
cet  empire  et  prenaient  en  pilié  l'abandonnement  de  la 
reine;  ,des  protcslalions  sourdes  s'élevaient  dans  le  clergé; 
on  parlait  de  refuser  l'absoluliou  à  l'allière  M"'^  de  Montes- 
pan. Enfin,  celui  qu'on  appelait  le  roi  des  prédicateurs  et  le 
prédicateur  des  rois,  crut  devoir  prendre  la  parole,  et  se 
joindre  à  Bossuet,  pour  ébranler  l'ascendanl  deM'"=de  Mon- 
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tespan.  Le  père  Bourdaloue,  prêchant  le  carême  à  Versailles, 
en  1G75,  ne  craignit  pas  de  proclamer,  du  haut  de  la  chaire, 
en  présence  de  M'"''  de  Montespan  et  du  roi,  les  lois  outra- 
gées de  la  morale  et  de  la  religion.  C'est  que  l'exemple 
donné  de  haut  était  déplorahle,  au  point  de  vue  national, 
et  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  la  dissolution  de  la  famille. 
De  nos  jours,  de  l'autre  côté  de  l'océan  Atlantique,  des  fa- 
natiques du  mariage  ont  poussé  jusqu'à  l'exagération  la  plus 
criante  l'accomplissement  de  cette  loi  naturelle  qui  appelle 
et  veut  l'association  légitime  de  l'homme  et  de  la  femme.  Il 
n'est  personne  qui,  parvenu  à  la  complète  possession  de  ses 
facultés  physiques  et  morales,  et  prenant  sa  place  dans  la 
société  générale,  ne  sente  le  hesoin  de  donner  un  sens  à  sa 
vie,  et  d'attacher  à  ses  actes  un  intérêt  que  la  paternité  cen- 
tuple. Quelque  chose  parle  im.périeusement  et  commande 
de  continuer  les  traditions  de  famille  que  nous  a  transmises 
le  foyer  paternel.  Le  Mormonisme  n'a  pas  voulu  compren- 
dre qu'il  y  eût  un  ordre  à  ohserver  dans  la  satisfaction  de 
cette  aspiration.  Mettant  le  pur  sophisme  au  service  de  la 
passion,  on  l'a  entendu  exposer,  sous  prétexte  de  morale, 
des  raisonnements  singulièrement  immoraux.  Partant  de 
l'idée  que  le  mariage  est  une  chose  souverainement  mo- 
rale, les  Mormons  ont  conclu  que  plus  on  se  mariait,  mieux 
on  faisait.  Enfin,  appliquant  à  leur  idéal  de  mariage  la 
notion  d'intensité  et  de  quantité,  ils  ont  eu  l'impudeur  de 
demander  pourquoi  les  seconds  et  les  troisièmes  mariages 
successifs  étant  autorisés  chez  les  civilisés,  il  n'était  pas 
aussi  légitime  de  faire  simultanément  ce  qu'on  peut  faire  suc- 
cessivement, et  de  contracter  plusieurs  mariages  à  la  fois  *. 
N'en  était-on  pas  là  presque  à  Versailles?  Bourdaloue  se 
crut,  en  conscience,  ohligé-  de  plaider  pour  la  grande  cause 
du  mariage;  et  une  dame  célèbre  du  xvn''  siècle  atteste  à  la 
postérité  les  efforts  de  Bourdaloue  dans  cette  rencontre;  c'est 

'  Lectures  de  la  rue  de  la  Paix,  M.  Simonin,  —  cité  par  M.  Évariste  Thé- 
venin. 
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M'"''  de  Sévigné,  qui  était  une  des  ferventes  admiratrices  de 
ce  solide  talent.  «  Son  sermon  du  jour  de  la  Purification  , 
écrivait  cette  femme  célèbre,  en  1674,  transporta  fout  le 
monde  ;  il  était  d'une  force  à  faire  trembler  les  courtisans.» 
Toutesles  foisqu'il  reparaissait  à  la  chapelle  royale,  de  nou- 
veaux applaudissements  couronnaient  de  nouveaux  succès; 
mais  l'apôtre  de  la  moralité  française  ne  se  départissait  pas 
de  sa  thèse  ;  il  frappait  toujours,  disait  M'"''  de  Sévigné, 
«  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à  brideabattue,  par- 
lant à  tort  et  à  travers  contre  l'adultère  :  Sauve  qui  peut,  il 
allait  toujours  son  chemin  *.  »  Le  remords  renaissait  à  cha- 
que fois  dans  la  conscience  agitée  du  roi  ;  comment  aurait-il 
résisté  à  cette  logique  formidable  de  l'orateur?  Un  jour,  le 
dimanche  de  la  troisième  semaine  de  carême,  Bourdaloue 
exposait  devant  le  monarque,  que  le  péché  d'immoralité  ou 
d'impureté  est  la  cause  la  plus  eflicace  de  la  rupture  éter- 
nelle de  l'homme  avec  Dieu  ;  il  établissait  cette  vérité  de  fait 
par  les  raisons  les  plus  fortes  ;  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
faute  qui  rende  l'homme  délinquant  plus  sujet  à  la  rechute; 
il  démontrait  ensuite  que  les  manquements  contre  les  mœurs 
sont  de  ces  actes  qui  exposent  le  plus  à  la  tentation  du  dé- 
sespoir ;  enfin  il  montrait  avec  une  terrassante  raison  qu'il 
n'est  point  de  péché  qui  lie  plus  étroitement  par  la  tyrannie 
de  l'habitude  et  qui  enchaîne  l'homme  sous  le  joug  d'une 
servitude  plus  indestructible  ^. 

On  travaillait  donc  ardemment  aux  alïaires  de  la  reine, 
tout  en  travaillant  à  l'édification  morale  de  la  France,  et  en 
démêlant,  avec  Pic  de  la  Mirandole,  la  part  considérable 
qui,  'dans  un  certain  athéisme,  revient  aux  passions  char- 
nelles; puisque,  d'après  la  remarque  de  ce  savant,  que 
Bourdaloue  répétait  devant  Louis  XIV,  «  ce  n'est  pas  tou- 
jours tout  athéisme  qui  produit  l'impudicité;  mais  c'est 
l'impudicité  qui  produit  certaines  sortes  d'athéisme.  »  On 

'  Lettres  de  M™«  de  Sévigné,  du  20  mars  1680. 
»  Sermon  pour  la  troisième  scmame  de  cart^me. 
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ne  rend  pas,  en  France,  assez  justice  au  caractère  comme  au 
talent  de  Bourdaloue  *  ;  el  il  est  équitable  de  lui  payer  ici 
un  tribut  d'éloge  pour  la  manière  chaleureuse  dont  il  plaida, 
devant  Louis  XIV,  la  cause  de  la  reine  et  des  mœurs.  Le 
monarque  éprouvait  un  plaisir  spécial  à  écouter  parler 
Bourdaloue,  il  voulait  l'entendre  tous  les  ans,  ou  tous  les 
deux  ans  ;  et  de  son  côté,  le  docte  orateur  serrait  de  plus  en 
plus  le  cercle  de  son  irrésistible  argumentation  autour  du 
monarque.  Tantôt  il  faisait  devant  lui,  avec  une  fière  indé- 
pendance, des  jeux  de  mots,  pleins  de  sens  ;  que,  par  exem- 
ple, «  après  des  mariages  contractés  sans  attachement,  on 
faisait  ailleurs  des  attachements  sans  mariage  ^.  »  Tantôt,  il 
abordait  brutalement  la  question  du  scandale^  et  il  ne  crai- 
gnait pas  de  s'écrier  devant  le  roi  :  «  Si,  au  préjudice  de 
ces  devoirs,  le  scandale  vient  de  la  même  source  d'où  l'édifi- 
cation et  le  ])on  exemple  auraient  dû  venir;  si  celui  qui  dans 
l'ordre  de  Dieu  a  une  obligation  spéciale  d'édifier  les  autres, 
est  le  premier  à  scandaliser,  c'est  ce  qui  met  le  comble  à  la 
malédiction  du  Fils  de  Dieu,  et  c'est  alors  qu'il  faut  double- 
ment s'écrier  avec  lui  :  Malheur  à  cet  homme  ^!  »  Quelque- 
fois, Bourdaloue  envoyait  la  vérité  à  Louis  XIV,  sous  une 
forme  indirecte,  mais  fort  explicite;  en  semblant  s'adresser 
aux  sujets,  il  atteignait  le  monarque  :  «  Il  y  en  a  parmi  vous, 
s'écriait-il  devant  Louis  XIV,  et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit 
pas  le  plus  grand  nombre,  qui  se  trouvent,  an  moment  où  je 
parle,  dans  des  engagements  de  péché  si  étroits,  à  les  en 
croire,  et  si  forts,  qu'ils  désespèrent  de  pouvoir  jamais  briser 
leurs  liens.  Leur  demander  que  pour  le  salut  de  leur  âme, 
ils  s'éloignent  de  telle  personne,  c'est,  disent-ils,  leur  de- 
mander l'impossible  ^;  »  et  là-dessus,  l'impitoyable  argumen- 

'  On  est  surpris,  dit  justement  M.  P.  Clément  (de  l'Institut),  que  la  vie  de 
Bourdaloue,  son  caractère,  son  talent,  n'aient  pas  été  l'objet  d'une  étude  dé- 
veloppée. 

*  Sermon  pour  le  deuxième  dimanche  après  l'Epiphanie. 
'  Sermon  pour  le  deuxième  dimanche  de  l'Avent. 

♦  Sermon  pour  le  premier  dimanche  de  carême,  sur  les  tentations. 
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tat(!ur  (le  renverser  celte  olye'ctioii  de  l'impossibilité  préten- 
due de  la  séparation.  Lorsque,  pour  la  défeuse  de  la  patrie 
menacée,  il  faut  prendre  les  armes  et  marcher  aux  fron- 
tières, point  de  liaison  alors,  dit-il,  qui  retienne,  point 
d'absence  qui  coule.  Or,  est-il  besoin  de  dire,  que  s'il  faut 
suivre  ce  qu'exige  la  loi  du  monde,  il  convient  aussi  d'obéir 
à  la  loi  de  Dieu  qui  commande  ?  Le  plus  souveut,  Bourdaloue 
allait  droit  au  but  et  retournait  le  fer  dans  la  plaie  :  «  N'a- 
vez-vous  plus  revu  cette  personne  écueil  de  votre  fermeté  et 
de  votre  constance  ?  N'avez-vous  plus  recherché  des  occasions 
si  dangereuses  pour  vous?  «  Un  autre  jour,  il  s'écriait  à 
brûle-pourpoint  :  «  Ah  !  chrétiens,  combien  de  conversions 
votre  seul  exemple  ne  produirait-il  pas?  Quel  attrait  ne 
serait-ce  pas  pour  certains  pécheurs  découragés  et  lombes 
dans  le  désespoir,  lorsqu'ils  se  diraient  à  eux-mêmes  :  Voilà 
cet  homme  que  nous  avoas  vu  dans  les  mêmes  déhanches 
que  nous,  le  voilà  converti  et  soumis  à  Dieu,  »  —  «  Ce  qui 
sauve  les  rois,  disait-il,  dans  le  môme  sermon,  c'est  la  vé- 
rité; et  Votre  Majesté  la  cherche,  et  elle  aime  mieux  ceux 
qui  la  lui  font  connaître,  et  elle  n'aura  que  du  mépris  pour 
quiconque  la  lui  déguiserait;  et  bien  loin  de  lui  résister, 
elle  se  fait  gloire  d'en  être  vaincue  ^..  )> 

N'est-ce  pas  à  la  suite  d'une  de  ces  stations  de  carême  que 
Louis  XIV,  tourmenté  par  ses  remords,  honteux  de  vivre 
dans  un  double  adultère,  et  touché  des  discours  de  l'élo- 
quent et  franc  religieux,  aurait  eu  de  nouvelles  velléités  de 
rompre  son  coupable  commerce  avec  la  marquise  de  Mon- 
tespan  et  de  l'éloigner  du  cbâteau?  On  assure  qu'il  la  fit 
partir  pour  Clagny,  château  dont  il  lui  avait  abandonné  la 
jouissance  -.  On  raconte  aussi  que  le  père  Bourdaloue  étant 
allé,  suivant  l'usage,  prendre  congé  du  roi  à  la  fin  du  ca- 

*  Sermon  sur  la  persiivérance  chrétienne  et  sur  la  résurrection  de  Jésus- 
Clirist  (ce  dernier  prêché  au  jour  de  Pâques).  —  Voir  aussi,  lettres  de 
M™"  de  Sévigné,  du  25  novembre  1071,  9  mars  1680,  28  mars  1689. 

"  Château  qui  est  compris  aujourd'hui  dans  l'enceinte  de  la  ville  de  Ver- 
sailles, non  loin  de  l'avenue  de  Saint-Cloud. 
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rême,  Louis  XIV  lui  aurait  dit  :  «  Mon  père,  Vous  serez 
content  de  moi;  j'ai  renvoyé  M"'"  de  Montespan  à  Glagny.  » 

«  Sire,  répondit  Bourdaloue,  Dieu  serait  bien  plus  con- 
tent, si  Glagny  était  à  quarante  lieues  de  Versailles  *.  » 

On  a  dit  :  Nulle  part  le  christianisme  n'est  plus  grand  aux 
yeux  de  la  raison  que  dans  Bourdaloue  ^  : — Ne  pourrait-on 
pas  ajouter  que  nulle  part,  Bourdaloue  ne  s'est  montré  aussi 
grand,  que  lorsqu'il  a  pris  en  main  la  cause  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  pour  lutter  contre  les  influences  féminines 
qui  s'agitèrent  autour  de  Louis  XIV?  S'il  est  vrai  que  le 
mariage  met  chacun  dans  son  ordre,  selon  la  pensée  d'un 
contemporain  et  ami  de  Bourdaloue  ^,  Bourdaloue  disait 
avec  non  moins  de  raison  que  chacun  doit  mettre  l'ordre 
dans  son  mariage,  et  maintenir  une  étroite  unité  entre  deux 
individualités. 

Gomment  le  zèle  indigné  de  Bourdaloue  et  celui  de  tous 
les  honnêtes  gens  ne  se  serait-il  pas  prononcé  *?  Que  n'ac- 
cordait-on pas  au  triomphe  insolent  de  M"""''  de  Montespan, 
sous  les  yeux  de  la  reine?  Revues  données  en  divertissement 
à  la  hautaine  marquise  ^ ,  promenades  en  calèche,  le  roi, 

'  Mémoires  sur  M'^^  de  Mainienon,  par  Languet  de  Gergy.  Mémoires,  etc., 
dans  la  famille  d'Aubigne,  par  M.  Lavallée,  p.  163.  —  11™=  de  Montespan, 
pariM.  P.  Clémt-nt,  dans  la  Revue  des  questions  historiques,  livraison  d'avril 
1868.  —  J.   Labouderie,  notice  sur  Bourdaloue. 

-  Laliarpe. 

^  La  Bruyère. 

"*  Bourdaloue  ne  put  se  taire  devant  le  scandale  des  promenades  royales  à 
Versailles,  à  Paris,  à  la  tète  des  armées  avec  la  reine,  avec  M°"^  de  Montespan. 
Surtout  la  légitimation  éclatante  des  enfants  naturels  ne  produisait-elle  pas 
des  elîets  pernicieux,  en  pervertissant  les  mœurs?  Si  Louis  XIV  crut  de 
bonne  foi  que  l'assimilation  de  ses  enfants"  naturels  à  ses  enfants  légitimes 
serait  sans  inconvénients  politiques,  l'histoire  prouve  combien  il  se  trompa. 
A  peine  eut-il  disparu,  que  plusieurs  coups  d'Etat  restés  célèbres  vinrent  re- 
dresser des  situations  arbitrairement  faussées,  et  non-seulement  le  parlement 
mais  la  nation  entière,  se  prononcèrent  pour  le  régent  contre  les  enfants  de 
M""=  de  Montespan  (P.  Clément,  M"'^  de  Montespan,  Revue  des  questions  his- 
toriques, avril  18t)8,  p.  438).  Le  duc  du  Maine,  le  comte  de  Vexin  et  M"«  de 
Nantes,  furent  d'abord  légitimés  (anciennes  lois 'françaises,  par  Isambert  et 
de  Crusy,  t.  XIX,  p.  1:24.)  —  M"«'  de  Blois,  de  Tours,  et  le  comte  de  Tou- 
louse furent  légitimés  par  des  lettres-patentes  postérieures. 
5  La  Palatine,  Corresp.  complèle,  p.  249. 
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M""'  do  .Moiitespan,  Monsieur,  etc.,  dans  une  voiture,  la 
reine  dans  une  autre  voiture  avec  les  princesses  *  ;  ordre 
donné  aux  architectes,  pendant  qu'on  habitait  le  château  de 
Saint-Germain,  d'obéir  à  tous  les  caprices  de  M'"^  de  Mon- 
tespan,  d'élever  comme  elle  l'entendrait  au  milieu  des  jar- 
dins, des  jets  d'eau  ({u'elle  put  voir  des  balcDns  de  sa  cham- 
bre 2;  Lien  plus,  quand  Versailles  était  terminé  (en  1676), 
la  prééminence  accordée  à  M'"*'  de  Montespan  sur  la  reine 
elle-même,  pour  la  distribution  des  appartements,  puisqu'on 
ailectait  vingt  pièces  au  premier  étage  à  M""*  de  Montespan, 
tandis  que  la  reine  n'avait  que  onze  pièces  au  deuxième  ^; 
surtout  les  sommes  fabuleuses  englouties  pour  élever  les 
splendeurs  de  Glagny,  palais  à  l'usage  de  M""®  de  Montes- 
pan ^;  toute  la  cour  se  tournant  vers  cette  planète  ardente, 
jusqu'à  la  reine  elle-même,  allant  voir  (bonté  en  eflet  nul- 
lement indispensable)  dans  le  château  de  M'"^  de  Montespan 
le  jeune  comte  du  Vexin,  un  peu  malade  ^  :  enfin  l'objet 
éternel  des  conversations,  étant  de  savoir  si  le  roi  quitterait 
délinitivement  M"'"  de  Montespan,  ou  s'il  ne  la  verrait  que 

chez  la  reine ,  telle  était  la  profondeur  de  l'abîme  creusé 

par  la  situation.  Ne  fallait-il  pas  des  accents  énergiques  et 
forts  pour  en  retirer  ceux  qui  y  étaient  descendus  ^? 

Le  règne  de  M'""  de  Montespan  eut  une  fin  ^;  mais,  la 


'■  Lettre  de  M""^  de  Scvignô,  du  27  juillet  1676. 

■^  Biblioth.  impér.  Mss.  Mélanges  Colbcrt,  foL    ii'd  bis,  fol.  f)2D. 

^'  V.  nn  plan  du  palais,  dressé  par  Le  .Nôtre,  Bibliollièque  iinp.,  cabinet 
des  estampes.  —  I'.  Cleiri'înt,  M'""  de  Montespan.  p.  46:3. 

*  La  terre  et  la  seigneurie  de  Clagny,  aux  portes  de  Versailles,  apparle- 
naienl  précc'deinirKuit  à  l'hospice  des  Jneurablei  de  Paris.  Colbe.rt  envoyait  au 
roi,  le  22  ni  li  1074,  le  pl.in  du  palais  de  Clagny,  qui  avait  été  commandé  à 
MansMrt.  .M'"'"d<!  S('vigné  parle  des  magnificences  de  celte  habiiaiion;  et  M.  le 
Roi  meniionue  les  prix  el  constructions  qui  s'élevèrent  à  2,661,728  livres, 
7  sous,  8  deniers  (Les  nae<i  de  Versailles,  p.  6). 

■'  Lettre  de  M™'  de  Sévigné. 

6  <•  .M'""  de  .Montespan  (durant  le  fort  de  la  faveur)  assistait  an  conseil  des 
ministres,  suivait  le  roi  .à  la  chasse,  ou  plutôt  était  suivie  du  r.ii,  qui  ne  lui 
parlait  jamais  que  chapeau  bas  à  la. portière,  la  glace  à  demi  soulevée.  •> 
Léon  Gozltin. 

7  L'élévation  quasi  olïïcielle  do  la  marquise  de  Maintenon  n'eut  lieu  qu'a- 


CHAPITRE  NEUVIKMK  627 

responsabilité  de  M""^  de  La  Vallière  n'était  point  dégagée 
pour  cela.  Sa  poitrine  fut  bien  oppressée  en  apprenant  l'in- 
tervention de  la  duchesse  de  Richelieu  *,  dame  d'honneur 
de  la  reine,  une  de  ces  aristocratiques  rouées,  qui,  avec  ses 
grands  airs  et  ses  détestables  perfidies,  empêcha  peut-être 
une  ère  nouvelle  de  se  lever  pour  la  reine  Marie-Thérèse. 
Après  qu'un  prêtre  eut  refusé  l'aljsolution  à  M""'  de  Mon- 
tespan  en  1675,  il  sembla  un  moment  que  la  marquise  al- 
lait débarrasser  la  famille  royale  de  sa  scandaleuse  présence. 
Du  moins,  un  rapprochement  bien  inattendu  s'était  opéré 
entre  Marie-Thérèse  et  cette  femme,  déplorable  cause,  pour 
sa  souveraine,  des  plus  douloureuses  humiliaiions.  L'umitié 
rendue  par  la  reine  à  M"'*'  de  Montespan  n'indiquait-elle  pas 
une  révolution  radicale  dans  les  dispositions  de  cette  der- 
nière ?  Ne  devait-on  pas  eu  conclure  que  Louis  XIV,  débar- 
rassé d'Athénaïs  de  Rochechouart,  allait  rentrer  dans  une 
voie  meilleure,  et  se  souvenir  qu'il  y  avait  à  son  foyer  une 
femme  légitime,  des  princes  légitimes,  une  reine,  fille  de 
Philippe  IV,  d'Espagne?  La  correspondance  de  M""^  de  Sé- 
vigné  donne  des  lumières  à  cet  égard  ;  elle  écrivait  à  sa  fille, 
le  29  mai  1675  :  «  La  reine  et  M""^  de  Montespan  furent 
lundi  aux  Carmélites  de  la  ^  rue  du  Bouloi  plus  de  deux 

près  la  morl  de  Marie-Thérèse.  Mais  il  paraîlniit  que  déjà,  vers  1678,  elle 
avait  supplanté  la  marquise  de  Montt-span;  toutefois,  tant  que  \écul  la  rfine, 
elle  ne  s'empressa  poiiitde  paraîlre  à  la  cour.  L'amour  du  roi  pour  M™^  de 
Montespan  s'usait  de  jour  en  jour,  ei  le  comte  de  Toulouse,  qui  en  fut  le  der- 
nier fruit,  vint  au  monde  le  6  juin  1678.  La  marqu  se  de  Montespan,  dont  les 
emportements  devant  le  roi,  au  sujt-t  de  M"«  de  Fontanges,  ne  purent  Cure 
tolérés,  fut  éloignée  de  la  cour  vers  1683,  bien  que  le  Mercure  historique  et 
poUiiqne  dise  qu'elle  ne  s'en  retira  tout  à  fait  qu'en  1691.  Il  était  temps  que 
finît  le  double  adultère  dans  leq  lel  elle  avait  engagé  Louis  XIV. 

*  Anne  Poussart,  fille  puînée  de  François  Poussari,  marquis  de  Pons,  baron 
du  Vigan,  et  d'Anne  de  Neubourg,  fut  mariée  d  abord  à  François  Alexandre 
d'Albret,  sire  de  Pons.  Elle  épousa  ensuite  Armand-Jfan  de  Vignerot  du 
Plessis,  duc  de  Richelieu,  petit-neveu  du  cardinal  de  Richelieu.  Elle  était 
sœur  de  cette  belle  M""  du  Vigan,  qui  avait  été  courtisée  par  le  prince  de 
Gondé.  C'est  le  prince  de  Condé  qui  poussa  le  duc  de  Richelieu  à  épouser 
M'"^  de  Pons,  qui  jeune  était  toute  à  M'"«  de  Longueville. 

*  C'est  là  que,  douze  ans  auparavant,  la  comtesse  de  Soissons  avait  eu 
aussi  avec  Marie-Thérèse,  une  conférence,  où  fut  révélée  à  la  reine  l'in- 
trigue commençante  de  M"«  de  La  Vallière. 
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heures  en  conférence;  elles  en  parurent  également  contentes; 
elles  étaient  venues  chacune  de  leur  côté,  et  s'en  retournè- 
rent le  soir  à  leurs  châteaux.  »  «  Le  roi,  écrivait-elle  le 
7  juin  suivant,  a  fait  ses  dévotions  à  la  Pentecôte  (en  Flan- 
dre); M"""  de  Montespan  les  a  faites  de  son  côté.  »  M""  de 
Sévigné  n'en  resta  pas  là;  elle  insistait,  dans  ses  lettres  du 
12  et  du  14  juin  1G75,  sur  l'amitié  de  M""^  de  Montespan  et 
de  la  reine  qui  venait  d(3  se  déclarer  au  grand  étonnement  de 
tout  le  monde,  et  elle  laisse  percer  quelque  déliance,  «  La 
reine  fut  voir  M"'"  de  Montespan  à  Glagny,  le  jour  que  je 
vous  avais  dit  qu'elle  l'avait  prise  en  passant;  elle  monta 
dans  sa  chambre  où  elle  fut  une  demi-heure;  elle  alla  dans 
celle  de  M.  du  Ye.xin  qui  était  un  peu  malade,  et  puis 
amena  M"'*^  de  Montespan  à  Trianon...  La  reine  a  dîné  au- 
jourd'hui aux  Carmélites  du  Bouloy  avec  M'"''  de  Montespan 
et  W'^  de  Fontevrauld  :  vous  verrez  de  quelle  manière  se 
tonrnera  celte  amitié.  »  Quoi  qu'il  en  soit  des  soupçons  de 
M""'  de  Sévigné,  il  est  sûr  que  ces  fréquentes  visites  que  se 
firent  la  reine  et  la  marquise,  leurs  longues  promenades, 
leurs  intimes  repas,  tète  à  tète,'  touchaient  au  cœur  les 
personnes  vertueuses  aifectionnées  à  la  famille  royale,  et 
qu'avait  contristées  un  scandale  public  et  si  ancien  déjà*. 
«  Les  habiles,  éwivait  de  la  cour  Antoine  de  Feu(|uières,  les 
habiles  préiendent  que  la  chose  (la  séparation  de  Louis  XIV 
et  de  M'"«  de  Montespan)  est  faite  sans  retour  -.  «  Bayle,  lui- 
même,  d'ordinaire  peu  enclin  à  la  ci'édnlité,  mais  (jui  se 
méprenait  ici,  demanda  que,  «  en  réjouissance  d'un  événe- 
ment si  heureux,  uni)  lete  allégori(]ue  fût  instituée  »  «  i)Our 
célébrer  arec  soloiuité^  le  retour  du  soleil,  éclipsé  si  long- 
temps -'.  » 

M'"^  de  Sévigné  désigne  une  duchesse,  que  M'"*^  de  Mon- 


1  M.  Floquet.  liossuel,  précopieur  liu  dauphin,  p.  504. 

-  Lellre  d'Anloino  de  Fouiiuières,   19  auùl  1075  (lellres  inédites  des  Feu- 
quières,  publ.  par  M.   K.  Gallois,  t.  111,  p.  2^4). 
'  '■>  Bayle,  lellre  à  Minutoli,  i"  mai  1075. 
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tespan  avait  réussi  à  faire  placer  auprès  de  la  reine,  en  qua- 
lité de  dame  d'honneur,  au  commencement  de  1672  ;  c'était 
la  duchesse  de  Richelieu.  Elle  ajoute  que  cette  duchesse 
«  témoignait  tous  les  jours  sa  reconnaissance  par  les  pas 
qu'elle  faisait  faire  ^.  »  Le  prétendu  rapprochement  de  la 
reine  et  de  M"^  de  Montespan  était  l'équivoque  combinaison 
de  M""  de  Richelieu. 

Quelles  conditions  furent  débattues  rue  du  Bouloi  ?  Que 
promit  M""^  de  Montespan  ?  Il  importe  peu  de  le  savoir. 
Elle  promit  tout,  pour  ne  rien  tenir.  Elle  trompait.  Elle 
jouait  la  comédie  avec  M'"*'  de  Richelieu,  Il  s'agissait  de  ne 
pas  laisser  Louis  XIV  à  celle  qui  ne  vivait  que  pour  lui. 
L'officieuse  duchesse  de  Richelieu,  devenue  dame  d'honneur 
de  la  reine  en  1672,  par  la  protection  de  M""®  de  Montespan, 
s'était  employée,  aussitôt  que  cette  dernière  eut  quitté  Ver- 
sailles, en  1675,  à  lui  ménager  un  prochain  et  triomphant 
retour.  C'est  à  elle  surtout,  à  M"'"'  de  Richelieu,  qu'était  dû 
le  rapprochement  si  subit,  si  inattendu,  et  en  même  temps 
si  trompeur  entre  la  marquise  de  Montespan  et  la  reine  abu- 
sée. Aussi  était-il  bientôt  venu,  de  Flandre,  à  cette  conci- 
liante duchesse,  «des  lettres  du  roi,  si  excessivement  tendres, 
qu'elle  se  trouva  plus  que  payée  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  -,  »  au  dire  de  M°"'  de  Sévigné.  On  exploita  donc  la 
faiblesse  de  Louis  XIV,  toujours  subsistante  envers  M"^*^  de 
Montespan  ;  et  les  promesses  faites  récemment  à  la  reine, 
rue  du  Bouloi,  s'en  allèrent  en  fumée.  On  dira  :  Pourquoi 
la  reine  ne  se  défia-t-elle  point  de  M"""  de  Montespan?  La 
stratégie  du  cœur  n'aurait-elle  pas  dû  lui  révéler  le  piège 
que  lui  tendait  la  diplomatie  féminine,  dont  M""®  de  Riche- 
lieu était  l'âme? 

Hélas!  quand  on  a  une  nature  délicate  et  droite,  on  ne 
soupçonne  pas  facilement  la  noirceur  dans  les  autres;  et 
l'on  a  de  la  peine  à  imaginer  que  la  personne  qui  vous 

'  Lettre  du  3  juillet  1673.      . 

2  Lettre  de  .M""=  de  Sévigné,  o  juillet  1673. 
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parle  n'emploie  la  parole  humaine  que  pour  induire  traî- 
treusement en  erreur.  Et  comment  ensuite,  n'être  pas  pris  au 
filet,  (juand  AP^"  de  Montespan  avait,  dans  la  duchesse  de 
Richelieu,  une  comparse  qui  jouait  la  comédie  de  rattache- 
ment à  la  reine,  et  allectait  les  allures  de  la  fausse  bonne 
femme  et  de  la  fausse  franchise  ?  M""-'  de  Richelieu  n'était- 
elle  pas  mêlée  tous  les  jours,  avec  la  plus  grande  notoriété, 
aux  œuvres  de  religion  et  de  charité,  de  conversions,  d'abju- 
rations, de  démarches,  de  correspondances,  de  conférences 
pour  la  réunion  des  réformés  i?  Il  y  a  des  gens  qui  se  font 
arme  de  tout,  frappent  à  plusieurs  portes  à  la  fois,  et  cul- 
tivent plusieurs  intérêts  simultanés.  Il  fallait  se  concilier  à 
jamais  la  faveur  du  monarque  ;  et  voilà  pourquoi  la  duchesse 
n'avait  si  adroitement  ménagé  entre  Marie-Thérèse  et  Athé- 
n'aïs  de  Rochechouard  cet  équivoque  rapprochement,  ces 
rencontres,  ces  publiques  et  précaires  démonstrations  d'ami- 
tié et  de  familiarité,  que  pour  mieux  colorer,  par  l'assenti- 
ment surpris  de  la  reine  abusée,  la  prochaine  rentrée  de  la 
marquise  dans  les  résidences  royales  où  elle  eût  dû  ne  plus 
reparaître.  Il  fallait  d'autre  part  se  faire  valoir  auprès  de  la 
reine  en  la  berçant  d'espérance;  et  pour  cela,  la  remuante 
duchesse  de  Richelieu  s'en  allait  déclarant  en  tous  lieux 
que  c'en  était  fait  sans  retour  des  anciens  désordres  ;  (ju'il 
ne  se  passerait  plus  rien  désormais  (jue  d'irréprochable  entre 
Louis  XIV  et  Athénaïs  de  Rochechouart,  le  roi  à  l'avenir  ne 
la  devant  plus  voir  qu'en  public.  Ne  serai-je pas  /à,  s'écriait- 
elle  fièrement. 

Du  reste,  la  reine,  avec  la  pénétration  que  donne  la  droi- 
ture, avait  fini  par  percer  le  masque  de  la  duchesse  de  Riche- 
lieu, et  sut  bientôt  à  (juoi  s'en  tenir.  M'"*'  de  Gréqui  devint 
dame  d'honneur  de  la  reine,  à  la  place  de  M'"'"  de  Richelieu. 
«  La  reine  ne  perdit  pas  au  change;  M"^de  Créqui  étoit  la 

'  OEiivres  (le  Louis  XIV,  t.  V,  p.  i'J't.  —  Gazelti^  de  France,  3  septembre 
l(i7"2.  —  Menure,  gâtant.  —  Orais.  funèbre  de  la  duchesse  de  Kiolielieu 
1684. 
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pins  aimable  et  la  plus  sage  femme  du  monde,  sans  intrigue  ; 
M""^  de  Richelieu  avoit  Taii'  bourgeois  et  tracassière  qui  ne 
savoit  pas  vivre.  Depuis  sa  mort,  la  reine  (s'expliquaut  à  son 
sujet),  disoit  qu'elle  n'étoit  pas  bonne;  qu'elle  rendoit  de 
mauvais  offices  à  tout  le  monde  i.  » 

Telle  était  la  navrante  série  des  faits,  devant  lesquels,  la 
reine,  seule  contre  tous,  avait  dû  se  résigner  à  abdiquer 
sa  vie  d'épouse  et  à  se  consoler  du  trône  au  pied  de  l'autel. 
Quand  on  lui  venait  'apprendre  que  le  roi  était  en  galanterie 
avec  quelque  dame  de  la  cour,  dit  un  historien-poëte,  elle 
répondait  d'un  air  détaché  pour  cacher  les  épines  de  son 
cœur  :  «  Cela  regarde  M"®  de  Montespan  2.  »  Ne  devait-elle 
pas  dire  bientôt  :  «  Gela  regarde  M"'*'  de  Maintenon?  »  Mais 
le  calice  n'est  pas  épuisé;  et  l'on  doit  enregistrer  d'autres 
tromperies,  pratiquées  par  d'autres  femmes  à  l'endroit  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  qui  s'intercalèrent  entre 
M'^e  (Je  Montespan  et  M"""  de  Main-tenon.  Il  faut  citer  M^^de 
Soubise  3  qui  voulut  aussi  se  faire  servir  à  manger  dans  cette 
grande  auberge  de  la  monarchie  ;  M""®  de  Soubise,  nature 
peu  chevaleresque,  et  dont  il  s'en  faut  que  la  mémoire  soit 
arrivée  honorée  et  pure  à  la  postérité;  son  ambition,  et  les 
moyens  mis  en  œuvre  pour  servir  cette  ambition,  inspirèrent 
aux  contemporains  peu  de  sympathie. 

M'"*'  de  Soubise  osa  venir  après  M'"''  de  La  Vallière  ;  M"®  de 
Soubise,  une  de  ces  dames  qui  exploitèrent  systématiquement 
les  apparences  d'une  fausse  amitié  pour  la  reine,  afin  de  se 
frayer  un  chemin  au  cœur  de  Louis  XIV.  «  On  a  donné  à 
M'"*'  de  Soubise,  écrivait  M""®  de  Sévigné,  les  mêmes  appoin- 
tements et  les  mêmes  entrées  qu'à  la  dame  d'honneur,  sans  en 
avoir  le  titre  ^  :  cela  s'appelle  de  l'ai'gent.  C'est  avec  les  deux 

'  Mémoin-s  de  M^^^  de  Montpevsler,  4«  partie,  édit.  Michaud,  p.  491. 

^  Arsène  Hou-saye,  M"«  de  La  Vallièr',  p.  269. 

3  Anne  de  Rohnn  Chabot,  princesse  de  Soubise,  fille  aînée  d'Henri  Chabot, 
duc  de  Hohan,  pair  de  France,  née  en  1618,  et  mariée  en  l(-63  à  François  de 
Kohan,  prince  de  Soubise,  seigneur  de  Fontenay  et  de  Poughes,  lieutenant 
général  des  arme'es  du  roi. 

'  •  Ou  allait  faire  des  compliments  à  .M"»*  de  Koliau  sur  ce  que  sa  fille  avoit 
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mille  écLis  de  la  dame  de  la  reine,  qu'on  lui  conserve  toujours 
vingt  et  un  mille  livres  de  rente  qu'elle  aura  tous  les  ans  *. 
Quand  on  a  voulu  Taire  des  compliments  à  M.  de  Souhise  : 
Hélas  !  cela  rient  par  ma  femme,  je  ncn  dois  point  recevoir  les 
compliments.  Et  M'"*'  de  Rocheiort  :  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
s'être  bien  attachée  à  la  reine.  Le  monde  est  toujours  bon  à  sou 
ordinaire  -.  »  M™"  de  Soubise  pratif|uait  le  rôle  d'une  hypo- 
crite détestable  auprès  de  Marie-Thérèse  avec  une  telle  téna- 
cité ^,  elle  protestait  de  son  dévouement  aux  intérêts  de  la 
reine,  avec  un  ton  si  pénétré,  que  celle-ci  avait  été  comme 
touchée  de  pouvoir  recueillir  cette  épave  de  fidélité  au  milieu 
de  son  grand  naufrage;  ce  qui  explique  ce  passage  d'un  per- 
sonnage du  temps:  «  Jevous  mandai  avant-hier,  par  un  petit 
guenillon  de  billet  à  la  suite  d'une  grosse  lettre,  que  M""^  de 
Souhise  était  exilée.  Cela  devient  faux.  Il  nous  paraît  qu'elle 
a  parlé  *,  qu'elle  a  un  peu  murmuré  de  n'avoir  pas  été  dame 
d'honneur,  comme  la  reine  le  voulait,  peut-être  méprisé  la 
pension  auprès  de  cette  belle  place;  et  sur  cela,  la  reine  lui 
aurait  conseillé  de  venir  passer  soiT  chagrin  à  Paris.  Elle  y 
est,  et  même  on  dit  qu'elle  a  la  rougeole.  On  ne  la  voit 
point,  mais  on  est  persuadé  qu'elle  retournera  comme  si  de 
rien  n'était  '\  » 


(les  entrées  et  des  prérogatives  pareilles  à  celles  de  la  dame  d'honneur.  » 
(M"«  de  iMontpensier,  Mémoires,  'i'  pailie,  p.  491.) 

1  Le  roi  lui  accorda  en  1679,  vinj;t  mille  livres  de  pension  pour  soutenir  la 
dépense  qu'elle  était  obligée  de  faire  a  la  suite  de  la  reine  en  qualité  de 
dame  du  palais. 

*  Lettre  de  i\l""=  de  Sévigné  à  M"""  de  Grignan,  du  23  décembre  1679. 

'  M">«  de  Sévigné  disait  en  1674,  le  !•'  janvier:  «  On  a  fait  cinq  dames 
(du  palais)  :  M™"  de  Soubise,  de  Chevreuse,  la  princesse  d'Harcourt,  M""  d'.Al- 
bret  et  M'"  de  Rochefort.  ><  Kl  le  2"2  juillet  167d,  elle  écrivait:  «  On  joue 
tous  les  jours  dans  l'appartement  du  roi;  c'est  au  reversi.  Le  roi  et  M"'- de 
Miinto.-<pan  tiennent  un  jeu;  la  reine  et  M™"  de  Soubise,  qui  joue  quand  Sa 
Majesté  prie  Dieu.    » 

''  M""  de  Munipensier  rapporte  que  M™  de  Soubise  mettait  du  trouble  dans 
une  question  de  logemml  à  di<iri!)uer  entre  la  prince.sse  de  Gonti,  M""' de 
Munipensier  et  M'"dc  Jarnae.  Le  roi  s'emporta  des  bavardages  de  M"""  de 
Soubise. 

'■>  Lettre  de  M"*  de  Sévigné  du  29  déc-'uibre  1679. 
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Enfin,  le  drame  de  trahison  envers  la  reine  devait  avoir 
son  dénoûment.  Les  Mémoires  de  3i"'^  Mon^/jens('er  rapportent 
que  M"'**  de  SouLise  prétendait  que  le  roi  lui  avait  promis  la 
place  de  dame  d'honneur,  et  qu'elle  s'emporta  même  à  ce 
sujet;  ce  qui  donna  de  l'humeur  au  roi  malgré  son  goût 
secret  pour  elle  *.  Dans  son  dépit,  Louis  XIV  découvrit  à  la 
reine,  dont  M™''  de  Soubise  avait  surpris  l'amitié,  combien 
elle  en  était  dupe  2.  Cette  tracasserie  causa  son  absence, 
dont  la  cour  alors  ne  connaissait  qu'à  demi  les  causes. 
Mais  la  lumière  était  faite  pour  Marie-Thérèse,  l'outefois, 
le  public  voulait  approfondir  ces  demi-obscurités,  et  l'on 
peut  remarquer  que  M"''  de  Sévigné  insistant  sur  l'affaire 
de  M""**  de  Soubise,  y  revient  dans  une  lettre  du  3  janvier 
1680  :  «  M"'"  de  Soubise  est  toujours  enfermée  chez  elle,  di- 
sant qu'elle. a  la  rougeole;  on  croit  que  cette  maladie  durera" 
quelque  temps  (la  rougeole  étant  le  prétexte  pour  voiler  sa 
disgrâce).  Elle  a  prétendu  avoir  les  entrées  de  dame  d'hon- 
neur; les  Majestés  ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Elle  dit  que 
la  pension  n'était  pas  une  chose  qui  pût  l'apaiser;  il  faut 
qu'elle  ait  dit  plusieurs  autres  choses  encore.  » 

Le  jour  complet  se  fit,  comme  le  rapporte  la  duchesse 
d'Orléans;  il  s'agissait  d'une  nouvelle  et  perfide  trahison 
infligée  à  Marie-Thérèse  :  «  M"^  de  Soubise,  dit  la  Palatine, 
était  rusée,  dissimulée  et  très-méchante;  elle  a  cruellement 
trompé  la  bonne  reine  ;  mais  celle-ci  l'a  payée  de  retour  en 
mettant  au  jour  toute  sa  fausseté  et  en  la  démasquant  pour 
ainsi  dire  devant  tout  le  monde.  Aussitôt  que  le  roi  eut  dé- 
sabusé la  reine  sur  cette  femme,  son  histoire  est  devenue 

'  Cela  peut-être  fit  dire  "à  un  pamphlet  du  temps  :  «  M"«  la  duchesse  de 
Soubise,  dont  les  yeux  vont  tous  les  jours  à  la  petite  guerre,  n'y  réussit  pas 
mieux  que  la  princesse  Palatine  et  M^^  de  Soissnns,  Olympe  Mancini,  laquelle 
avait  épousé  Eugène-Maurice  de  Savoie,  comte  de  Soissons.   » 

^  Un  soir,  on  ne  sut  ce  que  le  roi  était  devenu.  La  reine  avait  envoyé  vaine- 
ment savoir  où  il  était,  enfin  on  le  sut.  «  On  dit  que  le  roi,  dans  un  chagrin 
qu'il  avoit  eu  contre  elle  (M""  de  Soubise)  le  dit  à  la  reine  »  (qu'il  était  chez 
M™«  de  Soubise  le  soir  qu'on  le  cherchait.)  M"=  de  Monlpensier,  Mémoires, 
4°  partie,  p.  492. 
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notoire;  la  reine  s'en  est  divertie  en  contant  son  triomphe, 
comme  elle  disait  à  toutes  les  personnes  *.  »  Mais  il  fallait 
Lien  qu'à  la  longue,  une  bonne  âme  comme  la  reine  fît  taire 
ses  plus  légitimes  ressentiments.  «  M""-'  de  Soubise,  éci'ivait 
M""*  de  Sévigné  le  29  mars  1G80,  rentrait  à  la  cour  au  bout 
de  ses  trois  mois,  jour  pour  jour.  Elle  venait  de  la  campa- 
gne; elle  a  été  dans  une  [)arfaite  retraite  pendant  son  exil  ; 
elle  n'a  vécu  que  du  jour  (Qu'elle  est  revenue.  La  reine  et 
tout  le  monde  la  reçut  fort  bien.  Le  roi  lui  fit  une  très- 
grande  révérence  ^.  » 

Il  faut  clore  cette  siuistre  statistique  des  tristesses  infligées 
à  la  reine  par  l'inconstance  incurable  du  royal  mari.  L'avé- 
nement  de  M""*^  de  Maintenon  viut  y  mettre  un  terme, 
tandis  que  M""  de  Fontanges,  fugitif  météore,  ne  fit  que 
se  jeter  un  instant  à  la  traverse. 

«  La  faveur  de  M"'"^  de  Maintenon  augmente  tous  les 
jours,  disait-on  en  1680.  Ce  sont  des  conversations  infinies 
avec  Sa  Majesté,  qui  donne  à  M"'^  la  dauphine  le  temps  qu'il 
donnait  à  M""^  de  Montespan  ;  jugez  de  reflet  que  peut  faire 
un  tel  retranchement  ^.  Le  char  gris  (M'^^  de  Fontanges)  est 


*  Mémoires,  sur  la  cour  do  Louis  XIV,  par  Eliz.  Cliarl.,  duchesse  d'Or- 
léans, p.  47,  in-8,  Paris,  18^3. 

2  Lettre  du  29  mars  1680.  —  Toutefois,  M"-^  de  Montpensier  attribuait  la 
rentrée  en  faveur  de  M'°«  de  Soubise  à  l'ir  fluence  d'un  personnage  modsste, 
faisant  partie  des  officiers  de  la  maison  de  la  reine,  à  M""  de  Visé,  espagnole 
qu'elle  avait  mariée  à  son  porte-manteau  :  <■  Comme  nous  revenions  le  soir  de 
quelque  dévotion  avec  la  reine,  la  reine  entra  dans  son  cabinet  et  fut  Ionj;lemps 
enfermée  avec  M™»  de  Soubise,  que  la  n'ine  avoit  toujours  fort  aimée  et  qu'elle 
préféroità  tout  le  moide.  On  dit  qu'après  cette  conversation  elle  en  parla  au 
roi,  et  que  le  roi  lui  dit  :  -  Elle  vous  trompe.  »  Et  il  y  ajouta  beau(0tip  de 
discours  désobligeant^.  C'étoit  pour  lui  dire  adieu.  Elle  alla  à  l'arisoù  elle 
fit  semblant  d'avoir  la  rougeoie  pour  ne  voir  personne  ;  puis  elle  s'en  alla  à  la 
Chapelle,  maison  de  M.  de  l-uynes,  où  elle  passa  tout  son  exil.  Quwnd  elle 
revint,  la  reine  la  reçut  fort  bien,  elle  étoil  fort  aimée  de  M""»  de  Visé.  »  Mé- 
moires, 4'=  partie,  édit.  Michaud,  p.  4'Jl. 

^  De  bonne  heure  il  s'éleva  des  nuiiges,  après  le  mariage  du  dauphin 
Après  avoir  dit  que  la  faveur  de  M""  de  Maintenon  continuait  toujours, 
M™"  de  Sévigné  ajoute  :  «  La  reine  l'accuse  de  toute  la  séparation  qui  est  entre 
elle  et  M'"»  la  dauphine;  le  roi  la  console  de  cette  disgrâce.  •  (Lettre  du  3  juin 
ItJSO.) 
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d'une  beauté  étonnante;  elle  vint  l'autre  jour  au  travers 
d'un  bal,  par  le  beau  milieu  de  la  salle,  droit  au  roi,  et 
sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  On  lui  dit  qu'elle  ne 
voyait  pas  la  reine.  11  était  vrai.  On  lui  donna  une  place;  et, 
quoique  cela  fît  un  peu  d'embarras,  on  dit  que  cette  action 
d'une  imbenecida  l'ut  extrêmement  agréable.  Il  y  aurait  mille 
bagatelles  à  conter  sur  tout  cela  *.  »  Ces  incidents  n'em- 
pêchaient pas  M™^  de  Sévigné  de  signaler,  au  mois  d'août 
1680,  la  modification  que  tout  le  monde  remarquait.  «  On 
me  mande  que  la  reine  est  fort  bien  à  la  cour,  et  qu'elle  a 
eu  tant  de  complaisance  et  tant  d'élégance  dans  ce  voyage  , 
allant  voir  toutes  les  fortifications,  sans  se  plaindre  du  chaud 
ni  de  la  fatigue,  que  cette  conduite  lui  a  attiré  mille  pe- 
tites douceurs  '^.  »  Mais  il  y  a  plus;  on  ne  doit  pas  oublier, 
ce  que  d'ailleurs  les  contemporains  affirmèrent,  que  ce  rap- 
prochement entre  Louis  XIV  et  la  reine 'était  en  partie  l'ou- 
vrage de  M""^  de  Maintenon.  La  belle  Fontanges  se  mourait. 
Le  roi  était  libre,  et  il  fallait  empêcher  que  l'habitude  ne 
le  replaçât  sous  le  joug  de  M™^  de  Montespan.  C'est  ainsi  que 
Marie-Thérèse  aurait  profité  d'une  diplomatie,  par  laquelle, 
dit-on.  M"''  de  Maintenon  se  préparait  un  empire  3,  sinon 
sciemment  et  avec  préméditation,  du  moins  par  la  force  des 
choses. 

Ce  serait  une  question  de  savoir  si  la  reine,  tout  en  at- 
tribuant une  partie  de  la  nouveauté  de  sa  situation  à  M""^  de 
Maintenon,  sentait  ou  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  avait  de  sin- 

'  Lettre  de  M""»  de  Sévigné  du  20  mars  i680.  —  On  voit  par  une  autre 
lettre  du  26  avril  1680,  que  la  reine  crut  que  M"»  de  l'Estanges  favorisait  le 
goût  du  roi  pour  M"«  de  P'ontanges.  Quel  feu  croisé  de  soucis!  M°"=  de  Sévigné 
assure  que  la  reine  se  trompait  dijns  ses  appréhensions  et  que  M"«  d'Estanges 
tâchait  plutôt  de  détourner  M"«  deFontaiiges  par  des  conseils  qui  contrariaient 
Louis  XIV. 

2  Lettre  du  28  août  1680. 

■'  M""  de  Sévigné.  après  avoir  parlé  à  sa  fille  d'un  prédicateur  qui  était  de- 
meuré court  en  prêchant  en  1679,  aux  Carmélites,  devant  la  reine,  écrivait 
(llseplembie  1680):  «  La  faveur  de  M""»  de  Maintenon  est  toujours  au  suprême. 
Le  roi  n'est  que  des  moments  chez  M™'  de  Montespan,  et  chez  M™"  de  Fon- 
tanges, qui  est  fort  languissante.  > 
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gulier  pour  une  reine  de  devoir  le  retour  d'une  partie  de 
son  bonheur  conjugal  à  celle  qui  avait  élevé  les  enlanls  de 
M'"''  de  Montespan  i.  On  s'est  trompé  en  assurant  que  Ma- 
rie-Thérèse se  faisait  illusion,  ou  qu'elle  n'apercevait  pas  le 
côté  incomplet  du  nouvel  état  des  choses.  La  candeur,  l'hon- 
nêteté et  la  clairvoyance  ne  sont  pas  incompatihles.  Qu'on 
n'oublie  pas  ce  mot  do  la  reine  :  «  Je  sais,  je  vois  plus  de 
choses  qu'on  ne  croit,  que  je  n'en  dis  -.  »  Ce  qui  paraît  se 
déduire  des  probabilités  de  la  situation,  c'est  qno  la  reine 
fit  l'application  de  cette  maxime  :  —  entre  deux  maux,  il 
faut  choisir  le  moindre.  —  11  est  vrai  que,  tandis  que  les  at- 
tentions, les  égards,  les  démonstrations  publiques  étaient 
désormais  pour  la  reine,  l'iniluence  i;éelle  était  pour  M"''  de 
Maintenon.  Le  moindre  mal,  en  1G80,  1681,  était  de  régner 
et  de  laisser  régner  à  côté  de  soi  M™''  de  Maintenon,  qui , 
introduite  dans  l'intérieur  de  la  royale  famille,  savait  tout 
ménager  et  ne  faisait  point  de  fracas.  Un  moderne  a  dit  : 
((  Que  de  femmes,  à  la  place  de  Marie-Thérèse,  auraient  été 
jalouses  de  ce  partage,  auraient  senti  amèrement  l'infério- 


'  On  Jit  des  premiers  temps  de  M""'  de  Maintenon  :  «  Le  roi  avait  alors 
pour  son  épouse  des  attentions,  des  égards,  des  manières  tendres  aux- 
quelles elle  n'était  pas  accoutumée,  et  qui  la  rendaient  plus  heureuse 
qu'elle  n'avait  jamais  été.  Elle  en  fut  touchée  jusqu'aux  larmes,  et  elle  di- 
sait avec  une  e>pèce  de  transport  :  Dieu  a  suscil(i  M™»  de  Maintenon  pour  nie 
rendre  le  cœur  du  roi.  Elle  lui  en  témoigna  sa  reconnaissance,  et  marqua 
ouvertement  à  toute  la  cour  l'estime  qu'elle  faisait  d'elle.  »  (Lettres  hislari- 
ques  et  édifiantes,  t.  I,  p.  10.  —  Note  tirée  des  mémoires  de  M"«  d'Auinale 
et  des  manuscrits  de  Languet  de  Gergy.  —  Lavallée.  —  Le  duc  de  Noailles, 
Jlist.  de  M"">  de  Maintenon,  t.  IV,  p.  47.) 

«  J'arrivai  à  la  cour  au  mois  de  janvier  1681.  dit  M"""  de  Caylus.  La  reine 
vivait,  et  M""  de  Maintenon  dans  une  faveur  dc'clarée,  paraissait  aussi  bien 
avec  la  reine  qu'avec  le  roi.  Cette  princesse  allribuaii  à  la  nouvelle  favorite 
les  bons  procédés  que  le  roi  avait  pour  elle  depuis  quelque  temps  et  elle  la 
regardait  avec  raison  sur  un  pied  bien  différent  des  autres.  »  (Souvenirs  de 
M™»  de  Caylus.) 

11  est  sûr  que  M"""  de  Maintenon  travailla  à  convertir  Louis  XIV  à  la  morale 
et  aux  affections  de  famille. 

"  «  Sa  bonté,  dit  une  feuille  du  temps,  l'empesclioit  de.  laisser  paroistre 
tout  son  esprit,  et  elle  ne  vouloit  pas  faire  voir  qu'elle  connoissoit  à  fonds 
beaucoup  de  gens  qui  en  auroient  été  fâchez.  Il  est  certain  quelle  n'a  jamais 
cherché  à  nuire  à  personne.  »  (Mercure galant,  août  1683,  p.  71.) 
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ritô  dé  celte  position  *  !  »  Mais  quel  document  historique 
autoriserait  à  affirmer  que,  dans  des  circonstances  autres, 
la  reine  n'aurait  pas  désiré  davantage?  Là  n'était  pas  la  ques- 
tion en  France,  en  1680.  Il  s'agissait  uniquement  de  re- 
cueillir d'une  situation  àjamais  bouleversée  quelques  débris. 
11  était  impossible  que  Marie-Thérèse  pût  recouvrer  entière- 
ment, comme  il  eût  été  à  désirer,  les  droits  de  son  cœur  d'é- 
poiise.  11  est  des  blessures  de  la  vie  conjugale  qui  peuvent  s'a- 
doucir avec  le  temps,  mais  que  des  siècles  ne  parviendraient 
jamais  à  cicatriser  complètement.  Toute  l'exigence,  en  1680, 
était  donc  simplement  que  Marie-Thérèse  pût  continuer 
passablement  sa  vie  d'épouse.  Elle  avait,  n'en  déplaise  à 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  encore  cette  lemme,  fort  incom- 
prise 2,  assez  d'esprit  pour  vouloir  cela,  et  elle  lobtenait 
par  M™°  de  Maintenon,  qui,  tout  en  lui  prenant  une  part 
des  sentiments  de  Louis  XIV,  n'en  faisait  pas  cependant 
un  total  monopole,  observant  assez  les  proportions,  pour  que 
sa  vie  d'épouse,  de  mère  et  de  reine  fût  possible.  La  mar- 
quise avait,  comme  nous  l'apprend  Saint-Simon,  .«  un  air 
de  retenue  et  de  respect,  un  langage  doux,  juste,  en  bons 
termes  ;  »  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  à  la  reine,  avec  les  anté- 
cédents et  l'organisation  d'un  Louis  XIV. 

Un  moderne  ressuscite  des  doutes  sur  les  rôles  respectifs, 
doutes  qu'on  eut  au  xvii''  siècle,  et  que  nous  avons  encore 
aujourd'hui.  Après  le  jubilé,  pendant  lequel  Bossuet  avait 
réussi  à  obtenir  la  séparation  du  roi  et  de  M™^  de  Montes- 
pan,  et -lorsque  cette  tentative  eut  de  nouveau  échoué,  il 
est  certain  que  M™''  de  Maintenon,  désappointée,  mais  non 
découragée,  ne  s'en  proposa  pas  moins  de  prendre  sa  re- 
vanche de  cette  partie  perdue;  et  il  est  manifeste,  par  les 
lettres  de  M'"'^   de  Maintenon,  comme  par   d'autres  docu- 


•  Gustave  Héquet,  dans  Madame  de  Maintenon,  p.' 162. 

*  JN'ous  regrctlons  de  rencontrer  MM.  de  Isoailles,  Gustave  Héquet,  parmi 
ceux  qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  toute  la  finesse  de  cette  reine  inoffen- 
sive,  qui  sentait  plus  que  personne  l'étrangeté  de  sa  position. 


638  MADAME  DE  LA  VALLIKRE 

ments,  que,  dès  ce  moment,  la  séparation  du  roi  et  de  la 
marquise  devint  la  grande  aiï'aire  de  la  veuve  Scarron  et 
son  désir  le  plus  vif  '.  Mais  ce  zèle  était-il  pur  de  tout 
alliage?  La  veuve  Scarron  n'avait-elle  en  vue  que  les  intérêts 
du  ciel,  l'honneur  du  mariage,  la  dignité  de  Marie-Thérèse, 
la  gloire  de  Louis  XIV,  sans  aucun  retour  sur  son  intérêt 
propre?  On  en  a  douté,  et  il  csl  permis  d'en  douter  encore^. 
Pouvait-elle  ne  pas  voir  que,  M'"^  de  Montespan  écartée,  la 
domination  de  la  reine  serait  fort  bénigne,  et  que  son  in- 
iluence,  à  elle,  M'"*^'  de  Maintenon,  grandirait  et  resterait 
sans  rivale  à  la  cour  ^  ? 

Toutefois,  on  aime  mieux  faire  observer  ici  que,  depuis 
1G80,  deux  politiques  de  femme,  ainsi  que  deux  sincérités, 
avaient  été  amenées  par  la  force  des  choses  à  conclure  taci- 
tement une  transaction. 

Tandis  que  Marie-Thérèse  avait  intérêt  à  ne  pas  aliéner 

1  M"'°  (le  Maintenon  écrit  à.  M""^  de  Saint-Goran  :  ••  Avec  tout  son  zèle 
(l'évùqne  de  Condom  ,  il  voulait  les  convertir  et  il  les  a  raccommodés.  C'est 
une  choie  inutile,  madame,  que  tous  ces  projets.  11  n'y  a  que  le  Fera  de  La 
Chaise  qui  puisse  les  faire  réussir.  Il  a  déploré  vingt  fois  avec  moi  les  égare- 
miMits  du  roi;  mais  pourquoi  ne  lui  interdit-il  pas  absolument  l'usage  des 
sacrements?  il  se  contente  d'une  demi-conversion.  » 

-Madame  de  Malnteintn,  par  Gustave  Héquet,  Paris,  1833,  p.  138. 

'  Nous  ne  saurions  aimer  les  réticences  que  gardait  M°>»  de  Maintenon,  et 
cet  air  de  protection  qu'elle  affecta  quelquefois.  Tandis  que  d'un  côté  elle  se 
réjouit  des  attentions  de  Ljuis  XIV  pour  la  reine,  aux  pieiies  celle-ci  n'était 
pas  accoulumée,  s'applaudissant  que  le  roi  voyait  plussouvent  Marie-Thérèse, 
commençait  à  passer  les  soirées  avec  elle  et  mettait  son  application  à  l'amu- 
ser, on  peut  remarquer  que  d'un  autre  côlé  M"""  de  Maintenon  se  réservait 
des  correctifs  et  des  restrictions  dans  ses  lettres:  «  Si  la  ruine  avait  un  direc- 
teur comme  l'abbé  Gobelin,  écrit-elle,  il  n'y  a  point  de  bien  qu'on  ne  dût 
espérer  de  la  famille  royale.  »  (Letire  de  M'°'  de  Maintenon,  du  2  juin  1682.) 
La  nine  n'ayant  pas  ce  directeur,  on  devine  la  conclusion  qu'en  tire 
M'"^  de  Maintenon,  —  donc  les  choses  ne  vont  qu'à  moitié  —  c'est  la  faute 
de  la  reine  —  elle  marche  plutôt  en  Carmélite  qu'en  reine...  Toutcela  ne  fai- 
sait-il pas  humblement- enieiidre  que  si  elle.  M""  de  Maintenon,  était  k  la 
place  de  Marie-Thérèse,  elle  remplirait  mieux  le  rôle  de  reine?  M"""  de  Main- 
tenon n'aurait  pas  dû  oublier  que,  dés  les  premières  anni'es,  Marie-Thérèse 
avait  fait  spontanément  le  sncritice  de  ses  dévotions,  pour  assister  au  média- 
tioche  du  samedi.  Ce  ne  fut  qu'à  la  longue  que  la  reine  crut  pouvoir  se  sous- 
traire aux  exigences  du  mèdianoche,  lorsque  l'expérience  lui  prouva  que  ce 
sacrifice  était  parfaitement  inutile  et  ne  remédiinit  à  rien.  (Voir  \ai  relation 
des  CanneUles  de  la  rue  du  Bouloi,  aujourd'hui  avenue  de  Saxe.) 
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M'""  de  Mainteiion  qui  aidait  à  fixer  et  à  retenir  le  roi 
dans  sa  voie  nouvelle,  en  ajoutant  son  charme  person- 
nel aux  éléments  d'agrément  qu'offrait  déjà  l'ensemble  de 
la  famille  royale,  M"^^  de  Maintenon  avait  intérêt  aussi 
à  ce  que  le  roi,  en  recommençant  à  aimer  la  reine,  ne 
portât  point  les  choses  à  ce  degré  exigeant  et  exclusif 
qui  aurait  fait  éloigner  toute  femme  et  tout  ami  des  abords 
du  domicile  conjugal.  C'était  donc  la  nécessité  de  la 
situation  qui  créait  ici  une  double  diplomatie  féminine;  et 
chacune  de  ces  deux  femmes  devait  trouver  alternativement 
que  l'une  était  justement  dans  les  conditions  qu'il  fallait  à 
l'autre.  Marie  Thérèse,  quoique  plus  jeune  que  M""'  de 
Maintenon,  ne  faisait  que  reprendre  un  sceptre  branlant, 
toujours'  mal  assuré  et  qui  n'empêcherait  pas  l'ex-gouver- 
nante  de  faire  son  chemin;  elle  ne  lui  était  donc  pas  un 
épouvantail.  M™"  de  Maintenon,  à  son  tour,  n'alarmait  pas 
la  reine,  parce  qu'elle  laissait  entrevoir  qu'elle  se  trou- 
vait fort  heureuse,  comme  sujette,  que  la  reine  daignât 
lui  faire  l'honneur  de  lui  demander  delà  seconder. 

M""^  de  Mainteiion,  observe  un  pénétrant  critique,  se  ser- 
vit de  son 'ascendant  sur  le  roi  pour  le  ramener  vers  la  reine. 
Une  femme  qui  n'aurait  eu  que  de  l'habileté  et  de  l'ambi- 
tion aurait  trouvé  plus  sûr  de  posséder  seule  l'esprit  et  le 
cœur  du  roi.  M™«  de  Maintenon  n'hésita  pas  à  le  partager 
avec  la  reine  ;  elle  ne  voulait  qu'un  pouvoir  honnête,  et 
c'^st  le  mérite  des  pouvoirs  honnêtes  de  pouvoir  être  parta- 
gés sans  souffrir  de  diminution.  M'"*'  de  Maintenon  sentait 
que  le  penchant  qui  attirait  Louis  XIV  vers  elle,  étant  pur 
et  devant  le  rester,  le  roi  pouvait,  sans  danger  pour  elle, 
recommencer  à  aimer  la  reine.  »  Voilà  jusleraent  le  pivot 
du  traité  politique  tacitement  conclu  entre  la  reine  et  M"^  de 
Maintenon,  et  qu'un  moderne  penseur,  à  la  fois  sagace  et 
spirituel,  a  mis  en  lumière  sans  le  vouloir  ^  Tout  le  pro- 

'  M.  Saint-Marc  GirarJin,  de  l'Académie  française,  dans  le  Journal  des 
Débats,  octobre  1856. 
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])lème,  entre  ces  deux  lemmes,  était  que  Louis  XIV  recom- 
mençât à  aimer  la  reine,  assez  pour  être  sincère  envers 
celle-ci,  pas  trop,  afin  que  ce  lut  sans  danger  pour  celle-là. 

Du  moment  qu'on  accorde  à  M'"''  de  Maintenon  une 
grande  supériorité  de  raison,  de  jugement,  du  tact,  d'autres 
disent  une  habileté  consommée,  elle  eut  probablement  cet 
éclair  tle  génie,  de  vouloir  procéder  par  la  concentra- 
tion, là  où  ses  devancières  avaient  pratiqué  l'isolement 
et  la  séparation.  Si  M"*-'  de  La  Vallière  et  M'"*'  de  Montes- 
pan  avaient  régné,,  n'était-ce  pas  en  établissant  une  bar- 
rière entre  le  roi  et  la  reine?  Mais  n'était-ce  pas,  dans  le  nou- 
veau système,  la  suprême  habileté  de  régner  en  inaugurant  la 
réconciliation,  et  de  consolider  sa  propre  influence  par  le 
rapprochement  de  Louis  XIV  et  de  Marie  Thérèse"?  Que  de 
chances  M™®  de  Maintenon  ne  se  ménageait-elle  pas  de  la 
sorte,  dans  la  nation  et  dans  l'opinion?  C'était  beau  de  le 
tenter,  habile  de  l'avoir  imaginé,  politique  d'y  travailler. 
Visait-elle,  ne  visait-elle  pas  à  la  souveraineté  ?  Du  moins, 
ne  voyait-elle  pas  que  Louis  XIV,  lui-même,  l'y  portait? 
Mais,  au  fond,  son  meilleur  triomphe,  à  ses  propres  yeux, 
ne  devait-il  pas  être  de  se  voir  porter  à  la  souveraineté 
d'influence,  par  la  reine  elle-même,  et  de  régner  avec  elle 
et  par  elle? 

Ainsi  se  firent  sans  doute  les  conventions  muettes,  entre 
ces  deux  femmes,  dont  l'une  était  M™'-'  de  Maintenon,  et 
l'autre  Marie-Thérèse,  ayant  acheté  par  vingt  années  de 
douleur,  l'expérience  du  cœur  du  roi.  La  situation  était 
délicate  pour  M""^  de  Maintenon,  La  fierté  de  la  reine  se 
serait  refusée,  à  accepter  d'une  inférieure,  l'aumône  d'une 
amélioration    dans    sa    destinée    d'épouse   ^.    Mais,    quoi 

1  Un  hislorien  fait  remarquer  que  Marie-Tliérèse,  soit  que  Louis  XIV  l'exi- 
geât, soit  qu'elle  crût  devoir  se  sacrifier  pour  lui  plaire,  se  résigna  à  vivre 
avec  mesdames  de  La  Vallière,  de  Montespan  ;  elle  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  caresser  des  enfants  qui  n'étaient  pas  les  siens;  mais  elle  ne  s'a- 
baissa jamais  jusqu'à  montrer  de  la  considération  pour  leurs  mères  tant  que 
dura  leur  désordre.  La  beaumelle,  qui  n'indique  pas  ses   sources,  prétend 
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qu'il  en  soit,  politique  de  prévision,  ou  sentiment  du 
devoir,  M""^  de  Maintenon  sut  prouver  par  des  actes  patents 
et  réitérés,  qu'elle  était  loin  de  vouloir  empiéter  sur  un  ter- 
rain qui  n'était  pas  le  sien.  Elle  sut  le  prouver  en  s'effacant 
devant  la  reine,  dans  la  mesure  où  l'effacement  était  prati- 
cable :  et  la  plupart  des  historiens  du  xviii^  siècle  ou  hostiles 
ou  sympathiques,  mais  indépendants,  qui  ont  relaté  cet 
épisode  du  grand  règne,  laissent  bien  entendre  que  telle 
fut,  en  effet,  l'attitude  de  11'°^  de  Maintenon. 

M""*^  de  Maintenon  avait  un  ensemble  de  facultés,  d'ail- 
leurs nécessaires,  pour  éclaircir  une  situation  comme  celle 
qu'elle  débrouilla.  Elle  n'avait  cessé,  depuis  qu'elle  avait 
paru  à  la  cour  vers  1674,  de  croître  en  faveur  et  en  crédit. 
Celle  qui  avait  su  tenir  son  rôle,  si  étrange  et  si  difïicile, 
pendant  quatre  années,  entre  le  roi  et  M"'"  de  Montespan, 
celle  qui  était  parvenue  à  prendre  une  position  excellente 
entre  les  transports  de  celle-ci  et  l'irritation  de  celui-là, 
dut  suivre  les  conseils  de  la  plus  élémentaire  sagesse.  Il  y 
avait  une  reine,  dont  on  devait  sauvegarder  les  droits,  lors- 
qu'on avait  une  conscience.  La  première  politique  n'était- 
elle  pas  d'étudier  de  quoi  se  plaignait  Marie-Thérèse,  et  de 
luiôter  le  sujet  de  ses  légitimes  plaintes  *. 

que  Marie-Thérèse,  ayant  à  cet  égard  distingué  M"»*  de  Maintenon,  voulut 
en  mourant,  lui  montrer  son  estime,  en  tirant  sa  iague  de  son  doigt  et  en  la 
lui  donnant.  Peut-être  avait-elle  un  secret  pressentiment  de  ce  qui  devait 
arriver. 

1  M.  de  Lamartine,  ne  s'arrêlant  qu'aux  grandes  lignes  de  cette  destinée  ex- 
traordinaire, part  de  cette  belle  organisation  féminine,  pour  expliquer  com- 
ment M""»  de  Maintenon  était  prédestinée  à  tout  éclipser  et  à  dominer 
Louis  XIV:  «  Une  femme,  dit-il,  une  femme  dont  le  caractère  est  resté  une 
énigme,  tant  il  y  a  d'intérêt  visible  dans  sa  vertu  et  de  piété  réelle  dans  son 
ambition,  M™»  de  Maintenon  s'insinuait  par  les  artifices  les  plus  féminins, 
dans  les  yeux,  dans  l'esprit,  dans  les  balsitudes  du  roi.  Cette  femme  d'esprit 
portait  encore  dans  son  nom  de  veuve  Scarron  et  d'amie  de  la  courtisane 
IS'inon,  les  stigmates  de  son  obscurité  et  de  sa  mauvaise  fortune  récentes. 
M"^  de  Moniespan,  sans  soupçon  de  l'arabiiion  de  cette  protégée,  mais  char- 
mée de  son  esprit  et  touchée  de  sa  misère,  l'avait  rapprochée  d'elle  et  du  roi 
en  lui  confiant  ses  enfants.  De  confidente,  M™'  Scarron  était  devenue  rivale. 
Sa  beauté  mûre,  sa  raison  calme,  ses  grâces  voilées,  ses  séductions  en  appa- 
rence involontaires,  sa  piété  alfichée,  quoique  indulgente  aux  faiblesses  de 
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A  peine  l'épisode  de  M"'"  de  Fou  langes  était-il  terminé,  à 
peine  l'astre  sérieux  de  M""^  de  Maintenon  se  montrait-il  à  la 
cour,  à  peine  enfin  l'arrière-saison  d'un  bonheur  conjugal 
un  peu  tardif  commençait-elle  à  briller  pour  la  reine,  que 
cette  épouse,  si  longtemps  abreuvée  de  chagrins  ,  quittait 
brusquement  la  vie  au  moment  où  Louis  XIV  redevenait 
ce  qu'il  eùtdû  toujours  être.  Grand  sujet  d'amères  réflexions 
à  la  rue  Saint-Jacques.  Une  femme  vertueuse,  distinguée 
de  naissance,  une  reine  quinev«cut  que  pour  le  devoir, 
n'avait  traversé  la  vie  que,  pour  endurer  pendant  vingt  ans, 
les  plus  intolérables  souffrances  qui  pussent  atteindre  un 
cœur  d'épouse  1  Et  M™''  de  La  Vallière  était  forcée  de  se 
souvenir,  dans  sa  solitude  du  Carmel,  que  c'était  elle  qui  la 
première,  avait  coupablement  entamé   cette    existence,   et 


son  maître  et  de  sa  protectrice,  enfin  on  ne  sait  quel  caprice  des  sens  qui 
surprend  les  hommes  dans  la  satiété  de  l'amour  heureux,  et  qui  leur  fait 
trouver  des  charmes  inattendus  dans  les  découvertes  et  dans  les  élonne* 
ments  d'une  beauté  jusque-là  invisible  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  tout  cela 
commença  à  remuer  dans  le  cœur  du  roi  des  inclinations  vagues  pour  celte 
femme  si  éloignée  du  trùne.  M"'^  de  Maintenon  lui  apparaissait  comme  un  dé- 
licieux repos  du  cœur  après  le  tumulte  de  ses  passions  passées;  sa  sévérité 
même  lui  plaisait.  11  aimait  à  être  respectueusement  réprimandé  par  elle  sur 
le  désordre  de  son  cœur.  Elle  s'appuyait  sur  sa  piété  pour  lui  conseiller,  a 
l'insu  de  M""  de  Montespan,  de  rompre  à  jamais  un  lien  criminel  devant 
Dieu,  usé  devant  les  hommes;  elle  empiétait  sur  son  cœur  par  sa  conscience; 
retenue  à  la  cour  par  le  soin  des  enfants  du  roi,  pendant  les  éloignements 
forcés  de  la  mère,  la  gouvernante  aval',  l'oreille  du  prince  à  toute  heure;  elle 
connaissait  les  dégoûts  et  les  amertumes  de  ce  commerce  orageux  de  M™'  de 
Montespan  et  du  roi;  elle  s'unissait  au  clergé  pour  encourager  ce  prince  à  se 

jeter  dans  la  dévotion.  La  dévotion  devait  lui  livrer  un  roi  sans  rivale 

•  Cependant  la  nature,  le  temps,  la  satiété,  les  orages  dans  la  passion,  et, 
pàr-dessus  tout,  le  travail  lent,  assidu,  souterrain  de  M"""  de  Maintenon, 
épiant  à  toute  heure  le  co;ur  et  les  retours  du  roi,  faisaient  ce  que  la  piété 
seule  n'avait  pu  faire.  M"»  de  Montespan  fut  vaincue  cb  éloignée  par  celle 
qui  lui  devait  tout,  même  l'occasion  de  la  vaincre.  EU*  f^.  l'apparence  de 
n'être  remplacée  que  par  Dieu  dans  l'âme  du  roi;  m. ^  file  ne  s'y  trompait 
pas;  elle  était  remplacée  par  la  nouvelle  favorite.  M""  ïe  Montespan  mourut 
d'humiliation  cl  de  tristesse.  M""-"  de  Maintenon  alluma  de  plus  en  plus  la 
passion  muette  du  roi  pour  elle.  En  lui  opposant  une  inflexible  vertu,  elle 
exalta  cette  passion  jusqu'au  délire.  La  veuve  de  Scarron  devint  l'épouse  de 
Louis  XI V.  L'adresse  et  la  piété  la  placèrent  de  leurs  mains  unies,  sur  le 
trône;  son  esprit  supérieur  l'y  maintint.  (Lamartine,  le  Civihsaleiir,  1854, 
p.  216.) 
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Li'isd  cette  carrière  dès  son  début.  Voilà  de  quel  côté  surtout 
se  tournèrent  les  gémissements  et  les  regards  attristés  de 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

Rien  de  pins  cruel  en  effet,  de  plus  déconcertant  pour 
la  pensée  humaine,  que  certains  événements  inattendus  qui 
viennent  brusquement,  donner  à  des  carrières  agitées  des 
dénoûments  inintelligibles  I 

Tout  ne  semblait-il  pas  être  rentré  dans  l'ordre,  dans  la 
régularité  ;  et  la  famille  royale  de  France  ne  recommençait- 
elle  pas  la  vie  sur  un  plan  complètement  neuf?  Marie-Thé- 
rèse n'était-elle  pas  récompensée  de  sa  longanimité  héroïque, 
de  sa  victorieuse  patience?  Un  jour,  devant  elle,  un  chant 
redisait  les  impertinentes  prétentions  d'une  épouse  délais- 
sée ;  M"*'  de  Montausier  semblait  demander  à  la  reine,  si 
elle  pensait  comme  l'héroïne  de  la  romance,  et  Sa  Majesté 
faisait  une  réponse  digne  de  sa  magnanimité;  «  elle  ne 
ferait  toujours  que  la  volonté  du  roi;  loin  de  proclamer 
l'insurrection" de  son  cœur  d'épouse  trahie,  elle  enchaînerait 
toujours  la  passion  de  son  cœur  aimant  au  char  de 
Louis  XIV  1.  !)  Alais  en  1C83,  ne  recueillait-elle  pas  le  bé- 
néfice de  tant  de  fidélité? 

L'année  1683  s'était  annoncée,  pour  Marie -Thérèse, 
comme  une  année  heureuse  à  tous  les  points  de  vue  :  les 
puissances  étrangères  continuaient  de  la  complimenter,  par 
leurs  ambassadeurs,  sur  la  naissance  de  son  petit-fils,  le  duc 
de  Bourgogne.  Si  Louis  XIV  voyait  avec  un  indicible  plaisir 
la  perpétuité  de  sa  famille,  si  le  royaume  en  conçut  aussi  de 
grandes  espérances,  la  reine  ne  se  réjouissait  pas  moins 
d'être  grand'mère,  et  de  pouvoir  reporter  sur  un  jeune  en- 
fant une  portion  de  son  aSéction. 


*  ...  Gia  nna  simil  canzoïie  havea  fatio  cantare  alla  regina  dalla  stessa 
Montausier,  la  quale  hebbe  in  riposta  ne!  far  tali  proposte,  faro  quanto  vuole 
l'auUorità  del  re  mio  signove  e  marito,  e  pronietto  d  incatenare  la  passione  del 
mio  cuore,  a  suo  voleri.  Riposta  degna  d'una  regina  di  gran  bontà.  Teatro 
Gallico,  di  Gregorio  Leti,  t.  I,  p.  5ii3.  Amsierdamo,  1691. 
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Il  est  dans  le  domaine  de  la  politique,  deux  questions 
distinctes,  celle  des  personnes  et  celle  des  principes;  il  y  a 
les  dynasties  et  il  y  a  les  institutions.  On  conçoit  la  sépa- 
ration de  ces  deux  choses,  mais  il  est  évident  aussi  que 
l'état  le  plus  normal  d'un  peuple  est  de  s'appuyer  à  la 
fois  sur  l'institution  et  sur  la  dynastie.  La  France  à  la  fin 
du  xvii"  siècle  se  reposait  sur  l'institution  monarchique, 
et  Louis  XIV  la  représentait  singulièrement  dans  l'ahso- 
lutisme  le  plus  crû.  Cette  constitution  monarchique  avait- 
elle  besoin  d'être  libéralisée?  La  France  voyait-elle  la  néces- 
sité d'une  réforme  politique  et  administrative?  C'étaient  de 
ces  problèmes  que  les  esprits  n'avaient  pas  le  temps  d'exa- 
miner. On  était  tout  entier  aux  questions  de  guerre  et  de 
gloire.  D'ailleurs,  la  dynastie  française  était  florissante,  et 
pour  le  moment,  on  ne  regardait  pas  plus  loin  *.  On  avait 
mis,  sous  un  tableau  représentant  la  famille  royale,  les  vers 
suivants  : 

Ilic  agnosce  tuos  Ventura  in  sœcula  reges 
Gallia:  quondam  orbis  senliel  esse  ticos. 

Traduits  ainsi  : 

«  Dans  ces  jeunes  héros  dont  l'auguste  naissance 

•  Promet  cent  miracles  divers 

»  Tu  vois  tes  rois,  heureuse  France  ! 
<'  Et,  peut-être  y  vois-tu  ceux  de  tout  l'univers.  • 

Depuis  cette  prophétie,  les  historiens  qui  rédigeaient  les 
annales  de  la  France,  vers  le  milieu  du  xvni"  siècle,  ne  man- 
quaient point  de  signaler  une  notable  réalisation  de  ce  qui 
avait  été  annoncé  sous  Louis  XIV;  les  royaumes  d'Espagne, 
de  Naples  et  de  Sicile  étaient  entrés  dans  la  maison  de 
Bourbon.  Mais  il  ne  faut  pas  devancer  le  temps  qui  fait  et 
défait  tant  de  choses,  ni  intervertir  les  époques. 

'  La  grande  anihition,  colle  de  faire  triompher  ses  idées  et  de  les  faire  arri- 
ver au  pouvoir,  nous  nu  l'avons  plus,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin;  elle  nous 
semble  trop  pénible  et  trop  fatigante.  Nous  sommes  ravis  que  nos  idées  aient 
la  prépond('rance,  mais  nous  ne  voulons  pas  nous  donner  la  peine  de  leur 
victoire.  Or,  c'est  ici  que  se  découvre  l'iunireuse  utilité  des  dynasties.  Les 
dynasties  sont  des  familles  qui  se  chargent  de  représenter  nos  sentiments  po- 
litiques et  de  les  faire  arriver  au  pouvoir. 
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Tout  semblait  à  la  paix  en  Europe,  en  1683  comme  en 
1G82.  Les  plénipotentiaires  assemblés  dans  la  ville  de  Ratis- 
bonne,  étaient  occupés  des  négociations  de  la  paix  et  de 
l'accommodement  des  différends  de  la  France  avec  l'Espagne 
et  avec  l'empire.  Le  roi  continuait  à  faire  paraître  sa  gran- 
deur, dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  ;  s'il  portait  un 
air  martial  dans  le  camp,  il  se  montrait  gracieux  et  magni- 
fique dans  ce  qu'on  appelait  ses  appartements,  c'est-à-dire  les 
divertissements  du  jeu  et  de  la  musique  qu'il  donnait  dans 
son  palais.  On  avait  remarqué  cette  politesse  et  cette  magni- 
ficence de  Louis  XIV  dans  les  appartements  qui  se  tinrent  au 
mois  de  décembre  1682.  Quant  à  Marie-Thérèse,  rien  n'était 
changé  dans  sa  vie,  ses  habitudes,  sa  piété;  son  cœur  d'é- 
pouse se  ressentait  seul  d'une  innovation  et  respirait  plus  à 
l'aise,  depuis  (qu'elle  se  voyait  plus  aimée  de  son  royal  mari. 
Le  25  février  1683,  elle  assistait  avec  le  roi,  placée  sous  des 
tentes,  à  une  course  de  chevaux,  dans  la  plaine  d'Achères, 
près  Saint-Germain  en  Laye.  Un  des  sept  chevaux  qui  dis- 
putèrent le  prix  de  1 ,000  pistoles  donné  par  le  roi,  était  au 
duc  de  Monmouth. 

Toujours  le  même  enchaînement  des  semaines,  des  mois, 
des  résidences,  des  devoirs  qui  incombaient  à  une  reine  et 
à  la  première  chrétienne  du  royaume.  Le  3  mars,  Marie- 
Thérèse  sanctifiait  le  premier  jour  de  carême,  en  recevant 
les  cendres  dans  la  chapelle  du  château  de  Versailles.  Le 
4  mars,  départ  de  Leurs  Majestés  pour  Compiègne,  avec  le 
dauphin  et  la  dauphine  qui  laissèrent  le  duc  de  Bourgogne 
à  Versailles.  A  Compiègne,  vie  tranquille  de  la  campagne, 
avec  quelques  excursions  aux  environs.  Le  roi  et  le  dauphin 
chassèrent  le  cerf,  le  loup  et  l'oiseau.  Le  13  mars,  la  cour 
va  dîner  à  Mouchy,  château  appartenant  au  maréchal  d'Hu- 
mières  «  qui  traita  magnifiquement  tous  les  seigneurs.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Marie-Thérèse  fré- 
quentait la  charmante  résidence  de  Compiègne,  et  sa 
belle  forêt.  Mais  comme  elle  était  plus  heureuse,  la  nature, 
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les  bois,  tout  lui  semblait  plus  beau  en  1683.  Il  faut 
noter  ici  une  particularité  du  14  mars,  qui  montre  les  cons- 
tantes sollicitudes  de  cette  bonne  reine  pour  l'ordre,  les 
mœurs  nobles  et  pures,  et  la  moralité  de  la  France.  Écou- 
tons le  récit  des  excursions,  moitié  royales,  moitié  pieuses, 
toujours  remplies  de  simplicité,  que  cette  grande  femme  se 
plaisait  à  faire.  «  Elle  assista,  dit  un  docte  écrivain,  aux 
vêpres  dans  l'église  de  Saint-Corneille,  le  1  i  mars;  ayant 
aperçu  que  la  musique  du  roi  se  disposoit  à  les  chanter,  sa 
majesté  témoigna  qu'elle  aimoit  mieux  entendre  le  plain- 
cliant  des  religieux.  Lorsque  la  communauté  la  reconduisit 
à  son  carrosse,  la  reine  fit  l'honneur  au  prieur  de  lui  par- 
ler en  particulier,  et  de  lui  dire  qu'elle  avoit  remarqué  un 
abus  à  l'Hotel-Dieu  :  c'est  que  les  lits  des  femmes  ne  fussent 
pas  séparés  de  ceux  des  hommes.  Gomme  supérieur,  elle 
lui  ordonnoit  d'y  mettre  ordre.  Le  lendemain  le  père  prieur 
fît  présenter  à  Sa  Majesté  un  panier  de  poires  de  bon-chre- 
tien,  qu'elle  voulut  bien  agréer.  La  reine  les  trouva  si 
belles,  qu'elle  ordonna  que  ces  fruits  fussent  servis  sur  la 
table  du  roi  ^  « 

Le  17  mars,  Leurs  Majestés  allèrent  dîner  à  Villers-Got- 
terets,  résidence  de  Monsieur  et  de  Madame,  où  elles  res- 
tèrent jusqu'au  23.  On  était  de  retour  à  Versailles  le  24, 
pour  suivre  la  fin  des  exercices  du  carême.  La  reine  enten- 
dit, le  jeudi  saint  (15  avril)  le  sermon  de  l'abbé  Briderey, 
soii  chapelain  et  prédicateur  ordinaire,  et  lava  ensuite  et 
baisa  les  pieds  à  treize  pauvres  filles  qu'elle  servit  à  taille. 
Le  16  avril,  elle  pleurait  dans  son  beau  livre  de  la  Semaine 
Sainte,  relié  et  marqué  aux  armes  do  France  et  d'Espagne  -  ; 


•  Dom  Grenier. 

*  On  voit  au  musée  du  Louvre  la  Semaine  sninic  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, volume  in-8,  coiivenaijhMuent  relié,  simide,  mais  i>rouvant,  sans 
être  endommagé,  qu'il  avait  été  lu.  Sa  hauteur  est  0,196;  et  sa  largeur, 
0,12^.  Le  titre  du  livre  est  :  «  L'oflice  de  la  semaine  sainte  selon  le  messel 
et  bréviaire  romain;  avec  la  concordance  du  messel  et  bréviaire  de  l'aris.  De 
la  traduction  de  M.  de  Marolles,    abbé  de  Villeloin.  Ensemble  l'explication 
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elle  gémissait  avec  Jérémie  et  Isaïe  sur  les  inexprimables 
douleurs  du  Sauveur  des  hommes.  Le  18,  jour  de  Pâque*, 
on  la  vit  communier  à  la  paroisse  de  Versailles,  et  l'après- 
dînée  entendre,  dans  la  chapelle  du  château,  le  sermon  du 
P.  Hubert,  de  l'Oratoire.  Le  2G  et  le  27  avril,  le  sieur 
Heinsius,  envoyé  extraordinaire  des  États-Généraux  des  Pro- 
vinces-Unies, et  le  sieur  Haxthausen,  envoyé  du  duc  de 
Holstein,  étaient  reçus  en  audience  par  le  roi  et  par  la  reine. 

Cependant  le  printemps  reparaissait  avec  ses  merveilles, 
avec  ses  parfums  et  ses  fleurs,  dont  Versailles  était  embaumé. 
La  reine,  qui  jouissait  du  bonheur  de  la  vie  de  fa- 
mille, se  prêtait  aux  joies  des  autres.  Elle  assistait,  le 
17  mai,  dans  le  cabinet  du  roi,  à  Versailles,  aux  fiançailles 
de  Don  Joseph  Rodrigo  de  Gamara,  fiancé  à  Gonstance- 
Émilie  de  Rohan,  fille  du  prince  de  Soubise. 

Cependant  les  plénipotentiaires  réunis  à  Piatisbonne  pas- 
sèrent plus  de  quatre  mois,  sans  rien  avancer;  ils  travail- 
laient avec  la  même  lenteur  et  la  même  tranquillité  que  si 
la  France  eût  été  obligée  d'attendre  leur  commodité,  et 
qu'elle  n'eût  pas  fixé  un  terme,  au  delà  duquel  il  n'y  avait 
plus  d'accommodement  à  espérer.  Toutefois,  Louis  XIV  fit 
proposer  une  trêve  de  trente  ans,  pendant  laquelle  on  pour- 
rait à  l'amiable  terminer  les  difficultés,  ce  qui  ne  fut  point 

des  sacrez  mystères  représentez  par  les.  cérémonies  de  cet  ordre.  Par 
Fr.   Daniel  de  Cicongne,  de  l'ordre  de  Saint-François. 

«  A  Paris,  par  la  compagnie  des  libraires  associez  au  livre  de  la  semaine 
sainte.  M.DC.LXXllI. 

«  Avec  une  épître  à  monseigneur  MoIé,  garde  des  sceaux  de  France.  » 

Le  livre  renferme  quatre  gravures  en  taille  douce:  1»  pour  la  messe  du 
jour  des  Rameaux  ;  2"  pour  l'office  du  soir  du  Mercredi-Saint;  3°  pour  l'oflice 
du  soir  du  jeudi-saint;  4»  pour  le  dimanche  de  la  Résurrection. 

La  couverture,  de  maroquin  ronge,  est  ornée  de  fers  dorés!  Sur  les  plats; 
qui  sont  semés  de  fleurs  de  lys  alternant  avec  le  ch'ifîre'  de  la  reine',  que  sur- 
monte la  couronne  royale,  sont  frappées  les  ariùes  de  France  et  d'Autriche. 
Le  chiffre  de  la  reine,  composé  des  lettres  M,  T,  A,  se  retrouve,  avec  la  cou- 
ronne, répété  six  fois  sur  le  dos  du  livre. 

La  Semaine  sainte  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  a  été  donnée  au  musée  des 
souverain^  du  Louvfe,  en  1861,  par  M.  Révillion.  Voyez  Notice  desantiquités, 
objets  du  moyen  âge,  de  la  renaissance,  etc.,  composant  le  musée  des  souve- 
rains, par  M.  Barbet  de  Jouy,  p.  173. 
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accepté.  C'est  alors  que  Marie-Thérèse  fut  prévenue  de  s'ap- 
prêter pour  un  voyage  que  la  cour  de  France  allait  entre- 
prendre en  Bourgogne  et  en  Alsace.  Ce  voyage  était  tout 
politique;  mais  le  bonheur  de  la  reine  était  d'aller,  malgré 
la  fatigue,  où  allait  Louis  XIV  *.  Le  roi,  la  reine,  le  duc 
d'Orléans,  Madame,  partirent  de  Versailles  le  26  mai. 

On  meurt,  même  quand  on  est  prince  ;  on  allait  le  voir, 
dans  cette  brillante  année  1683,  si  triomphalement  paci- 
fique. Qu'il  y  a  peu  de  certitude  dans  les  choses  humaines, 
et  peu  de  distance  de  la  joie  et  des  plaisirs  au  deuil  et  à  la 
tristesse!  A  peine  Leurs  Majestés  sont-elles  de  retour  d'un 
voyage  de  divertissement,  que  la  reine  tombe  malade,  d'une 
maladie  qui  doit  la  coucher  au  tombeau,  quatre  jours  après. 
Se  peut-il  une  plus  grande  ironie  de  la  fortune?  Toutefois, 
un  historien,  qui  ne  manque  pas  d'observer  la  cruauté  des 
coïncidences,  fait  une  remarque  digne  d'attention.  Il  est 

'  Louis  XIV  était  d'une  exigence  terrible  pour  les  voyages,  à  l'égard  des 
dam?s.  Rien  n'y  faisait,  ni  les  rudes  hivers,  ni  les  chemins  impraticables, 
comme  le  raconte  Saint-Simon,  qui  parle  avec  sévérité  de  ces  fantaisies 
royales.  On  voit  par  une  lettre  de  Colbert  de  Saint-Pouangp,  agent  de  Lou- 
vois,  les  détails  du  voyage  de  février  1678,  quand  le  roi  quitta  Versailles 
avec  la  reine  et  une  partie  de  la  cour,  pour  se  diriger  sur  la  Lorraine,  mais 
au  fond  en  se  proposant  pour  but  de  la  campagne  le  siège  de  Courtrai.  Les 
équipages  de  la  cour  avaient  beaucoup  de  peine  à  arriver,  les  carrosses  des 
dames  du  palais  s'embourbaient  à  chaque  instant.  La  reine  avait,  certains 
jours,  dans  son  carrosse,  M^e  de  Montespan,  enceinte  de  cmq  mois,  et  qui 
devait  suivre  bon  gré  mal  gré.  A  Vilry-le-Français,  où  l'on  était  le  18  fé- 
vrier, les  échevins  de  la  ville  offrirent  au  roi  quatre  bouteilles  de  vin  de 
Reims,  à  la  reine  vingt-six  livres  de  confitures  sèches  et  huit  cents  poires 
tapées,  etàM"«de  Montespan  une  corbeille  de  poires  tapées,  ornée  d'une  guir- 
lande de  rubans.  (Passrt(/(!de  LouisXIVâ  Vitry-le-Fra)içais en  1678,1680-1681, 
parle  docteur  Valentin.  Vitry,  1867.)  Cependant,  la  diversion  que  Louis  XIV 
avait  voulu  produire  ayant  eu  son  effet,  il  volait  vers  la  Flandre,  et  arrivait 
le  2  mars  à  Valenciennes.  Cette  pointe  sur  la  Lorraine  avait  trompé  les 
alliés  et  procuré  lu  prise  de  Gand.  Pendant  ce  temps,  la  reine,  M""  de  Mon- 
tespan et  les  dames  gagnaient  Lille  à  petites  journées.  Le  premier  maîire 
d'hôtel  de  la  reine,  Colbert  de  Villacerf,  écrit  de  Cambrai  à  Louvois,  sous  la 
date  du  10  mars,  que  la  reine  a  logé  ;i  rarciievèché  avec  M'"»  de  Montespan, 
et  qu'il  les  a  (iveillées  pour  leur  annoncer  la  prise  de  Gand.  (Histoire  de 
Louvois,  par  M.  llousset.  —  3/""  de  Montespan.  par  M.  P.  Clément,  in-12, 
p.  98.) 

Les  voyages  de  la  cour  aux  armées  étaient  loin  d'tHre  finis;  nous  retrou- 
vons la  reine,  par  lescliemins,  en  1080,  au  mois  de  novembre.  Il  y  avait  le 
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vrai  que  tout  nuage  avait  disparu  du  toit  conjugal  rede- 
venu serein,  et  que  Marie-Thérèse  semblait  pouvoir  comptei: 
désormais  sur  l'afïection  de  Louis  XIV.  Il  est  vrai  aussi  que, 
sous  le  rapport  de  la  santé,  la  reine  était  douée  d'un  excel- 
lent tempérament;  mais,  néanmoins,  elle  sentait  elle- 
même,  depuis  quelque  temps  déjà,  que  cette  santé  fon- 
cièrement solide  était  un  peu  ébranlée  *  ;  et,  si  elle  suc- 
combe, la  plupart  des  biographes  sont  d'accord  sur  la  cause 
véritable  de  cette  mort  précipitée,  qu'ils  trouvent  «  dans  le 
poids  de  ses  chagrins  antérieurs  et  dans  l'effort  qu'elle  fît, 
toute  sa  vie,  pour  les  dissimuler  '^,  «  Aujourd'hui  elle  se 
j'éjouissait,  dans  la  certitude  que  le  roi,  son  époux,  était 
complètement  à  elle.  Mais  en  avait-il  été  ainsi  toujours? 


roi,  Marie-Thérèse,  le  dauphin,  îa  dauphine,  M"""  de  Monlespan,  les  dames 
de  service  et  l'abbé  Fléchier  qui  a  raconté  les  détails  de  celte  expédition. 
Partis  de  Versailles  au  mois  d'août,  on  y  revenait  par  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
après  une  excursion  sur  les  frontières  de  la  Hollande.  Un  jour  de  novembre, 
sur  la  route  de  Longwy  à  Longuyon,  Louis  XIV,  qui  s'était  détourné  de  la 
route  pour  visiter  des  fortifications,  fut  égaré  par  ses  guides.  La  nuit  était 
venue.  Percé  par  la  pluie,  crotté  par  un  postillon,  dit  Fléchier,  il  errait  au 
milieu  d'un  bois,  à  quelques  lieues  de  Luxembourg,  où  les  Espagnols  avaient 
une  forte  garnison.  Faudrait-il  donc  coucher  dans  la  forêt  sur  un  sol  dé- 
trempé? continue  un  moderne  historien.  On  le  craignit  un  instant.  Quel- 
ques gardes  trouvèrent  enfin  le  chemin  de  son  logement,  où  il  arriva  à  neuf 
heures  du  soir.  Pour  comble  de  malheur,  la  reine  était  restée  en  route  avec 
les  princesses  et  les  dames.  Le  roi  remonta  à  cheval  pour  la  chercher,  et, 
grâce  aux  paysans,  qui  éclairaient  les  chemins  avec  de  la  paille,  il  la  trouva 
embourbée,  à  deux  lieues  de  là.  Ses  oiTiciers  eux-mêmes  n'avaient  pu  la 
suivre.  Fléchier  racontant  le  lendemain  à  M"=  Deshoulières  cette  singulière 
campagne,  ajoutait:  «  La  reine  pleuroit,  et  pleure  encore  aujourd'hui.  Vous 
jugez  bien  qu'on  fut  mal  couché.  Les  seigneurs  et  les  dames  dormirent  sur 
de  la  paille  et  M""=de  Montespan  eut  bien  de  la  peine  à  trouver  un  méchant 
matelas  pour  M"«  de  Nantes  qu'elle  avait  amenée  avec  elle.  »  {M"'  de  Montes- 
pan,  par  M.  P.  Clément,  ch.  v,  p.  100.) 

Vint  ensuite  ce  dernier  voyage  de  1683. 

*  Gia  era  qualche  tempo  che  la  regina,  d'ottima  amplessione  par  altro,  si 

sentiva  mal  diposta Poiche  non  haveva  mai  havuto  più  giusto  sogetto  di 

rallegrarsi  che  in  questa  volta,  potendo  gloriarsi  d'havere  il  rè  suo  marito  in- 
tieramente  a  lei,  e  sicura  che  non  godra  aliri  abbracciamenli  che  li  suoi;  in 
fatti  sua  maestà  le  dava  segni  di  tenero  amore.  Teatro  GalHco  di  Gregorio 
Leti,  t.  H,  p.  299. 

^  Dreux  du  Radier,  Mémoires  historiq.  el  critiq.  des  reines  et  régentes,  t.  VI, 
p.  330. 
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Si  quelque  chose  devait  retentir  douloureusement  dans  le 
cœur  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  c'était  de  découvrir, 
dans  le  brusque  trépas  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  trois 
ironies  dans  une  seule  :  1''  moui'ir  Jeune  ;  2"  perdre  la  vie  , 
quand  la  monarchie  de  Louis  XH'  aUi'iL,4iait  à  une  prospé- 
rité et  à  une  puissance  qu'on  n'avait  pas  vue  depuis  Charle- 
magne;  3"^  eniin,  se  retirer  de  la  royale  famille,  alors  que 
Louis  XIV,  longtemps  transfuge,  y  rentrait  en  mari  amendé, 
convaincu  et  soumis.  Tout,  à  cette  époque,  ainsi  que  l'avoue 
un  historien  étranger,  favorisait  les  projets  de  Louis  XIV, 
et  ils  étaient  gigantesques;  ils  devaient  tenir  l'Europe  en 
fermentation  constante  pendant  quarante  ans.  Le  monarque' 
était  en  train  d'humilter  les  Provinces-Unies,  de  s'agrandir 
vers  le  Rhin  et  l'Allemagne,  en  s'annexant  la  Belgique,  la 
'  Lorraine  et  la  Franche-Comté.  Bien  plus,  il  était  évident 
que  le  roi  d'Espagne,  dont  Marie-Thérèse  était  la  sœur 
aînée,  mourrait  sans  postérité.  Un  jour  pouvait  venir  bien- 
tôt où  la  maison  de  Bourbon  aurait  à  faire  valoir  des  dïoits 
sur  ce  vaste  empire  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais  *.  Une 
coalition  continentale  s'opposerait,  sans  doute,  à  l'union  de 
ces  deux  grandes  monarchies  sous  un  même  sceptre.  Mais 
la  France  pouvait,  à  elle  seule,  tenir  tête  à  toute  coalition 
continentale,  si  l'Angleterre  ne  faisait  point  pencher  la  ba- 
lance. Et,  pour  le  moment,  en  1683,  Louis  XIV  n'avait 
rien  à  craindre,  pour  ses  projets,  de  l'Empire  germanique, 
qui  luttait  alors  sur  le  Danube  contre  les  Turcs.  La  Hollande 
ne  pouvait  se  hasarder,  sans  alliés,  à  lui  résister.  Il  pou- 
vait donc,  en  toute  liberté,  donner  carrière  à  ce  que 
l'historien  anglais  appelle  «  son  ambition  et  son  insolence.  » 
«  La  puissance  de  la  France,  ajoute-t-il,  atteignait,  à  cette 
époque,  le  point  le  plus  élevé  qu'elle  ait  jamais  atteint  avant 
ou  depuis,  pendant  les  dix  siècles  qui  séparent  le  règne  de 


'  Dans  les  notes  qu'on  a  trouvées  de  Louis  XIV,  il  y  avait  ce  putit  para- 
graphe, jelc  d'une  main  négligente:  «  partage  de  l'Espagne.  » 


CHAPITRE  NEUVIÈME  631 

Charlemagne  du  règne  de  Napoléon  *.  »  C'était  alors  pour- 
tant que  la  reine  allait  se  séparer  à  jamais  de  son  royal  et 
glorieux  époux  ;  et,  devant  cette  effrayante  rapidité  de  vicis- 
situdes, on  ne  trouve  que  ce  mot  du  poëte  moderne  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  fcont  sprein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  Gis  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

Quelle  heure!  quelle  interruption  brusque  des  pensées 
ordinaires!  Gomme  il  fallait,  en  quelques  instants,  changer 
de  fond  en  comble  un  ordre  d'idées  suivi  depuis  vingt- trois 
ans  ! 

Louis  XIV  n'avait  que  quarante-cinq  ans;  il  était  dans 
la  plénitude  de  ses  facultés,  et  son  règne  brillant  tou- 
jours dans  la  période  ascendante.  Voilà  où  pouvaient  être, 
pour  une  épouse,  les  cruels  désappointements  de  la  destinée 
terrestre.  On  n'était  encore  qu'à  moitié  chemin  de  la  course, 
d'après  le  terme  moyen  de  la  vie  humaine.  Après  vingt  ans 
d'infidélités,  le  roi  se  rangeait  et  revenait  aux  habitudes 
normales  d'un  époux  qui  place  sou  bonheur  dans  la  vie 
privée.  Et  en  de  telles  conditions ,  avoir  la  conscience 
qu'on  est  irrémédiablement  atteint  dans  le  principe  de  sa 
propre  vie,  sentir  que  la  fièvre  dévorante  a  pris  sur  vous  un 
définitif  empire,  avoir  la  possession  de  toutes  ses  facultés 
perceptives,  de  l'entendement  et  de  la  sensibilité,  et  s'aper- 
cevoir qu'on  est  forcé  de  quitter  la  terre,  de  laisser  tout  ce 
qu'on  aime,  et  au  moment  où  ce  que  l'on  aime  vous  revient 
après  d'affligeants  égarements,  quelle  pensée,  quelle  acca- 
blante perspective  à  l'heure  d'une  maladie  dernière! 
Mais  c'est,  paraît-il,  ce  qui  fut  épargné  à  Marie-Thérèse  , 
qui  ne  comprit,  qu'à  de  rares  et  courts  intervalles,  la  sépa- 
ration à  laquelle  elle  touchait. 

«  Qui  eût  dit,  c'est  un  journal  de  l'époque  qui  parle,  qu'un 


•  Histoire  d'Angleterre,  par  M.  Macaulay,  traduit  de  l'anglais,  t.  j,  ch.  2^ 
p,  228,  302,  édition  Charpentier. 
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voyage  qu'aucun  accident  n'avait  troublé  dust  estre  suivy 
d'un  malheur  qui  coûtera  long-temps  des  pleurs  à  la  France? 
Leurs  Majestez  estant  arrivées  à  \'ersailles  dans  une  santé 
parfaite  le  mardy  20  du  dernier  mois,  la  revue  qui  ne  se 
sentoit  aucune  incommodité,  y  prit  le  plaisir  de  la  prome- 
nade dans  les  jardins,  tout  le  reste  de  la  semaine,  et  se  di- 
vertit à  en  voir  joiior  les  eaux.  Si  cette  princesse  eût  donné, 
en  arrivant,  le  moindre  indice  d'une  indisposition  à  préve- 
nir, ceux  que  regardaient  ces  sortes  desoins,  n'auroient  pas 
manqué  à  l'obliger  de  se  servir  des  précautions  qu'ils  eussent 
crû  nécessaires,  mais  son  visage  ne  parut  jamais  meilleur  ; 
son  teint  estoit  frais  et  vif,  et  tous  ceux  qui  la  voyoient , 
estoient  étonnez  de  son  enbon point  ^  » 

Désolant  pour  tout  le  monde  2,  cet  événement  de  la  mort 
de  la  reine  réveillait  des  sentiments  particuliers  continant 
à  l'âpre  remords,  dans  deux  cœurs  surpris  et  consternés, 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV  et  dans  l'âme  repentante 
de  l'illustre  carmélite.  Il  reste  à  raconter  les  dernières 
années  de  M""^  de  La  Vallière.  Toutefois,  après  avoir  rap- 
pelé ce  qui  faisait  matière,  chez  les  Carmélites,  à  d'ardents 
regrets,  à  l'égard  de  la  reine,  il  convient  de  relever  le  mé- 
rite personnel  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  mérite  assez 
saillant  pour  constituer  un  des  éléments  de  son  originalité 
individuelle  dans  l'histoire.  M™^  de  La  Vallière  venait  de 
conquérir  sa  propre  réhabilitation  sociale  par  le  cloître.  Ne 
rendra-t-on  pas  également  justice  à  l'épouse  de  Louis  XIV"? 

C'est  un  accord  qui  frappe,  quand  on  daigne  s'en  inquié- 
ter auprès  des  contemporaine  de  Marie-Thérèse,  que  cette 
qualification  de  «  bonne  re'me^  »  qui  lui  était  invariablement 


•  Mercure  galant,  août  1683,  p.  16-17. 

*  Michclon  île  S.  Sorlin,  prii-ur  de  Rocliofort,  mentionne  •  les  regrets  de 
toute  l'Europe  à  la  mort  de  Marie-TliLTÙse,  ces  pompes  funèbres  qu'on  voit 
partout,  ce  deuil  qui  s'explique  en  tant  de  manières  dilL-reutes,  la  voix  de 
tant  de  prédicateurs  qui  parlent  sur  le  même  sujet  et  dans  les  mêmes  senti- 
ments. »  Il  déclare  que  le  roi,  l'Etat  et  la  religion  ont  fait  une  perte  irrépa- 
rable dans  cette  mort.  {Orais.  funcb,,  p.  6.) 
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adressée  *  ;  ce  qui  signifiait,  en  considérant  la  princesse  du 
côté  de  sa  vie  conjugale,  une  femme  résignée  et  douce  dans 
sa  tristesse,  héroïquement  indulgente  envers  son  royal  et  in- 
grat mari.  Nous  faisons  de  cette  femme  une  personne 
pétrifiée  dans  son  abandon  monotone,  «  une  de  ces  reines 
gothiques,  sculptées  sur  les  monuments  de  nos  anciennes 
abbayes.  »  Nous  la  voyons  une  mantille  noire  jetée  sur  sa 
tête;  elle  tient  d'une  main  cette  mantille  croisée  et  fermée 
comme  une  guimpe  au-dessous  de  son  menton,  une 
duègne  accompagne  ses  pas,  un  page  porte  devant  elle 
son  livre  d'église.  Laissons  ces  descriptions  fictives.  La 
r-éalité,  c'est  que  Marie-Thérèse  fut  patiente  jusqu'au  bout, 
parce  qu'elle  avait  cette  énergie  éminente,  angélique  de 
l'âme,  la  bonté.  C'est  que  la  patience  nous  paraît  la  force 
morale  par  excellence;  et,  si  la  force  physique  se  manifeste 
ordinairement  par  l'impétuosité,  la  soudaineté  des  mouve- 
ments, les  manifestations  de  la  force  morale  ne  sont-elles 
pas  dans,  cette  indulgente  souplesse  de  l'âme,  qui  plie  sans 
rompre,  qui  pardonne,  oublie  et  attend?  N'y  a-t-il  point  là 
une  imitation  du  divin,  puisque  Dieu  lui-même,  d'après 
un  mot  célèbre,  n'est  pas  brutal,  et  qu'il  ne  brise  pas 
d'un  coup  la  frêle  créature  qui  peut  avoir  des  torts. 
Avoir  vu  ce  qu'avait  vu  Marie-Thérèse,  avoir  assisté  aux 
honneurs  successivement  accordés  à  M"'"  de  La  Vallière  et  à 
M'"^  de  Montespan,  et,  cependant,  demeurer  douce,  aimante, 
attentive  à  Versailles  et  au  Louvre,  savoir  toujours  aimer  son 
époux,  quand  la  nature  égoïste  de  Louis  XIV  ne  savait 
plus  aimer;  garder  toujours,  quoique  avec  un  cœur 
brisé,  son  regard  de  feu;  et,  quand  cet  insolent  violateur 
des  droits  de  l'épouse  venait  à  elle,  savoir  toujours  l'ac- 
cueillir avec  ce  sourire  qui  est  la  franchise   du  visage... 


'  Voyez  Bossuet  dans  l'Oraison  funèbre  do  cette  reine,  édition  Ruzand,  in- 
12,  Paris,  1823,  t.  X,  p.  104  :  Parlerai-je  des  bontés  do  la  reine  tant  de  fois 
éprouvées...  »  —  Flécliier,  Orais.  funèb.,  in-4%  Paris,  1084,  p.  37.  —  David, 
le  P.  Geuillens,  dans  ses  Orais.  funèb.,  etc. 
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comment  l'histoire,  eu  enregistrant  ces  faits,  peut-elle  uc 
pas  prononcer  ces  noms  glorieux  qui  relèvent  et  agrau- 
dissent  uu  mortel  :  honte,  sacrifice,  dévouement,  patience, 
héroïsme,  énergie  surhumaine?  Paris  éleva,  à  la  porte  Saint- 
Martin  et  à  la  porte  Saint-Denis,  des  arcs  de  triomphe 
à  Louis  XIV;  la  postérité  doit  tenir  compte  à  la  reine  de 
cette  faculté  morale  et  vertueuse  de  la  bouté  patiente  qu'elle 
eut  à  un  degré-émiuent.  Sans  doute,  après  1670,  ellepr(?iiait 
cette  teinte  plus  sombre  que  les  révolutions  accomplies  ver- 
sent sur  les  esprits,  comme  le  temps  sur  les  toiles  des  maitres. 
Toutefois,  elle  demeurait  relativement  aimante  et  sereine. 
Si  «  c'est  un  signe  très-mauvais  pour  un  temps  quand  les 
hommes  ne  sentent  plus  la  beauté  de  la  bont'^'  :  temps  odieux,  » 
a-t-cn  dit  *,  ce  n'est  pas  un  signe  moins  pénible  que  de  voir 
les  rapprochements  les  plus  naturels  et  les  plus  nécessaires 
échapper  aux  yeux  distraits  des  moralistes  et  des  critiques. 
On  a  parfaitement  dépeint,  dans  trois  poèmes  ou  dans  trois 
écrits  poétiques,  les  dilîérents  types  des  femmes  délaissées, 
les  différentes  manières  dont  une  femme  peut  souffrir  l'a- 
bandon de  son  époux  ^  ;  mais  la  déplorable  distraction,  c'est 
qu'on  n'a  point  daigné  s'apercevoir  comment,  au  xvii'' siècle, 
Marie-Thérèse  était  la  haute  réalisation  d'un  de  ces  types. 
Virgile  nous  a  montré,  dans  son  Enéide,  Didon,  qui,  à  la 
douleur  de  son  abandonnement,  ne  sait  opposer  que  son  dé- 
sespoir; elle  ne  se  venge  pas,  mais  elle  maudit  l'époux  qui 
l'a  trahie.  Marie-Thérèse  sut  trouver  en  son  âme  assez  d'é- 
nergie pour  ne  pas  maudire;  elle  connut  le  supplice  d'aimer 
Louis  XIV,  et  de  ne  pas  trouver  au  foyer  la  réciprocité,  ce 
droit  sacré  et  imprescriptible  ;  elle  ne  reprocha  pas  ses  mé- 


•  Michelot. 

*  11  y  a  trois  maniùres  de  souiïrir  l'abandon  d'un  époux:  1»  s'en  plaindre 
2»  s'en  venger;  3"  le  supporter  avec  ferinelé  et  dignité.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  fait  remarquer  que  la  iJidon  de  Virgile  personnifie  la  première  manière, 
Médi'c  dans  Euripide  et  Corneille  la  deuxième.  Knlin  Giiselidis,  dans  les  au- 
teurs du  moyen  âge  et  dans  un  Allemand,  M.  Munck  Bellengliauscn,  Pa- 
lombe, dans  Camus,  personnifient  la  troisième. 
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comptes  à  son  mari;  elle  resta  discrète,  quoique  offensée  ; 
elle  ne  troubla  pas  les  détestables  plaisirs  de  son  royal  époux 
par  l'ostentation  de  ses  souffrances  et  par  d'âpres  reproches. 
Mais  l'antiquité,  comme  les  temps  modernes,  a  conçu  un 
autre  type  de  femme  délaissée  ;  celle-ci,  furieuse  et  impla- 
cable; c'est  Médée.  Elle  est  affreuse  et  sublime  dans  Euri- 
pide; on  frémit  d'horreur  en  la  voyant  égorger  elle-m,ême 
ses  propres  enfants  ,  mais  on  se  dit  qu'on  est  dans  la 
logique  de  la  haine. 

Médée  se  venge.  Marie-Thérèse  ne  se  vengera  pas  ;  elle 
n'adoptera  pas  ces  méthodes  sommaires  du  poignard.  Elle 
ne  cherche  ]3as  à  désespérer  l'infidèle  Louis  XIV,  ainsi  que 
la  femme  antique  rêvait,  pour  suprême  jouissance,  de  dé- 
sespérer Jason.  Tout  au  plus,  la  douce  reine  de  France, 
outragée  dans  son  amour,  répéterait-elle  avec  Médée  : 

«  Je  t'aime  encore,  Jason,  malgré  ta  lâcheté.  «Mais  Ma- 
rie-Thérèse ne  se  plaignit  qu'à  Dieu;  et  son  crucifix  seul 
pouvait  raconter  de  combien  de  ruisseaux  de  larmes  elle 
avait  baigné  ses  pieds  sacrés. 

Il  est  probable  qu'après  1670,  on  ne  lisait  plus  les  ro- 
mans parus  plus  de  trente  ans  auparavant,  et  dont  Jean- 
Pierre  Camus,  évêque  de  Belley  et  voisin  de  saint  François 
de  Sales,  était  l'auteur  *.  Mais  si  Palombe  ou  la  femme  ho- 
norable, eût  été  en  vogue,  il  eût  été  impossible  aux  lecteurs 
français  de  ne  pas  admirer  en  action,  en  pratique,  en 
héroïsme  vivant,  dans  la  personne  de  la  femme  de  Louis  XIV, 
ce  que  l'auteur  de  Pa/owfte  présentait  comme  un  idéaL 
Palombe  n'était  que  le  pendant  de  la  Griselidis  du  moyen 
âge  ^.   Ghaucer ,    Boccace ,    Perrault ,    ont    travaillé    sur 


1  Jean-Pierre  Camus,  né  à  Paris,  en  1382,  eut  des  appuis  à  la  cour  sous 
Henri  IV  et  Louis  XllI;  il  fut  protégé  par  Hiciielieu.  Il  devint  évêque  de 
Beiley  étant  fort  jeune.  11  écrivit  des  livres  de  polémique  religieuse  et  des 
romans  pieux.  Il  vécut  dans  une  douce  intimité  de  voisinage  avec  son  ami, 
saint  François  de  Sales.  Il  mourut  à  Paris,  en  1632,  et  fut  enterré  à  l'église 
des  Incurables. 

2  MM.  Saint-Marc  Girardin,  H.  Rigault  et  Sainte-Beuve,  ont  vanté  cette 
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ce  thème,  devenu  la  légende  populaire  du  dévouement  et  de 
l'abnégation  conjugale.  Paloniho  et  Griselidis  sont  deux 
femmes  créées  par  l'imagination;  délaissées  parleurs  ma- 
ris, elles  ne  se  vengent  pas  comme  Médée,  elles  ne  se  tuent 
pas  comme  Didon  ;  elles  montrent  en  elles  un  type  nou- 
veau, celui  de  la  douceur  et  de  la  patience  conjugale;  elles 
supi)ortent  avec  fermeté,  avec  dignité,  ra])andon  de  leur 
époux. 

11  n'est  pas  à  croire  que  Marie-Thérèse  fût  de  force  à 
écrire  à  Louis  XIV,  les  lettres  que  le  romancier  chrétien 
fait  écrire  par  Palombe  au  comte  Fulgent,  son  mari.  Cette 
bonhomie  niaise  retomberait  trop  dans  l'invraisemblance 
qu'on  a  reprochée  à  un  drame  moderne  qui  embellit  le  rôle 
de  la  femme  d'aventure  aux  dépens  de  la  femme  légitime. 
Palombe  ne  mande  t-elle  pas  à  Fulgent  qu'elle  va  se  faire 
religieuse  pour  lui  laisser  la  faculté  d'aimer  celle  qui  a  pris 
son  cœur?  «  Tant  s'en  faut  que  je  la  haïsse  comme  rivale, 
qu'au  contraire  je  la  chérirais  comme  aimée  de  celui  que 
j'aime  plus  que  moi-mémo.  »  Marie-Thérèse  n'aurait  jamais 
écrit  d'aussi  gauches  fadaises  pour  complaire  à  M™'"  de  La 
Yalliôre  ou  à  M''"*  de  Montespan.  Elle  était  reine,  et  ne  pou- 
vait abdiquer  sa  dignité  royale. 

Nulle  nuance  ne  doit  être  omise  pour  apprécier  la  bonté 
déployée  par  Marie- Thérèse  dans  ses  rapports  avec 
Louis  XIV.  Qu'on  se  rappelle  dans  la  question  du  ma- 
riage et  du  divorce  l'iulloxibilité  des  catholiques,  et  sur- 
tout d'une  princesse  espagnole,  élevée  comme  la  reine. 
Tout  ce  qu'on  a  dit  de  lamentable  sur  le  malheureux  sort 
des  époux  antipathiques,  rivés  l'un  à  l'autre,  pesait  ici 
connue  une  masse  de  plomb.  Ceux  qui,  de  nos  jours,  ne 

production.  «  Camus,  dit  M.  Rigault,  met  dans  la  bouclie  d'un  de  ses  per- 
sonnages, tous  les  arguments  des  mauvais  maris  de  récole  moderne.  Qui  croi- 
rait que  Camus  avait  [irtivu  la  théorie  des  àmcs  di-pareilléos,  qui  se  clurciient 
dans  le  monde  et  qui  meurent  de  langueur  tant  qu'elles  ne  te  sont  pas  ren- 
contrées, si  bien  que  le  jour  où  elles  se  rencontrent,  il  n'y  a  pas  de  barrière 
possible  entre  elles,  pas  même  le  sacrement.   - 
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veulent  pas  entendre  parler  de  divorce ,  sans  toutefois 
croire  aux  sacrements,  possèdent  probablement  des  moyens 
pratiques  ou  diplomatiques  pour  tourner  la  difficulté  et  pour 
endormir  la  douleur  des  deux  conjoints  qu'on  a  appelés 
«  ces  forçats  accouplés  du  bagne  de  la  vie  *.  »  Rien  n'allé- 
geait,, pour  Marie-Thérèse,  la  fatalité  du  désastre  qui  en- 
gloutissait sa  vie  entière  d'épouse.  Elle  ne  voulait  point, 
dans  ses  scrupules  religieux,  porter  ses  espérances  vers  une 
séparation  de  corps  ;  quant  aux  expédients  des  gens  immo- 
raux, jamais  sa  pensée  n'eût  pu  s'y  arrêter  un  seul  instant. 
Elle  n'était  pas  de  ceux  qui  se  fient  «  aux  mœurs  pour  cor- 
riger les  lois,  ))  comme  on  dit;  c'est-à-dire,  elle  ne  comptait 
pas  sur  l'adultère  pour  se  dérober  aux  maux  de  sa  situation, 
ni  sur  aucun  de  ces  stratagèmes  des  civilisés,  en  vertu  des- 
quels on  dénoue  aisément,  devers  soi,  des  liens  qui  ne  gê- 
nent «  que  les  gens  qui  veulent  bien  se  croire  attachés,  » 

Ces  conditions  rappelées,  on  aperçoit  mieux  dans  son  vé- 
ritable jour  cette  victime  du  mariage  royal  au  xvii^  siècle, 
cette  Griselidis  du  moyen  âge,  cette  Palombe  des  temps  mo- 
dernes. Les  passions  illégales  de  Louis  XIV  ,  loin  d'être 
cachées  dans  l'ombre,  étaient  étalées  comme  une  insolence 
devant  la  France  et  devant  la  reine.  Et  cependant  la  reine 
ne  désespéra  pas  de  ce  mari  ;  elle  ne  s'emporta  pas  en  vio- 
lents transports  ;  elle  n'opposa  à  l'indifTérence  et  aux  ou- 
trages que  la  patience,  la  résignation,  la  dignité,  la  douceur 
et  l'espérance.  Où  est  donc  la  force,  l'énergie,  la  grandeur 
du  caractère,  si  on  ne  la  trouve  pas  dans  l'infatigable  pa- 
tience que  Marie-Thérèse  montra  comme  épouse?  La  cri- 
tique moderne  déclare,  par  des  organes  fort  accrédités,  que 
Camus,  dans  quelques  parties  de  son  roman,  avait  de- 
vancé Corneille,  et  rassemblé  dans  Palombe  quelques  traits 

<  On  cite  du  poëte  Gaspard  de  Pons,  qui  était  malheureux,  mais  garçon, 
ces  vers  : 

<  Et  je  songe,  en  souffrant  ma  malheureuse  vie. 
Qu'au  bagne  même  il  est  un  triste  objet  d'envie  ; 
Le  bonheur  du  forçat  qui  n'est  point  accouplé.  » 
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de  l'héroïsme  idéal  de  Pauline  et  de  Polyeucle  *.  A  cela 
près,  que  Marie-Thérèse  n'eut  à  aucun  moment  la  velléité 
de  mourir,  dans  le  but  de  léguer  à  son  mari  la  femme 
qu'il  aimait,  elle  réalisa,  dans  sa  propre  personne,  avec  un 
accent  qui  attendrit ,  tout  ce  qu'on  admire  dans  Palombe, 
le  caractère  d'une  honnête  épouse,  invinciblement  attachée 
à  son  devoir,  fidèle  à  son  aiïection  pour  son  mari  malgré 
toutes  ses  fautes.  Elle  ne  parla,  elle  innocente,  ni  de 
s'oublier,  en  se  séparant,  ni  même  d'interposer  un  éloigne- 
ment  conventionnel.  Pendant  que  Louis  XIV  émiettait, 
éparpillait  depuis  quinze  ans  l'iHéal  de  la  vie  de  famille, 
la  reine  ne  se  déroba  jamais  au  devoir  de  vivre  dans  la 
proximité  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un. 
On  s'est  trop  habitué  à  traiter  la  reine  Marie-Thérèse,  de 
«  personnage  effacé  en  histoire,  w  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lieu  de  mettre  en  pleine  lumière  cette  grandeur  d'épouse 
que,  dans  sa  passivité  puissante,  fière  et  réfléchie,  sut  dé- 
ployer cette  humble  reine.  La  bonté  fut  son  génie  ;  et  c'est 
un  des  génies  qu'il  faut  le  moins  dédaigner.  Quand  l'homme 
est  trahi  par  la  fortune,  l'irritation  le  pousse  habituellement 
à  écarter,  à  briser,  ou  du  moins  à  maudire  les  obstacles. 
On  vit,  au  xvn'^  siècle,  une  femme,  placée  dans  la  première 
situation  du  royaume,  assister  au  naufrage  général  des  ver- 
tus et  des  consciences,  être  témoin  surtout  des  infidélités 
publiques  de  son  royal  époux,  tout  en  conservant  elle-même 
la  dignité  de  l'épouse  chrétienne,  la  fidélité,  l'honneur.  Elle 
fut  sans  fiel,  et  ne  garda  rien  d'âpre  ;  nature  flexilile  et 
haute,  faible  et  forte,  sans  morgue  comme  sans  préoccupa- 
tion allière  de  sa  naissance,  supérieure  à  ses  actions  et  à  sa 
destinée,  qui  ne  se  livra  au  monde  qu'à  demi  et  qui  mit  sa 
force  dans  sa  candeur,  sa  vengeance  dans  l'attente  du  droit. 
Rappelons  toutefois  les  réflexions  si  sages  d'un  critique  des 
plus  spirituels  et  des  plus  judicieux,  et  qui  semble  avoir 

>  M.  H.Rigault,  co  regretté  el  érainent  critique,  n'en  disconvient  pas  dans 
son  étude  liticraire  sur  Palombe  de  Camus, 
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voulu  peindre  l'épouse  de  Louis  XIV  :  «  Ne  point  se  con- 
soler, dil-il,  et  ne  point  se  venger,  supporter  l'injure  et  le 
malheur  avec  une  plainte  modeste  et  soumise,  s'humilier 
sous  une  main  qui  reste  chère  toute  injuste  qu'elle  est,  et 
s'anéantir  devant  la  volonté  d'un  époux  comme  devant  la 
volonté  de  Dieu,  quel  est  ce  genre  de  vertu  où  se  mêlent 
ensemble  l'amour  conjugal  et  l'humilité  chrétienne?  L'an- 
tiquité ne  semble  pas  avoir  connu  ce  genre  de  dévouement, 
le  cœur  humain  s'est  élevé  depuis  le  christianisme.  Le  cœur 
de  la  femme  s'est  élevé  en  voyant  quel  rang  lui  faisait  le 
mariage  chrétien.  Cette  élévation  pouvait  ne  profiter  qu'à 
l'orgueil  ;  un  sentiment  plus  chrétien  a  fait  que  le  cœur,  sûr 
de  son  droite  a  été  en  même  temps  disposé  à  l'abdiquer, 
tempérant  ainsi  la  dignité  civile  par  l'humilité  *.  »  Telle 
est  l'héroïne  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Marie-Thérèse  donnait  jusqu'à  la  dernière  tieure  des 
preuves  éclatantes  de  cette  bonté.  N'était-elle  pas  généreuse 
envers  Louis  XIV  jusqu'à  lui  rendre  le  bien  pour  le  mal,  et 
souffrit-elle  jamais  une  conversation  qui  eût  porté  la  plus 
légère  atteinte  à  la  réputation  du  roi?  C'était,  dans  ces  an- 
nées 1682,  1683,  quand  l'approche  des  Turcs  créait  un 
grand  danger  pour  l'Allemagne,  et  que  les  princes  chré- 
tiens avaient  à  se  prépaunir  contre  les  suites  d'une  invasion. 
Un  homme  grave  disait  à  cette  époque  :  «  Nous  avons  ap- 
pris qu'un  ambassadeur  comprenant  bien  ce  que  pouvoii  le 
roy  dans  une  conjoncture  si  dangereuse,  et  ce  que'pouvoit  le 
reyne  auprès  du  roy,  pour  lui  faire  embrasser  les  intérests  de 
la  religion,  il  avait  pris  la  liberté  de  luy  recommander  la 
cause  commune  quelques  jours  avant  sa  mort.  Mais  comme 
les  gens  de  ce  caractère  ne  manquent  jamais  de  prétextes 
spécieux  pour  couvrir  la  faiblesse  ou  la  mauvaise  conduite 
de  leurs  maîtres,  celuy-là  s'échappa  jusqu'à  marquer  que  la 
terreur  du  roy  rendoit  l'empire  trop  faible,  pour  se  défendre 

1  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  liUéralure  dramatique, 
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de  l'ennemi;  et  qu'après  tout  ce  scroit  moins  les  armes  du 
Grand  Seigneur  que  le  bruit  du  nom  de  Louis  le  Grand,  qui 
causeroit  la  désolation  de  l'Allemagne.  Celte  princesse  en 
fut  tellement  indignée,  qu'elle  neputsouifrirplus  longtemps 
ce  discours.  Elle  ramassa  ses  forces,  et  haussa  sa  voix,  que 
les  approches  de  la  mort  avoient  beaucoup  affaiblie,  et  elle 
protesta,  en  luy  commandant  de  se  retirer,  qu'elle  étoit  très- 
sure  des  sages  et  des  généreuses  intentions  de  Sa  Majesté 
pour  la  religion  ;  qu'elle  voudroit  donner  sa  vie  pour  rendre 
ce  témoignage  public  de  la  vérité  à  toute  la  terre,  et  que 
quand  elle  n'auroit  pas  l'honneur  d'être  sa  femme,  elle  ne 
scauroit  endurer  qu'on  parlât  peu  avantageusement  en  sa 
présence,  non-seulement  du  plus  zélé,  du  plus  grand  et  du 
plus  chrétien  roy  de  l'Europe,  mais  encore  du  plus  honnête 
homme  du  monde  *.  « 

Nous  pensons  avoir  indiqué  ce  qui  grandit  réellement 
la  figure  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  comme  personnage 
historique,  c'est  sa  bonté  vivifiée,  fortifiée  par  sa  foi  reli- 
gieuse ^.  Les  grandes  dames  du  xvn*^  siècle  sont  beaucoup 
vantées.  Mais  telle,  qui  est  encore  très-populaire  pour  son 
sémillant  esprit,  admirait  des  scélérats  !  C'est  une  femme 
qui  a  dit  :  «  Il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  être  parfaitement 
bon  3.  »  Que  Marie-Thérèse  se  contente  d'un  semblable  pié- 
destal. Nul  n'avait  plus  qu'elle  «  la  grâce  de  la  bonté,  une 

»  Micbelon  de  Saint-Sorlin,  Orais.  funéb.  pron.  ;i  Saint-Louis  de  Roche- 
fort,  1"  septembre  1683,  p.  ÎM. 

-  On  a  reproclic  au  théâtre  de  Vicier  Hugo  d'avoir  syslémaliquement  cher- 
ché à  avilir  le  type  de  la  reine,  ce  type  intéressant,  qui.  dans  les  monarchies, 
représentait  la  douceur  auprès  de  hi  force  et  la  grâce  tempérant  la  majesté. 
M.  Alfred  iNeltemcnt  fut  un  des  critiques  qui  signalèrent  avec  le  plus  d'indi- 
gnation et  de  v(;iiémence,  sous  Louis-i'hilippe,  cette  tendance  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  visible  dans  Marie  Tudur  et  Ruy  Blas.  «  Vous  voyez  bien,  là- 
bas,  au-dessus  de  vos  tètes,  criait  Victor  Hugo  aux  jalousies  qui  fermentaient 
dans  les  derniers  rangs  de  la  société,  vous  voyez  bien  cette  femme  assise  sur 
la  pourpre,  qui,  le  sceptre  en  main  et  la  couronne  en  tète,  a  jusqu'ici  obtenu 
vos  hommages,  en  un  mot,  la  reine.  Kh  bien,  je  vais  la  prendre  par  la  main, 
et  la  faire  descendre  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  fOus  vos  pieds.  »  —  Mais  Victor 
Hugo  aurait-il  jamais  osé  s'en  prendre  à  Marie-Thérèse  d'Autriche? 

»  Mot  de  M""  Swetchine. 
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indulgence  foncière  alliée  à  une  tendre  compassion.  »  Son 
fond  de  vraie  et  noljle  humanité  sanctifiait  sa  foi,  comme 
sa  foi  sanctifiait  sa  bonté  et  son  humanité;  puisque  tout  à 
la  fois,  la  religion  d'un  homme  prend  la  forme  de  son  âme, 
tout  autant  que  cette  âme  prend  la  forme  de  sa  religion  *.  » 
Aussi,  les  contemporains  qui  virent  de  près  et  souvent  cette 
charmante  et  bonne  reine,  constatèrent  le  reflet  gracieux  et 
touchant  de  la  bonté  délicate  et  intérieure  de  cette  personne 
sur  son  visage  lui-même  :  «  Pour  la  bonté  de  son  cœur,  a 
écrit  un  homme  grave  du  xvu^  siècle,  elle  estoit  si  sensible 
qu'elle  se  repandoit  sur  toute  sa  personne,  mais  d'une  ma- 
nière si  douce  et  si  engageante,  que  tous  ceux  qui  avoient 
l'honneur  de  l'approcher  ne  pouvoient  en  retirer  leurs 
regards  ;  ce  n'estoit  pas  la  beauté  extérieure  qui  faisoit 
cet  attachement,  car  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  belles 
personnes  sur  le  trône;  mais  c' estoit  la  bonté  de  ce  riche  na- 
turel qui  rejaillissant  sur  son  visage  luy  acquerroit  tous  les 
cœurs  ^.  »  L'histoire  ne  se  rabaisse  pas,  elle  s'honore  en  rele- 
vant cette  glorieuse  qualité  de  l'épouse  de  Louis  XIV,  son 
exquise  bonté  sans  aucun  levain,  sans  aucune  bigoterie.  On 
parle  des  grands  caractères,  et  des  personnes  qui  ont  joué  un 
grand  rôle,  fait  de  belles  actions  dans  une  monarchie;  mais 
tenons  pour  certain  que,  sans  la  prédominance  de  la  bonté, 
la  société  humaine  n'offrirait  que  des  caractères  fort  mélan- 
gés où  l'on  trouverait  tantôt  le  pédantisme  solennel,  l'amour 
de  la  pose,  tantôt  l'affectation  de  l'austérité,  tantôt  la  du- 
reté de  la  supériorité  sèche  et  nullement  attendrie.  La  force 
n'est  pas  toujours  dans  les  grands  airs.  Il  est  de  ferventes 
fidélités  à  d'hum.bles  devoirs,  qui  supposent  une -somme 
d'énergie,  une  ténacité  et  une  intensité  de  volonté,  dont  peu 
d'âmes,  parmi  les  âmes  frivoles  ou  philosophiques,  seraient 
capables.  Oh  !  je  donnerais  volontiers  tous  les  génies  de  la 

*  M.  Ed.  Schœrer,  réflexions  sur  M°«  Swetcliine. 

*  Le  P.  David,  premier  déûniteur  de  la  grande  province  des  Cordeliers  de 
France. 
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terre  entière,  s'écrie  quelqu'un,  pour  une  bonne  âme!  Que 
nous  fait  l'esprit?  C'est  la  bonté  qu'il  nous  faut  M 

On  connaît  ce  qu'on  appelle,  au  palais  de  Versailles,  la 
chambre  à  coucher  de  la  reine  qui  a  vue  sur  l'Orangerie,  sur 
la  pièce  d'eau  des  Suisses,  et  qu'éclaire  le  soleil  couchant; 
cet  appartement  de  la  reine  avait  la  magnificence  convenable 
à  son  rang  "^.  Une  balustrade  d'argent,  sembla])le  à  celle  de  la 
chambre  du  roi  3,  fermait  alors  l'ab^ôve  *.  Le  plafond,  décoré 
par  Gilbert  de  Sève,  représentait  le  Soleil,  accompagné  des 
Heures  du  jour  et  éclairant  les  quatre  parties  du  monde; 
les  quatre  voussures,  peintes  par  le  môme  artiste,  avaient 
pour  sujet  :  le  festin  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  —  Didon 
faisant  bâtir  la  ville  de  Carthage, — Rhodope,  reine  d'Egypte, 
élevant  une  des  pyramides,  —  Nitocris,  reine  d'Assyrie,  fai- 
sant construire  un  pont  sur  l'Euphrate  ^.  Les  angles  étaient 
ornés  de  bas-reliefs  dorés,  représentant  les  armes  de  France 
et  de  Navarre,  et  l'aigle  à  deux  têtes  de  la  maison  d'Au- 
triche, entourés  de  figures  d'enfants,  de  lions,  de  sphinx  et 
de  trépieds  ^  La  chambre  de  la  reine  avait  vue  sur  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  et  le  coteau  de  Satory.  C'était  sa  chambre 
à  coucher  ;  elle  servit,  après  Marie-Thérèse,  à  deux  autres 
reines  aussi  et  plus  malheureuses  qu'elle  '.  C'est  dans  cet 

*  Il  ne  faudrait  donc  pas  reprocher  à  Marie-Tliérèse  sa  piété,  ses  passages 
fréquents  du  salon  à  la  chapelle,  de  la  chapelle  au  salon,  ces  visites  au  bon 
Dieu  faites  entre  les  conversations  humaines.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  M.  Ed. 
Schœrer  a  appelé  «  la  discordance  de  la  vie  dévole;  •  c'en  est  Vîuiité;  c'était 
le  foyer  conservateur  de  la  boulé  dans  l'âme  de  la  reine. 

*  Cette  pièce  porte  le  numéro  113  dans  la  iVo^àc  de  M.  Soulié,  sur  le  Musée 
de  Versailles. 

3  Voy.  Salle  de  Mercure,  n"  109. 

*  Celte  balustrade  fut  fondue  dans  l'hiver  de  1689-90. 

■'  Les  peintures,  qui  n'existent  jjIus,  sont  reproduites  en  partie  dans  Versailles 
immurlalisé,  par  J. -13.  de  Monicart,  t.  H,  fig.  1,  2,  3. 

8  Ces  bas-reliefs,  qui  remontent  à  l'époque  de  Marie-Thérèse,  existent  en- 
core. L'aiiile  à  deux  tètes  qui  s"y  lrou\e  a  fait  croire,  à  ton,  que  ces  trophées 
avaient  été  ajoutés  lors  de  •  l'in^tallalion  de  Marie-Antoinette,  femme  de 
Louis  XVI. 

'  Marie  Leckinska  et  Marie-Antoinelle.  C'est  dans  celte  pièce  que  iMarie- 
Antoinette  fut  réveillée,  dans  la  nuit  du  6  octobre  1792,  par  le  peuple  insurgé 
qui  accourait  de  Paris. 
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appartement  que  Marie-Thérèse  s'éteignit  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  le  vendredi  30  juillet  1683,  à  l'âge 
de  quarante-cinq  ans. 

Marie-Thérèse  mourut  en  catholique.  A  côté  des  siens,  à 
côté  de  ceux  qui  lui  étaient  les  plus  chers,  on  distinguait 
son  directeur  spirituel,  Bonaventure  de  Soria  *,  entre  les 
mains  duquel  Marie-Thérèse  rendit  son  âme  innocente  et 
loyale,  éprouvée  et  pure.  Cec  homme  de  Dieu  était  là  présent, 
attristé  et  confiant,  au  moment  où  la  reine  passa  des  réalités 
éphémères  de  ce  monde  au  monde  qui  nous  est  promis. 

Le  catholique  ne  veut  pas  rester  isolé  dans  les  grands  mo- 
ments de  la  vie.  Mourir  seul,  sans  aucune  assistance  mo- 
rale ,  sans  aucun  visage  sympathique  et  compatissant , 
mourir  sans  aucune  affection  à  côté  de  soi,  et  le  sentir,  ce 
doit  être  triste  au  delà  de  toute  expression.  Ce  n'est  pas  la  mort 
qui  est  douloureuse,  disait  autrefois  Montaigne,  c'est  le  mou- 
rir. Mourir, 'qua^nd  on  pourrait  vivre  encore,  quand  on  est 
jeune,  quand  on  voudrait  vivre,  ce  serait  affreux,  si  ce  mou- 
rir ne  s'effectuait  dans  des  conditions  qui  l'adoucissent  ;  autre- 
ment, on  répéterait  le  cri  de  Michel- Ange  :  «  Celui  qui,  pour 
son  bonheur  aie  meilleur  sort,  est*celui  dont  la  mort  suit  de 
près  la  naissance.  »  Marie-Thérèse  fut  accompagnée  et  sou- 
tenue de  la  force  religieuse.  Son  esprit  de  soumission,  cette 
soumission  qui  avait  été  son  éducation  première,  ne  l'aban- 
donna pas  dans  cette  crise  suprême. 

'  Marie-Thérèse  eut  d'abord  pour  directeur,  en  Espagne,  le  Père  Jean  de 
Palme,  qui  avait  été  confesseur  de  sa  more,  la  reine  Isabelle  de  Bourbon.  Elle 
eut  ensuite  le  P.  André  de  Guadaloupe,  commissaire  général  des  Indes, 
homme  capable  et  distingué,  qui  enseignait  à  la  princesse  à  vivre  au  milieu 
du  grand  monde,  sans  j  vivre  selon  l'esprit  du  monde.  Après  la  mort  de 
Guadaloupe,  cette  fonction  de  confesseur  était  échue  au  Père  Alphonse  Vas- 
quez  ou  Velasquez,  qui  accompagna  la  princesse  en  France.  Mais  on  rendit 
bientôt  à  l'Espagne  cet  homme  d'une  haute  capacité,  que  Philippe  IV  fit 
élever  à  l'évêché  de  Cadix.  Marie-Thérèse  le  remplaça,  par  un  homme 
connu  à  la  cour  de  France,  aussi  bien  qu'en  Espagne,  par  Michel  de  Soria. 
Celui-ci  étant  venu  à  mourir  après  quatre  ans  de  service,  la  reine  prit, 
pour  le  même  emploi,  un  frère  du  précédent,  le  Père  Bonaventure  de  Soria, 
lequel  la  dirigea  jusqu'à  sa  mort,  puisque  c'est  entre  ses  mains  qu'elle  rendit 
le  dernier  soupir. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Marie-Thérèse  mourut,  avec  ses  an- 
ciennes et  bonnes  idées  espagnoles.  Elle  avait  été  initiée  autre- 
fois à  cette  doctrine  à  la  fois  obscure  et  lumineuse  qui,  seule, 
donne  un  sens  et  une  signification  acceptable  à  la  douleur 
humaine.  Elle  étaitminéepar  la  fatigue  et  par  la  fièvre,  mais 
elle  ne  pleura  ni  ne  murmura  devant  la  douleur,  malgré 
son  intensité.  Un  témoin  oculaire  l'atteste.  11  rappelle  que 
l'hôpital  de  Saint-Germain  en  Laye,  qu'elle  fréquentait  sou- 
vent, lui  devint  une  école.  Non-seulement  la  reine  appre- 
nait dans  ce  théâtre  de  la  faiblesse  si  misérable  de  la  nature 
humaine,  le  mépris  qu'elle  faisait  de  nos  prétendus  biens, 
plaisirs  ou  grandeurs  ;  elle  y  apprit  aussi  la  patience  pour 
son  propre  compte,  dans  celle  qu'elle  remarqua  en 
quelques  pauvres  malades,  agités  par  la  violence  de  leurs 
maladies  ;  «  elle  y  apprit  la  constance  qu'elle  devait  avoir, 
quand  il  plairait  à  la  Providence  de  la  visiter  de  la  même 
manière.  )>  Lisons,  en  effet,  le  récit  du  témoin  oculaire  de 
l'agonie  de  Marie-Thérèse  :  «  H  a  bien  paru,  dit-il,  que 
cette  divine  leçon  (de  l'hôpital)  etoit  vivement  imprimée 
dans  son  cœur,  puisqu'elle  l'a  si  merveilleusement  prati- 
quée dans  sa  dernière  maladie.  Quoique  sa  douleur  fust 
extrêmement  aigûe,  et  qu'elle  ne  luy  donnast  aucun  repos 
ni  la  nuit  ni  le  jour,  elle  la  supportoit  avec  une  patience  si 
admirable,  que  les  médecins  qui  en  connaissoient  la  vio- 
lence, en  etoient  surpris.  On  ne  luy  a  jamais  ouï  faire  la 
moindre  plainte  de  son  mal,  ni  témoigner  le  désir  du  re- 
couvrement de  sa  santé,  et  de  la  continuation  de  sa  vie, 
qu'autant  qu'il  plairoit  a  Dieu  ^  »  Son  cœur  était  tourne 
vers  cet  amour  divin  qui,  comme  s'exprime  le  premier  des 
sculpteurs  et  des  peintres,  ouvrit  ses  bras  sur  la  croix  pour 
nous  recevoir  2, 

Enfin,  Marie-Thérèse  mourut. — Et,  quand  on  porta  cette 

'  Vie  abrégée  de  très-haute  princesse  Marie- Thérèse,  etc.,  par  Bonavcnture 
de  Soria.   In-1-2,  Paris,  1(583. 
»  Sonnets  de  iMicliel-Ango,  qu'il  composa  dans  ses  derniers  jours. 
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nouvelle  rue  Saint-Jacques,  au  grand  couvent  des  Carmé- 
lites, il  y  eut  là,  derrière  les  grilles,  quelqu'un  qui  gémit 
profondément,  qui  pria,  qui  évoqua  cette  âme-sœur,  qui  la 
suivit  avec  amour,  avec  larmes,  dans  son  essor  vers  le 
monde  meilleur,  après  l'avoir  contristée  autrefois  par  des 
égarements  personnels. 

Si  l'on  se  borne  au  côté  du  deuil  ressenti,  on  ne  peut 
nier  que  Louis  XIV  n'ait  donné  à  la  mort  de  Marie-Thérèse 
des  regrets  sincères.  A  cette  heure,  il  reconnaissait  en  elle 
un  mérite  et  des  vertus  qu'il  n'avait  pas  assez  appréciés;  et 
il  dit,  les  larmes  aux  yeux,  quand  elle  expira  :  «  Voilà  le 
premier  chagrin  qu'elle  m'ait  causé  *  :  )j  paroles  dont,  tour 
à  tour,  on  a  fait  à  Louis  XIV  des  éloges  sans  réserve,  et  des 
compliments  mêlés  d'allusions  mordantes.  La  douleur  ne  fut 
pas  assez  profonde,  dit  l'un  2,  pour  empêcher  le  roi  d'avoir 
de  l'esprit  à  une  heureoù  l'on  n'a  que  du  cœur;  —  Mot  un  peu 
froid,  ajoute  un  autre,  mais  cependant  éloge  qui  avait  son 
prix  ^; —  Il  fut  très-touchô,  dit  un  troisième  *,  en  la  voyant 
mourir  (la  reine),  mais  la  vieille  Maintenon  fît  tant  par  son 
Labil  qu'en  quatre  joursilfut  consolé.  —  Toutefois,  il  est  con- 
stant, par  les  feuilles  publiques  de  l'époque,  que  Louis  XIV 
éprouva  une  douleur  véritable.  «A  la  première  atteinte  du 
coup,  dit  une  de  ces  feuilles,  le  roi  a  donné  toutes  les  mar- 
ques possibles  de  l'afïlictiôn  la  plus  violente,  et  rappelant  sa 

'  Maynard  avait  dit  : 

La  morie  que  tu  plains  fut  exempte  de  blâme  ; 

Et  le  triste  acciiieiit  qui  termina  ses  jours 

Est  le  seul  déplaisir  qu'elle  ait  mis  dans  ton  âme. 

Mais,  selon  un  historien,  Louis  XIV  parlait  du  cœur,  et  le  sentiment  lui 
inspirait  ce  que  l'esprit  avait  dicté  à  Maynard. 

"  Gustaveilequet,  dans  le  livre  :  Madame  de  Maintenon. 

'  Les  Annales  du  monastère  de  Grenelle. 

*  La  duchesse  d'Orléans,  dite  la  Palatine.  —  Faut-il  rattacher  à  ce  propos 
de  la  duchesse,  ce  mot  de  iM""  de  Caylus  :  «  M"»  de  Maintenon  la  suivait  (la 
dauphine  que  sa  grossesse  avait  retenue  à  Versailles)  et  parut  aux  yeux  du 
roi  dans  un  si  grand  deuil,  avec  un  air  si  affligé,  que  lui,  dont  la  douleur  était 
passée,  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  faire  quelques  j)laisanteries .  » 
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raison,  sans  cesser  d'estre  toujours  également  affligé,  il  a 
fait  paroitre  une  douleur  sage.  Il  résolut  aussitôt  de  quitter 
Versailles,  et  il  eu  partit  a  l'heure  mesme  pour  se  rendre  a 
Saint-GIoud.  Son  visage  tout  couvert  do  larmes  estoit  caché 
d'un  mouchoir,  et  l'état  où  il  estoit  no  luy  laissant  pas  la 
force  do  marcher,  ou  le  soutint  jusqu'à  son  carrosse.  Ce 
monarque,  estant  arrivé  a  Saiut-Gloud,  ne  voulut  y  voir  per- 
sonne. La  perte  qu'il  venoit  de  faire  l'accabloit  si  fort,  qu'il 
fut  obligé  de  se  mettre  au  lit...  Son  excessive  douleur,  dont 
il  ne  put  d'abord  se  rendre  le  maistre,  est  une  preuve  con- 
vaincante combien  il  est  tendre  époux.  Qtioy  f  il  n'y  a  plus 
de  reine  en  France!  s'écria- t-il  après  la  mort  de  cette  prin- 
cesse. —  Quoy!  jesuis  veuf!  je  ne  le  sçaurais  croire,  et  cepen- 
dant il  est  vrayque  je  le  suis,  et  de  la  princesse  du  plus  grand 
mérite.  Il  répéta  plusieurs  fois  ces  paroles  en  les  adressant  a 
Monsieur  *.   » 

Une  gazette  de  l'époque  atteste  combien  la  consternation 
publique  fut  spontanée ,  générale  ^  ;  elle  redit  celle  de 
Monsieur,  de  Madame  qui  fut  violemment  touchée,  des  offi- 
ciers de  l'auguste  défunte,  des  soldats  eux-mêmes  qui  étaient 
de  garde.  A  Paris,  le  bruit  de  cette  terrible  nouvelle  arriva  au 
théâtre  de  l'Opéra,  où  l'on  était  près  de  commencer  Phaéton; 
on  jouait  déjà  l'ouverture;  on  ne  continua  pas;  M.  de  Lulli 
fit  rendre  l'argent.  A  la  Comédie,  les  comédiens  avaient 
déjà  commencé,  devant  un  nombreux  public,  la  Toison 
d'or;  .une  dame,  ayant  appris,  dans  sa  loge,  le  grand  mal- 
heur, poussa  un  cri  affreux;  tous  les  assistants  apprirent 
bientôt  la  fatale  nouvelle  ^  ;  nue  des  devises  que  M.  de 
l'Étang  de  Reims  avait  composées  à  l'occasion  de  Marie- 
Thérèse,  portait  ces  mots  :  «  C'est  au  milieu  des  pleurs  que 

»  Mercure  galant,  août  1G83,  p.  4?,  43. 

*  On  ne  s'explique  pas  l'historien  Unizon  de  la  Marlinière  qui,  plein  de 
sympathie  pour  la  reine,  a  la  (Hslraclion  d'c'crire  qu'elle  fut  «  peu  rCfirct- 
tée.  •  Hisl.  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p  260.  —  Veul-il  dire  que  le  roise  consola 
bientôt?  D'accord  :  l'égoisme  s»j  console  vite. 

3  Mercure  galant,  p.  o7,  58. 
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je  quitte  la  terre  ^  »  C'est  pourquoi  un  historien  du 
xvui*'  siècle  a  pu  dire  :  «  Tout  le  royaume  regretta  cette 
mort,  et  se  plaignit  d'avoir  perdu  la  meilleure  reine  du 
monde.  Le  roi  en  fut  plus  affligé  que  personne  ^.  »  Un  his- 
torien antérieur  avait  écrit,  dans  les  dernières  années  du 
xvii"  siècle,  sur  la  mort  de  Marie-Thérèse  :  «  C'était  une 
princesse  d'une  grande  vertu  ;  le  roi  parut  fort  touché  de 
cette  mort;  et  tout  le  monde  la  regretta  ^.  »  Gregorio  Leti 
écrivait,  un  peu  auparavant,  que  «  depuis  longtemps  la 
France  n'avait  pas  eu  une  reine  aussi  regrettée  de  toute  la 
nation,  pour  sa  grande  piété,  son  infatigable  charité 
envers  les  pauvres,  pour  la  force  du  penchant  qui  la  portait 
au  bien,  son  affabilité  dans  l'accueil  qu'elle  faisait  à 
tout  le  monde,  enfin  pour  son  amour  et  sa  respectueuse  dé- 
férence envers  le  roi  *.  •>•>  Leti  ajoute  que  Marie-Thérèse  ne  se 
laissa  aller  jamais  à  manifester,  par  la  colère,  la  peine  que 
lui  faisaient  ressentir  les  scandaleux  adultères  du  roi,  son 
époux;  toutes  choses  qui  avaient  rendu  cette  reine,  si  douce 
et  si  clémente,  bien  chère  à  la  France. 

L'impression  que  fit  la  mort  de  la  reine  sur  le  cœur  de  la 
nation,  est  fort  intéressante  à  constater  :  notre  époque  démo- 
cratique verra  volontiers  les  nombreuses  racines  que  cette 
humble  et  douce  reine  avait  dans  l'afïection  des  petits  ;  Ton 
aime  à  s'arrêter  à  la  sympathique  tristesse  des  dames  de  la 
rue  du  Bouloi,  celles  peut-être  qui  connurent  le  mieux  ce 
qu'il  y  eut  d'héroïque  dans  cette  femme  si  simple  et    si 

'  La  mort  de  la  princesse  inspira  trois  sonnets  à  M.  Ma^rnin,  conseiller  au 
Présidial  de  Màcon,  et  cimi  devises  à  M.  de  la  Salle  de  l'Etang,  de  Reims. 
—  On  peut  les  lire  d§ns  le  Mercure  galant,  août  1683,  p.  157  et  163. 

«  De  Larrey,  Hisl.  de  Louis  XIV,  t.  V,  p.  1-20. 

'  Le  coroie  de  Bussy-Rabutin,  Histoire  abrégée  de  Louis  le  Grand,  p.  260. 
Paris,  1689. 

*  Da  longo  tempo  non  hebbe  la  Francia  Regina  più  di  questa  lagrimatn  da 
tutti  per  la^lla  gran  piela,  per  la  sua  instancabile  carita  verso  li  poveri,  per 
la  sua  grande  inclinaiione  portata  al  bene,  per  la  sua  buraanita  ne!  conver- 
sare  con  luUi,  per  il  suo  amore  e  per  il  sue  os.-equioso  rispetto  verso  il  Rè, 
senza  mai  mostrargli  minime  sdegno  d'un  suo  cosi  scandaloso  adulterio. 
Teatro  gallico,  di  Gregorio  Leti,  t.  II,  p.  299. 
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ignorée  i.  Il  faut  remarquer  l'expression  des  regrets  que  pro- 
voqua la  mort  si  imprévue  et  si  rapide  de  la  reine,  dans 
cette  humble  maison,  parce  que  là,  du  moins,  ce  ne  furent 
pas  des  honneurs  purement  olliciels  qu'on  lui  rendit,  de 
ces  honneurs  où  manquent,  non-seulement  «  celui  à  qui  on 
les  rend,  «  mais  même  ceux  qui  les  rendent,  puisque 
s'ils  sont  présents  de  corps,  leur  cœur  et  leur  attention 
sont  souvent  ailleurs.  «  Aussitôt  q.ue  la  triste  nouvelle 
eut  été  répandue  dans  Paris,  les  Carmélites  (de  la  rue  du 
Bouloi)  tirent  tendre  leur  église  en  velours  armorié.  Un 
service  solennel  fut  oflert  par  monseigneur  l'archevêque 
d'Auxerre.  A  l'otl'ertoii'e,  se  présentèrent,  un  cierge  à  la 
main,  vingt-quatre  pauvres  que  la  maison  avait  habillés, 
et  l'oraison  funèbre  de  la  reine  lut  prononcée  dans  la 
chapelle  par  l'abbé  des  AUeurs,  aumônier  de  la  dau- 
phine.  L'église  resta  tendue  de  noir  toute  l'année,  et  chaque 
jour,  à  l'issue  des  vêpres,  la  cloche  renouvelant  le  souvenir 
de  cette  perte  irréparable,  annonçait  les  prières  publiques 
qui  se  faisaient  pour  cette  illustre  défunte  2.  » 

On  pouvait,  à  la  mort  de  la  reine,  rappeler  des  vers  qu'on 
avait  composés  sur  la  cruauté  et  la  jalousie  du  sort,  à  l'en- 
droit de  nos  bonheurs  terrestres.  La  joie  est  toujours  près  des 

1  Marie-Thérèse,  non  contente  des  bienfaits  dont  elle  avaitcomblé  le  Carmel, 
pendant  qu'elle  vivait,  voulut  encore  y  ajouter,  après  elle,  le  don  de  son 
cœur;  et,  pour  assurer  autant  que  possible  l'accomplissement  de  ce  dernier 
désir,  elle  avait  écrit  de  sa  main  en  espagnol  :  Quand  il  plaira  à  Dieu  de  me 
retirer  de  ce  monde,  je  veux  que  mon  cœur  soit  apporté  ici  à  raison  de  la  dévotion 
que  je  porte  à  sainte  Thérèse. 

Signé  :  MARIE-THÉRÈSE. 

(Notice  sur  le  monastère  de  Grenelle,  p.  LVIII.) 

Les  Carmélites  ont  été  frustrées  de  ce  dépôt  si  cher  ;ijeur  reconnaissance, 
puisque  le  cœur  de  la  reine  fut  porté  au  Val-de-Grâce;  mais  la  mémoire  de 
cette  reine,  dit  un  moilerne,  s'est  perpétuée  jusiju'a  nos  jours  dans  le  monas- 
tère qui  lui  doit  sa  fondation,  et  qu'a  relevé  M""  de  Soyecourt.  Ce  monastère, 
transféré,  au  wW  siècle,  rue  de  Grenelle,  au  xix^,  au  sortir  de  la  Révolu- 
tion, rue  de  Vaugirard,  se  trouve  aujourd'hui  avenue  de  Saxe,  près  l'École 
Militaire,  à  Paris. 

*  Les  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi  firent  à  Marie-Thérèse  une  longue 
épitaphe  où  se  trouvaient  résumées  les  illustrations,  les  vertus  et  les  bienfai- 
sances de  la  reine.  Voy.  le  Mi^rcurc  çidUint,  août  1083,  p.  77. 
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larmes,  et  comme  un  précurseur  de  la  tristesse.  Lorsque 
Marie-Thérèse  semblait  atteindre  au  repos ,  elle  arriva  au 
trépas.  On  avait  fait,  à  l'occasion  de  la  mort  d'une  de  ses 
filles,  la  princesse  Anne-Elisabeth  de  France,  ou  Marie- 
Anne  de  France,  le  distique  suivant  : 

Pone  modum,  vates,  tôt  laudibua.  Audiet  œlher. 
Audiit,  invidit  ;  rapta  puella  fuit. 

C'est-à-dire  : 

Ne  célèbre  point  ses  ayeux 
Ni  son  destin,  ni  ses  beaux  yeux. 
-  Si  le  ciel  entend  tes  louanges, 
Tu  nous  feras  un  envieux, 
Qui  la  voudra  parmi  ses  anges. 
Mais  tu  la  vantes,  il  l'entend, 
Il  devient  jaloux  et  la  prend. 

Le  sort  fut  jaloux  en  1683,  d'un  retour  de  fortune  qui 
semblait  raviver  les  jours  de  la  reine. 

Un  point  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'opinion  qu'on 
avait  de  la  reine  en  France ,  c'est  l'élan  des  regrets,  c'est 
l'unanimité  des  sympathies  douloureuses,  qui  se  traduisit  par 
une  étonnante  multiplicité  de  discours,  d'oraisons  funèbres, 
de  panégyriques  prononcés  sur  tous  les  points  du  territoire 
français.  On  n'a  jamais  vu  une  semblable  manifestation  aux 
funérailles  d'aucune  reine  en  France  *.  Nous  avons  pu  re- 
trouver plus  de  vingt  de  ces  oraisons  funèbres  que  chacun 
des  orateurs  fi  t  imprimer  dans  l'année  même  1 683,  ou  l'année 
suivante  2.  —  «  Y  avait-il  une  santé  et  une  vie  sur  laquelle 

'  A  la  mort  de  Marie  Leczinska,  les  grandes  dames  de  France  se  parta- 
gèrent tous  les  objets  venant  delà  reine,  comme  de  précieuses  reliques.  Mais 
il  n'y  eut  rien,  en  1768,  de  comparable  avec  le  deuil  de  1683.  Pour  Marie- 
Antoinette,  on  sait  que  sa  dernière  lieure  fut  abreuvée  des  cruautés  détestables, 
odieuses,  d'une  multitude"  égarée.  Que  si  on  remonte  par  delà  Marie-Tberèse 
d'Autriche,  on  retrouve  Anne  d'Autriche,  Marie  de  Médicis,  Catherine  de 
Médicis,  etc.;  leurs  funérailles,  après  leur  vie  si  discutée,  ne  pouvaient  être 
qu'officielles.  On  peut  trouver  d'autres  des  reines  qui  furent  chrétiennes  ;  mais 
elles  excédèrent  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Quand  vit-on  une  austère 
chrétienne,  comme  Marie-Thérèse  d'Autriche,  ayant  en  même  temps  les 
modestes  et  délicates  élégances  de  son  rang  ? 
*  Nous  énumérerons  ici  quelques-unes  de  ces  oraisons  funèbres  : 
1.  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  reyne  de  France,  pronon- 
cée dans  l'église  de  Tours,  le  27  août  i6b3,  par  M.  Bouvier  de  la  Mothe,  doc- 
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OU  dût  raisonnablement  l'aire  plus  de  fond ,  dit  une  de  ces 
oraisons  funèbres?  Cependant  cette  solidité,  cette  plénitude 
et  celte  durée  ont  été  renversées  en  quatre  jours.  »  (Le  docteur 
Bobé,  chanoine  de  Meaux,  prêchait  devant  Rossuet,  le  5  oc- 
tobre 1683.)  Ce  même  orateur  ,  toujours  en  présence  de 
Bossuet,  par  qui  il  avait  appris  des  particularités  sur  la  reine, 
vantait  cette  prudence  judicieuse  de  Marie-Thérèse,  cette 
souplesse  de  caractère  qui  lui  enseignait  à  vivre  avec  les  gens 
les  plus  difficiles.  Il  vante  la  conduite  qu'elle  tint  à  Madrid, 
pendant  qu'elle  n'était  encore  qu'infante,  à  l'égard  de  sa 
belle-mère,  alors  reine-mère  d'Espagne.  «  Qu'il  est  difficile, 
dit  Bo]->é,  à  une  belle-fîUe  qui  se  voit  destinée  au  trône, 
de  bien  vivre ,  et  de  bien  vivre  longtemps  avec  une  belle- 
mère  qui  vient  dans  l'esprit  et  le  dessein  de  le  lui  enlever? 
Cependant  il  n'est  pas  imaginable  avec  quelle  intelligence 
et  quelle  amitié  elles  ont  vécu  ensemble.  La  reine  avait 
coutume  de  dire  qu'elle  n'avait  pas  de  meilleure  amie  au 
monde  que  l'infante;  elle  la  consultait  en  toutes  choses, 
elles  étaient  toujours  ensemble;  combien  leur  séparation  fut 


leur  en  ihéologi»,  conseiller  aumônier  du  roy  et  curé  de  l'église  de  Saint' 
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approuvé,  la  reyne  n'en  fit  jamais  paraître  ni  plus  de  vanité, 
ni  plus  d'amour-propre;  la  beauté  fut  son  ornement  et  ne 
fut  point  son, étude;  son  esprit  eut  Leaucoup  de  solidité  et 
point  du  tout  de  présomption.  »  {Oraison  funèbre,  par  M.  des 
Alleurs.) 

L'un  fait  remarquer  «  la  pénétration  d'esprit,  l'habileté, 
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conseil  de  régence.  »  11  rappelle,  à  cet  égard,  que  si  la  reine 
qui  entendait  les  affaires  d'Etat,  s'était  tenue  cependant  à 
l'écart,  il  n'y  avait  d'autre  raison  qu'une  raison  de  délica- 
tesse envers  Louis  XIV,  que  Marie  Thérèse  voulut  laisser 
gouverner  seul.  {Oraison  funèbre,  de  M.  X.  X.,  Paris,  De- 
zallier.)  L'autre  s'attache  à  caractériser  la  physionomie  gé- 
nérale de  sa  vie.  «  Elle  a  mené,  disait  l'abbé  de  la  Chambre, 
une  vie  fort  extraordinaire  dans  une  vie  commune  et  ordi- 
naire. Il  y  a  quelque  chose  de  simple  et  de  commun  en 
apparence  dans  sa  conduite,  mais  qui  cache  dans  le  fond 
quelque  chose  de  bien  grand  et  d'héroïque.  Nulle  affectation, 
toujours  la  même  pendant  quarante  ans  ;  autant  d'ardeur  à  la 
fin  qu'au  commencement;  distinguée,  singulière,  inouïe.  » 
(Oraison  funèbre,  p.  8.) 

Mais  les  orateurs  se  complurent  à  sortir  des  généralités; 
et  en  multipliant  les  détails,  ils  multiplièrent  les  panégyri- 
ques de  la  reine. 

«  Je  l'ay  veu,  messieurs,  s'écriait  Jules  de  BoUogne,  à 
Langres,  je  l'ay  vue  et  plusieurs  fois,  visiter  et  servir  les 
malades,  je  l'ay  vue  consoler  les  aflligés,  entrer  dans  tou- 
tes leurs  peines,  je  l'ay  veue  laver  les  pieds  des  pauvres  avec 
ses  royales  mains.  »  —  «  Dieu,  disait  Mgr  Armand  de  Bé- 
thune,  évêque  du  Puy,  Dieu  fit  naître  Thérèse  pour  être 
l'ornement  du  monde  politique.  Si  l'Espagne  s'honore  d'a- 
voir donné  une  reyne  si  parfaite  à  la  France,  la  France  se 
peut  vanter  d'avoir  rendu  une  sainte  à  l'Espagne.  [Discours 
à  Notre-Dame  du  Puy,  le  23  septembre  1683.)  Le  même 
prélat  ajoute  :  «  Gomme  tous  les  hommes  ont  leurs  défauts, 
Marie-Thérèse  avait  le  sien ,  elle  était  vive^  et  cette  vivacité, 
soutenue  de  l'éclat  de  sa  naissance  et  de  l'autorité  de  son 
rang,  ne  pouvait  qu'allumer  eu  elle  le  feu  de  son  tempéra- 
ment et  fortifier  l'impression  de  la  nature.  Mais  elle  sut  sa- 
crifier, refouler  ces  émotions  et  ces  orages  secrets  que  son 
tempérament  élevait  en  elle  contre  sa  volonté.  Elle  lutta 
et  se  surmonta.  {Discours  à  Notre-Dame  du  Puy,  p.  25.) 
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Même,  la  question  de  sa  toilette  ne  fut  point  omise.  «  Si 
elle  estoit  d'ordinaire  magnifiquement  parée,  ce  n'estoit  pas 
en  elle  un  défaut  d'humilité  mais  une  nécessité  de  sa  con- 
dition. [Discours  de  messire  Anselme,  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  le  25  novembre  1683,  p.  32). 

L'évêque  de  Lombez,  messire  Cosme  Roger,  ne  voulut 
parler  de  la  reine  qu'il  avait  beaucoup  vue,  qu'avec  une  li- 
berté toute  apostolique;  il  appela  cette  sage  et  pieuse  reine, 
«  l'honneur  de  la  cour,  le  bonheur  des  peuples,  et  l'appuy 
de  la  couronne.  ■»  Nous  apprenons  du  même  évêque  de 
Lombez,  ce  détail,  qu'étant  fort  jeune,  Marie-Thérèse  aurait 
eu  des  velléités  de  renoncer  au  mariage,  et  de  consacrer  à 
Dieu  sa  virginité.  Et  ce  personnage  ajoute  que  cette  reine 
était  la  condamnation  vivante  de  la  conduite  déréglée  des 
personnes  de  son  sexe.  [Discours  prononcé  à  Toulouse,  le 
3  septembre  1683,  à  Saint-Étienne,  p.  14.)  Messire  Cosme 
Roger  fait  remarquer  également  que  Marie-Thérèse  ne  se 
lança  pas  dans  les  sermons  et  les  remontrances  pour  blâmer 
la  libre  allure  de  la  cour.  Elle  condamna  uniquement  par  ses 
bons  exemples  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  condamner  par 
la  liberté  de  nos  paroles.  «  Quiconque,  dit  ce  vénérable  té- 
moin de  Saint-Germain  et  de  Versailles,  aura  été  assez 
heureux  pour  ouïr  les  entretiens  ordinaires  de  cette  sage  et 
vertueuse  reine,  aura  remarqué  ses  craintes  si  prudentes  sur 
la  conduite  des  jeunes  filles  de  qualité  qui  avaient  l'hon- 
neur d'être  nourries  auprès  d'elle.  Ses  paroles,  ses  regards, 
ses  exemples  étaient  des  leçons  continuelles  de  modestie, 
de  sagesse,  de  vertu.  »  {Discours  de  messire  Cosme  Roger, 
p.  19.) 

Que  manquait-il  a  tant  d'éloges  ?  Ne  fallait-il  pas  relater 
la  haute  estime  que  Louis  XIV  faisait  du  jugement  et  de  la 
délicatesse  de  la  reine?  Un  orateur  évoqua  les  appréciations 
du  roi  sur  son  épouse. 

«  Devenue  française,  occupée  de  la  gloire  du  vainqueur 
après  la  guerre^  elle  oubliait  le  nom  des  vaincus.  Aussi, 
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apri'rf  la  déciaralioii  de  la  guerre  que  nous  eûmes  avec  l'Es- 
pagne depuis  son  mariage,  la  reyne  ne  laissant  pas  d'y  écrire 
des  lettres  et  d'en  recevoir,  comme  on  avertit  le  roy  que  ce 
commerce  dans  une  conjoncture  pareille  estoit  contraire  à 
l'ancien  usage,  le  roi  répond  avec  cette  équité  et  ce  bon  sens 
qui  accompagnait  ses  réponses,  qu'il  connoist  la  reyne,  qu'il 
n'est  pas  juste  de  prendre  des  précautions  contre  elle,  qu'une 
vertu  et  une  prudence  comme  la  sienne,  méritent  bien  qu'on 
les  mette  au-dessus  des  règles.  »  (M.  des  Alleurs,  Discours  du 
20  décembre  1683,  p.  17.) 

Enfin,  il  était  nécessaire,  que  devant  la  tombe  récente  de 
Marie-Thérèse,  un  solennel  témoignagne  fût  rendu,  par  l'é- 
loquence religieuse,  à  sa  valeur  intellectuelle  et  à  son  carac- 
tère moral.  Ua  érudit,  un  bénédictin  de  Saint-Maur,  s'écria 
à  Saint-Germain-des-Prés.  «  Fasse  le  ciel  que  nous  ayons 
toujours  des  reines  aussi  capables  qu'elle  du  gouvernement 
de  l'État  !  »  (Discours  à  Saint-Germain-des-Prés,  par  dom 
Antoine  Gallois,  p.  27.)  A  Bordeaux,  un  dignitaire  du 
clergé  faisait  écho  au  discours  du  bénédictin  de  Paris,  en 
proclamant  ce  qu'il  y  eut  de  distinctif  dans  la  valeur  mo- 
rale de  la  reine  :  «  Il  semble,  dit-il,  qu'entre  les  différentes 
vertus  de  Marie-Thérèse,  .sa  bonté  a  fait  plus  d'impression 
sur  les  esprits  que  toutes  les  autres,  «?î.e  6on?^' si  générale- 
ment reconnue,  et  qui  l'a  mise  partout  dans  une  si  bonne 
odeur,  qu'il  ne  se  trouve  personne,  qui  pendant  sa  vie,  ou 
après  sa  mort,  ait  avancé  quelque  parole  au  désavantage  de 
cette  bonne  princesse.  Nous  appliquons  à  la  louange  de 
notre  reyne,  ce  mot  des  livres  saints  sur  Judith,  qu'il  n'y 
avait  personne  qui  parlât  mal  d'elle,  nec  erat  qui  loquereturde 
illà  verbum  mal  uni.  Vivant  dans  une  réputation  si  entière., 
partout  on  ne  s'entretient  que  de  sa  bonté.  C'est  de  quoy 
sont  remplies  toutes  les  bouches  du  royaume  depuis  le 
jour  de  sa  mort....  Nous  avons  perdu  une  reine  toute  bonne, 
une  bonne  épouse,  une  bonne  mère,  une  princesse  bonne 
aux  officiers  de  sa  maison,  bonne  au.x  étrangers,  bonne  en 
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public,  bonne  en  particulier.  [Discours  de  Hierome  Lopés, 
prononcé  à  Bordeaux  en  1683,  p.  16.) 

Les  gens  sensés  du  cercle  de  la  reine  firent  leurs 
réflexions  sur  le  caractère  de  cette  mort  et  s'employèrent 
à  discuter  après  coup  le  sens  de  cet  événement,  comme 
il  est  permis  à  des  êtres  éphémères  de  deviser  sur  des 
faits  qui  s'accomplissent  tous  les  jours  sous  leurs  regards, 
sans  être  de  leur  portée.  Cette  mort  de  Marie-Thérèse  n'é- 
tait-elle pas  imprévue  et  précipitée?  Quel  pouvait  être  le 
plan  de  la  Providence,  en  décrétant  un  semblable  genre  de 
mort  pour  la  princesse?  Fallait-il  s'en  attrister,  ou  s'en  ap- 
plaudir pour  elle?  Telles  étaient  les  questions  que  beaucoup 
d'esprits  amis  agitèrent  à  propos  de  la  souveraine,  enle- 
vée par  la  catastrophe  du  30  juillet  1683.  Mais  tous  con- 
cluaient, eu  ce  qui  était  personnel  à  Marie-Thérèse,  par 
cette  maxime  toute  chrétienne  du  païen  Sénèque  :  non  enim 
subite  moriuntur,  qui  semper  se  cogitaverunt  morituros.  La 
mort  ne  fut  point  une  surprise  pour  Marie-Thérèse, 
puisque  les  préoccupations  de  la  vie  future  entraient  dans 
son  programme  de  chaque  jour  ,  et  formaient  un  ordre 
d'idées  qui  lui  était  familier. 

D'autre  part,  on  sut  découvrir  en  quoi  la  Providence 
montra  ses  faveurs  et  ses  prédilections  envers  Marie-Thérèse, 
jusque  dans  ce  genre  de  mort  qui  n'eut,  hélas  1  qu'une 
précipitation  trop  réelle.  C'est  que  la  reine,  quelques  ins- 
tants avant  d'expirer,  recouvra  sa  connaissance  assez  de 
temps,  pour  comprendre  qu'elle  passait  de  cette  vie  à  une 
vie  meilleure,  et  pour  avoir  le  mérite  de  son  sacrifice  final 
par  sa  résignation  parfaite  *.  C'est  ainsi  qu'on  pouvait,  à  la 


*  Eloge  anonyme  de  Marie-Thérèse,  publié  en  1683,  chez  Dezallier,  Paris. 
—  C'est  à  un  de  ces  moments  que  Louis  XIV  dit  à  la  reine  mourante,  qu'il 
lui  laissait  la  liberté  de  marquer  ses  dernières  volontés.  Alarie-Tliérèse  lui 
répondit  avec  un  profond  respect  :  «  Monsieur,  je  n"ai  jamais  eu  d'autre  vo- 
lonté que  la  vôtre,  et  j'entre  au  tombeau  avec  ces  mêmes  sentiments  dans 
lesquels  j'ay  vécu.  »  (Bouvier  de  la  Mothe,  Oraison  funèbre,  p.  33,  imprimée 
à  Tours;  in-4»,  1683.) 
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l'açon,  et  avec'  la  haute  philosophie  des  Pères  de  l'ÉgUse, 
li'OLiver  de  l'opportunité  dans  cette  mort,  opportuna  mors 
verœ  vilœ  conciliatrix  *  :  l'une  de  ces  opportunités,  à  un 
point  de  vue  purement  matériel,  était  que  la  mort  préci- 
pitée épargnait  à  Marie-Thérèse  d'être  conduite  au  trépas, 
par  ces  longues  maladies,  qu'on  ajustement  appelées  «  des 
portions  de  la  mort  -. 

On  frappa  une  médaille  à  l'occasion  de  la  mort  de  Marie- 
Thérèse,  afin  d'atte^ier  aux  générations  suivantes  le  deuil  pu- 
hlic  que  causa  ce  trépas.  On  voit  dans  cette  médaille  la  repré- 
sentation d'un  heau  mausolée,  avec  ces  mots  à  l'entour  : 
Marise  Tlieresiœ  Austriacœ,  uxori  carissimaB;  c'est-à-dire, 
le  roi  a  fait  frapper  cette  médaille  à  rimmortelle  mémoire  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  son  épouse,  quil  a  tendrement 
aimée.  Mais  la  remarque,  déjà  faite  par  un  historien  et  qui 
sera  faite  par  tous,  c'est  que  l'Académie,  pour  ne  pas  cho- 
quer si  ouvertement  la  vérité,  aurait  dû  mettre  amantissimœ 
au  lieu  de  earissimœ  ^. 

'  Expression  de  Grégoire  de  Nazianze'. 

*  Ainsi  parle  ïertullien. 

'  "  Dont  il  était  tendrement  aimé,  »  au  lieu  de  •  qu'il  a  tendrement 
aimée.  •  V.  Limiers,  Hist.  du  règne  du  Louis  X/K,  t.  II,  p.  4i7.  —  Le 
Mercure  hollandais,  sous  l'an  1683,  p.  391.  —  De  La  Marlinière,  Histoire  de 
Louis  le  Grand,  t.  ÏV,  p.  260. 

Il  y  a  un  méj)ris  des  convenances  qu'il  est  difficile  de  pardonner  à 
Louis  XIV;  c'est  la  promptitude,  avec  laquelle  M""»  de  Maintenon  est  mise 
ostensiblement  à  la  place  de  Marie-Tliérèse,  oubliée  au  bout  de  cinq  jours. 
Cependant  Louis  XIV  pleura.  Sans  traiter  ces  pleurs  d'hypocrisie,  disons 
que  ce  géant  d'égoisme  allait  avec  une  extrême  facilité  d'une  impression  à 
l'autre.  Nous  savons  gré  à  M.  .Michelet  d'avoir  flé;ri  ce  moment  de  la  vie  du 
roi:  •  Le  roi  tua  la  reine,  comme  Colbert,  sans  s'en  apercevoir.  J\"ayant  plus 
de  femme  qu'elle,  il  l'emmena  par  une  grande  chaleur,  dans  un  Ions;  et  fatigant 
voyage,  tlle  était  replète,  toute  ronde,  fort  molle.  Au  retour,  elle  mourut. 
D'ubord,  M'"' de  .Maintenon  ne  sachant  pas  la  vraie  mesure  du  cli;igrin  du 
roi,  pleurait  ou  faisait  semblant.  Mais  il  l'en  dispensa.  Après  deu.^c  ou  trois 
jours,  il  l'emmena  à  Fontainebleau,  la  plaisantant  sur  cet  excès  de  douleur. 
La  dauphine  s'y  traîna.  Trop  tard;  la  place  était  prise.  Le  grand  apparte- 
ment de  la  reine,  qui  lui  revenait,  était  déjà  occupe.  Une  autre,  au  bout  de 
cinq  jours,  couchait  dans  le  lit  de  Marie-Thérèse  oubliée. 

•  l'as  un  mot  là-dessus  dans  aucun  historien.  Les  nôtres  baissent  les  yeux 
devant  ce  mépris  des  convenances.  Les  ennemis  eux-mêmes,  les  satiriques 
de  Hollande,  ne  relèvent  pas  le  scandile.  Jamais  le  roi  ne  sut  se  contenir.  • 
{Histoire  de  France,  au  xvii«  siècle,  p.  27U-271.) 
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Du  reste,  plus  d'une  fois,  même  dans  les  sociétés  hu- 
maines, on  recueille  ce  que  l'on  a  semé.  N'eût  été  que 
Louis  XIV  disposait  des  faveurs  et  tenait  la  bourse,  et  que 
l'on  est  porté  à  caresser  ceux  dont  on  a  besoin  ou  dont  on 
espère  l'appui,  le  monde  au  fond  ne  se  trompait  pas  sur  la 
valeur  respective  du  roi  et  de  la  reine  ;  on  parle  ici  de  ce 
qui  fait  la  vraie  valeur  personnelle.  M°^  de  Montespan  au- 
rait dit,  peu  après  la  mort  de  la  reine,  en  parlant  de 
Louis  XIV  :  «  Il  faut  songer  à  le  remarier  au  plus  tôt;  sans 
cela,  tel  que  je  le  connais,  il  fera  un  mauvais  mariage,  plu- 
tôt que  de  n'en  pas  faire  *.  »  La  princesse  Palatine  qui  osait 
aussi  juger  le  roi  comme  homme,  partageait  l'opinion  de 
M""*  de  Montespan  à  cet  égard,  comme  il  paraît  par  des  frag- 
ments retrouvés  de  sa  correspondance  allemande  ;  «  Quant 
»  à  notre  roi,  écrit-elle  de  Fontainebleau,  le  29  août  1683, 
»  je  ne  sais  pas  au  juste  s'il  se  remariera  ;  cependant,  à  dire 
»  vrai,  je  le  crois  2.  « 

On  jugeait  donc  le  roi  ce  qu'il  était  en  réalité  ;  et  pour  la 
vertueuse  reine,  le  public,  avec  sa  perspicacité  malicieuse, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  pour  la  neutralité  obligatoire  qu'elle 
observa  par  rapport  aux  affaires  de  l'État.  La  Palatine,  rap- 
portant les  impressions  produites  par  la  mort  de  Golbert  dans 
le  peuple  et  l'ingratitude  dont  on  paya  momentanément  ce 
grand  ministre  par  suite  d'un  malentendu,  fait  entrevoir  en 
même  temps,  qu'aux  yeux  du  pays  on  comprenait  fort  bien 
que  la  reine  n'avait  d'autre  ligne  à  suivre  qu'à  s'effacer  poli- 
tiquement devant  un  homme  comme  Louis  XIV.  Laissons 
parler  la  Palatine,  dans  sa  correspondance  que  l'Allemagne 
nous  a  restituée  intégralement  :  «  Depuis  quinze  jours,  disait- 
elle  le  29  septembre  1083,  je  n'ai  entendu  que  des  dictons 


1  Mémoires  du  duc  de  Luj-nes,  publiés  par  MM.  Dussieux  et  Soulié,  t.  IX, 
p.  252.  —  Duclos,  dans  sps  Mémoires,  cite  d'une  maréchale,  un  mot  analogue. 

»  Lettres  nouvelles  de  la  mère  du  régent,  publiées  par  M.  Léopold  Ranke, 
dans  son  Histoire  de  France  du  xvp  et  xvii*  siècle,  et  traduites  de  l'allemand, 
par  M.  Rolland;  in-i2,  p.  67.  Paris,  F.  Didot. 
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qu'on  a  faits  sur  la  mort  de  M.  Colbert.  Je  vais  vous  dire 
ceux  dont  je  me  souviens.  Vous  aurez  vu,  je  çcnse,  un  livre 
imprimé  cette  année  sous  ce  titre:  le  Dialogue  des  morts,  et 
dans  lequel  on  fait  discourir  ensemble  toute  sorte  de  morts 
tant  anciens  que  modernes.  Ce  livre  a  suggéré  l'invention 
que  voici  :  le  dialjle  ayant  fait  arretter  la  reine  en  chemin 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  France,  la  reine  lui 
répond  :  —  «  Hélas!  je  ne  say  point  des  nouvelles  de  l'Es- 
tat,  et  je  n'en  ay  jamais  sceu  *.  »  Sur  ces  entrefaites,  un  autre 
diable  accourt  tout  essoufflé  et  crie  :  Vous  pouvez  laisser  aller 
la  reine,  car  j'amène  quelqu'un  qui  saura  nous  rendre 
compte  de  tout;  et  en  même  temps  il  introduit  M.  Colbert 
en  enfer.  J'ai  voulu  savoir  quelles  étaient  les  belles  nou- 
velles qu'on  met  dans  la  bouche  de  M.  Colbert,  mais  i^ev- 
sonne  n'a  pu  me  le  dire.  Toute  la  populace  était  tellement 
déchaînée  contre  lui,  qu'elle  voulait  déchirer  ce  pauvre 
corps  mort  -.  » 

Mais  retournons  à  M"^  de  La  Vallière  qui  devait,  après 
Marie-Thérèse,  demeurer  longtemps  encore  dans  la  vie. 


'  La  Palatine,  dans  l'original,  rapporte  ces  mots  tels  quels,  en  français. 
2  Lettres  inédites  publiées  en  Allemagne  par  Léopold  Uanke,  traduites  par 
M.  Rolland,  p.  68-69. 
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Le  cercle  de  l'anne'e  aux  Carmélites.  —  L'anne'e  1683.  —  Maladie  et  mort 
du  comte  de  Vermandois.  —  Parole  célèbre  de  M""  de  La  Vallière  à  ce 
sujet.  —  Mort  de  la  baronne  de  Saint-Remi.  —  Lettres  diverses  de  M""^  de 
La  Vallière  à  des  personnes  du  dehors."  —  Klle  voudrait  ceppndant  être  ou- 
bliée. —  B'onilation  de  l'hôpital  de  Lublé,  dans  le  duché  de  Vaujour.  — 
Métamorphose  de  la  Carmélite,  mal  appréciée.  —  M  Cousin.  —  Théorie 
du  repentir  et  de  la  conversion  de  M"^  de  La  Vallière.  —  Comment  elle 
rudoyait  son  corps  —  Admiration  de  Voltaire.  —  AI""  de  La  Vallière  prie 
pour  l'État  et  pour  l'Église.  —  Son  inquiétude  pour  la  princpsse  de  Conti. 

—  Anciens  compagnons  d'existence  tous  disparus.  —  Année  1710.  —  Ex- 
plication d'une  théorie  historique  de  Bo.-suet.  —  Maladie  et  mort  de 
M°"  de  La  Vallière.  —  Beauté  intime  de  cette  mort.  —  Grand  concours 
aux  obsèques  de  sœur  Louise.  —  Circulaire  de  la  sœur  Madeleine  du  Saint- 
Esprit,  prieure  de  la  rue  Saint-Jacques.  —  Commencement  de  la  légende 
sur  la  tombe  de  M"'^  de  La  Vallière.  —  Le  xviii«  siècle.  —  M-^e  de  Genlis. 

—  Le  premier  Empire.  —  Les  érudits  et  les  poètes  du  xix»  siècle. 


La  vie  de  M""®  de  La  Vallière  au  cloître  ne  pouvait  être 
marquée  par  des  événements.  Nulle  part,  le  temps  ne  s'efTace 
et  ne  disparaît  autantque  dans  ces  sanctuaires  retirés,  où  cha- 
que lendemain  ramène  l'immanquable  répétition  des  exer- 
cices de  la  veille.  Les  nuits  ne  sont  pas  longues  chez  les  Car- 
mélites ;  on  s'y  couche  à  onze  heures ,  pour  se  lever  à 
quatre  heures  et  demie  en  été;  les  journées,  malgré  la  vie 
austère,  malgré  les  longues  prières  et  la  mauvaise  nourri- 
ture, y  passent  bien  vite.  On  n'y  a  pas  la  sensation  du  temps  ; 
et  d'autre  part  presque  toutes  les  Carmélites  vivent  jusqu'à  un 
âge  très-avancé,  sans  doute  par  suite  de  la  régularité  de  leur 
vie.  Toutefois,  les  bruits  du  dehors  vinrent  accidenter  d'une 
singulière  façon  le  cours  monotone  des  journées  de  sœur 
Louise  de  lu  Miséricorde  ;  car  de  règle,  aux  Carmélites  ,  on 
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reçoit  les  lettres  de  sa  famille,  et  une  fois  par  mois  on  peut 
être  appelée  au  parloir.  Il  va  sans  dire  que,  quoique  étran- 
gères au  monde,  on  s'y  intéresse  cependant  aux  grandes 
alfaires  de  l'Église  et  de  l'État  pour  les  recommander  à 
Dieu. 

Après  l'insuccèsdes conférences deRatisbonne,  entreprises 
avantla  mortde  Marie-Thérèse,  et  qui  concluaient  à  l'impossi- 
Lilité  de  s'entendre,  après  le  manifeste  du  marquis  de  Grana, 
gouverneur  espagnol  à  Bruxelles,  qui  contenait  une  ordon- 
nance de  courir  sus  aux  Français,  le  roi  lâcha  la  bride  à  l'armée 
que  commandait  le  maréchal  d'Humières,  et  lui  ordonna  de 
faire  le  siège  de  Gourtrai.  Ce  maréchal  arriva  le  2  novembre 
devant  la  place,  accompagné  du  jeune  prince  de  Gonti  et  du 
prince  de  la  Roche-sur- Yon,  du  comte  de  Vermandois,  grand 
amiral  de  France  *,  et  fils  naturel  du  roi  et  de  M""^  de  La  Val- 
lière.  Gourtrai  fut  pris,  mais  il  arriva  uii  malheur  au  comte 
de  Vermandois,  qui  tomba  gravement  malade,  dans  ce  siège. 
Et,  ce  n'était  là  qu'un  anneau,  s'ajoutant  à  la  chaîne  des 
chagrins  qui  venaient  de  ce  côté,  à  la  sœur  Louise  de  la 
^liséricorde.  C'est  une  triste  remarque  que  l'impossibilité 
ici-bas  de  parer  aux  secousses  du  sort,  malgré  les  pré- 
cautions infinies  dont  on  a  beau  s'entourer.  Où  se  trouve- 
t-il  plus  de  garanties  que  dans  le  cloître,  contre  le  tumulte 
et  ces  peines  incessantes  qui,  s'échelonnant  sur  tout  le  par- 
cours de  notre  vie,  nous  font  sentir  leurs  morsures,  en 
insultant  à  notre  prudence  ?  M""^  de  La  Vallière  était  entrée 
au  port  ;  mais  ici-bas ,  les  flots  de  la  mer  ne  laissent  pas 
que  de  venir  troubler  encore  un  peu  les  âmes  mêmes  qui 
ont  pris  terre. 

Les  gentillesses  du  comte  de  Vermandois  avaient  d'abord 
réjoui  le  cœur  de  sa  mère;  mais  quel  chagrin  quand  on  lui 
conta  ses  allures,  et  ses  dispositions  déplorables  dès  le  plus 
plus  jeune  âge  !  M"'"  de  Caylus  dit  que  le  comte  de  Ver- 

'  Depuis  la  mort  du  duo  do  Ikauforl,  au  siège  de  Candie  en  16C9. 
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mandois  était  «  Lien  fait  et  de  grande  apparence  i.  »  On  le 
reconnaissait  pour  brave,  plein  de  feu  et  de  courage;  il  était 
aussi  très-liLéral  et  trouvait  cent  manières  délicates  d'obli- 
ger. Malheureusement,  les  mauvais  penchants  obscurcirent 
bientôt  en  lui  ces  qualités,  et  il  eut  une  adolescence  vrai- 
ment dissolue.  «  Il  était  agréable,  dit  la  princesse  Palatine, 
bien  élevé,  mais  il  louchait  un  peu.  Je  sais  bien  que  le 
bruit  a  couru  que  M.  le  dauphin  l'avait  débauché,  mais  je 
parierais  bien  ma  tête  que  ce  n'est  pas  vrai.  Ceux  qui  ont 
débauché  le  pauvre  M.  de  Vermandois  sont  le  chevalier  de 
Lorraine,  et  son  frère  le  comte  de  Marsan  2.  )>  Irrité  à  juste 
titre  des  débauches  honteuses  qui  étaient  imputées  au  comte 
de  Vermandois,  Louis  XIV  refusa,  pendant  quelque  temps, 
de  l'admettre  en  sa  présence.  «  Il  était  à  Versailles,  dit 
M"*^  de  Montpensier,  sans  voir  personne,  n'allant  qu'à  l'Aca- 
démie, et  le  matin  à  la  messe  ;  ceux  qui  avaient  été  dans 
ses  débauches  n'étaient  pas  agréables  au  roi.  Ce  sont  de 
ces  choses  que  l'on  ne  sait  point  et  que  l'on  ne  voudrait  pas 
savoir.  Cela  donna  beaucoup  de  chagrin  à  M"'^  de  La 
Vallière.  On  le  fit  prêcher,  il  fit  une  confession  générale,  et 
on  croyait  qu'il  se  fût  fait  un  fort  honnête  homme  3.  »  La 
princesse  Palatine,  qui  aimait  beaucoup  la  duchesse  de  La 
Vallière,  fut  priée  sans  doute  aux  Carmélites  d'intervenir 
auprès  de  Louis XIV;  ce  qu'elle  fit.  Le  roi  pardonna,  etcon- 
sentit  à  voir  le  jeune  prince  ^.  Mais  sa  mère  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Le  siège  de  Courtrai  eut  lieu  peu  de 
temps  après,  au  mois  de  novembre  1683.  Le  jeune  prince 
y  fit  sa  première  campagne,  s'y  distingua  et  y  mourut  le 
18  novembre;  c'est  Bossuet  qui  fut  chargé  de  porter  cette 
nouvelle  rue  Saint-Jacques.  Toutefois,  il  existe  des  versions 
différentes  sur  la  manière  dont  ce  malheur  fut  communiqué 


«  Souvenirs,  p.  168. 

*  Correspondance  complète,  t.  I,  p.  302. 
3  Mémoires,  t.  IV,  p.  504. 

*  Correspondance  complète  (la  Palatine),  t.  II,  p.  17. 
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à  la  célèbre  pénitente.  Lequeux  le  raconte  ainsi  :  Quelques 
années  après  sa  profession ,  elle  perdit  son  frère  qu'elle 
aimait  tendrement.  Mais  apprenant  cette  triste  nouvelle,  elle 
se  soumit  aux  ordres  de  Dieu  avec  une  si  paisible  résigna- 
tion, qu'elle  ne  donna  même  aucune  marque  de  sa  douleur. 
Elle  lit  dans  la  suite  une  autre  perte ,  dont  les  personnes 
même  les  plus  assurées  de  la  solidité  de  sa  vertu,  craignirent 
qu'elle  ne  fût  accablée.  On  lui  écrivit,  en  1683,  que  le 
comte  de* Vermandois  était  malade;  mais  on  lui  donnait 
en  même  temps  l'espérance  d'une  prompte  guérison.  Dieu 
en  disposa  autrement,  et  les  premières  nouvelles  qui  sui- 
virent furent  celles  de  sa  mort  ^  La  mère  de  Bellefonds,  su- 
périeure, qui  se  demandait  avec  inquiétude  comment  elle 
l'annoncerait  à  cette  tendre  mère,  la  rencontra  au  moment 
où  elle  sortait  du  chœur,  et  lui  dit  d'un  air  fort  triste  qu'elle 
avait  des  nouvelles,  sans  rien  ajouter.  J'entends  bien,  reprit 
sur-le-champ  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Elle  rentra 
aussitôt  dans  le  chœur  ;  et  après  avoir  demeuré  assez  long- 
temps prosternée  devant  le  Saint-Sacrement,  elle  reparut 
avec  la  même  sérénité  de  visage,  que  si  son  cœur  n'eût  pas 
été  dans  l'afiliction.  Elle  ne  parla  pas  même  de  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre,  et  on  ne  lui  vit  pas  verser  une  seule 
larme.  Voilà  comment  M'^^de  La  Vallière,  d'après  un  récit, 
aurait  fait  accueil  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  le 
comte  de  Vermandois  ^.  Mais,  malgré  le  stoïcisme  chrétien 
dont  ce  cœur  déchiré  de  mère  aurait  donné  le  spectacle  en 
cette  circonstance,  où  la  grâce  aurait  soulevé  la  nature,  on 
est  bien  plus  dans  la  probabilité  en  s'en  rapportant  à  d'au- 
tres mémoires,  d'après  lesquels  ce  fut  Bossuet  qui  eut  la  mis- 
sion d'informer  la  malheureuse  mère.  Selon  cette  narration, 


'  Il  mourut  d'une  fièvre  maligne  à  Courtrai,  le  .18  novembre  1G.S3,  el  fut 
enterré  le  2ij  du  nit^nio  mois  dans  le  chœur  de  l'église  catLédrale  d'Arras,  où 
son  corps  avait  été  transporté.  (Histoire  généalog.  de  la  maison  de  Franre, 
par  le  F.  Anselme,  t.  I.) 

*  L'abbé  i.pquenix  rapporte  cc'te  vor-'^n.  fians  son  Histoire  de  il/""  de  La 
Valliéve,  p.  08-1)0. 
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les  larmes  coulèrent,  et  il  y  a  des  larmes  et  une  sensibilité, 
que  la  religion  approuve,  consacre  et  bénit. 

Des  mémoires  *  disent  qu'une  personne  amie,  touchée  de 
l'eiïort  que  faisait  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  pour  con- 
tenir sa  douleur,  lui  fit  comprendre  que  quelques  larmes 
soulageraient  son  pauvre  cœur,  et  que  Dieu  ne  les  défen- 
dait pas,  pourvu  qu'elles  fussent  sanctifiées  par  la  soumis- 
sion que  nous  lui  devons  et  dont  rien  ne  peut  nous  dispen- 
ser. C'est  alors  qu'elle  aurait  répondu  avec  courage  :  «  Il 
faut  tout  sacrifier,  c'est  sur  moi  seule  que  je  dois  pleu- 
rer, »  ou  encore  «  qu'elle  n'avait  pas  trop  de  larmes  pour  elle^ 
même,  et  que  c^était  sur  elle  qu'elle  devait  pleurer  2.  »  Si  c'est 
Bossuet  qui  alla  porter  cette  triste  nouvelle,  sa  discrétion 
épargna  effectivement  les  détails  donnés  par  M'^"  de  Mont- 
pensier,  et  par  Bussy-Rabutin  ;  savoir  que  le  jeune  prince 
«  était  tombé  malade  d'avoir  bu  trop  d'eau-de-vie  3,  »  et 
«  qu'il  avait  caché  trois  jours  de  fièvre  pour  assister  au 
siège '^.  »  D'après  M""®  de  Caylus,  sœur  Louise,  après  avoir 
répandu  beaucoup  de  larmes ,  aurait  dit  une  parole 
qui  a  été  recueillie  .  et  répétée  par  plusieurs  écrivains,  et 
dans  laquelle ,  si  la  pénitente  reprend  le  dessus  sur  la 
mère  quant  au  fond,  l'expression  et  la  nuance  sont  tou- 
tefois beaucoup  moins  d'une  sainte  religieuse  :  «  C'est 
trop  pleurer  la  mort  d'un  fils  dont  je  n'ai  pas  encore  assez 
pleuré  la  naissance  5;  »  ou  encore  :  «  Il  faut  que  je  pleure 
la  naissance  de  ce  fils  encore  plus  que  sa  mort  ^.  » 

*  Lettre  circulaire  de  sœur  Madeleine  du  Saint-Esprit,  et  l'abbé  Lequeulx, 
Uist.  de  M^o  de  La  Vallière,  p.  70. 

2  L'abbé  Lequeulx,  p.  70.  —  Lettre  circulaire. 

3  Mémoires,  t.  IV,  p.  504. 
♦.Correspondance,  t.  V,  p.  191. 
5  Souvenirs. 

«  L'abbé  Lequeulx,  p.  70.  —  Pendant  tout  le  temps  que  Bossuet  lui  parla, 
elle  ne  poussa  pas  un  soupir,  elle  ne  répandit  pas  une  larme,  mais  elle  devint 
pâle  et  tremblante.  M.  Bossuet  alarmé,  appela  du  secours,  et  la  supérieure 
(M^'de  Bellefonds,  qui  avait  succédé  à  M"«  de  Jarnae)  arriva  accompagnée 
de  quelques  relitiieuses.  M"»  de  La  Vallière  dit  d'une  voix  faible  et  presque 
éteinte  :  Faul'il  que  déjà  je  pleure  sa  mort  avant  d'avoi)  ■iditcé  de  pleurer  sa 
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Un  critique  de  ce  temps  repousse  raulhenticité  de  cette 
réponse  de  M'"*^  de  La  Vallière  ;  il  la  déclare  contraire  à  toutes 
les  vraisemblances,  opposée  aux  sentiments  inhérents  au 
cœur  de  toute  mère.  Voltaire  a  dit,  et  l'on  a  souvent  ré- 
pété après  lui,  qu'elle  se  serait  écriée  en  apprenant  la  fu- 
neste nouvelle  :  «  Ce  n'est  pas  sa  mort  que  je  dois  pleurer, 
mais  sa  naissance,  v  «  Ce  mot  n'est  pas  vrai  ;  il  n'est  pas 
d'une  mère.  Que  la  pieuse  Carmélite  ait  offert  en  sacrifice  ce 
nouveau  coup  qui  la  frappait,  qu'elle  l'ait  accepté  comme  une 
expiation  de  plus  pour  ses  fautes,  on  peut  l'admettre.  Mais 
que  ses  pleurs  aient  seulement  coulé  parce  qu'elle  avait  mis 
Vermandois  au  monde,  qu'à  l'annonce  de  la  plus  poignante 
des  douleurs,  elle  en  ait  été  assez  peu  accablée  pour  pronon- 
cer une  telle  parole,  c'est  ce  qu'aucune  mère  ne  croira.  Com- 
bien plus  véritable  est  ce  témoignage  que  lui  rend  M"®  de 
Sévigné,  disant  «  qu'elle  assaisonnait  parfaitement  sa  ten- 
dresse maternelle  avec  celle  d'épouse  de  Jésus-Christ,  w  — 
«  M"^  de  La  Vallière  est  tout  le  jour  aux  pieds  du  crucifix,  » 
dit  d'elle,  le  22  décembre,  la  présidente  d'Osembrai  *.  Voilà 
le  vrai  langage  de  deux  mères,  parlant  d'une  autre  mère  qui 
vient  de  perdre  son  fils-.  « 

Le  lecteur  adoptera  l'une  ou  l'autre  des  deux  interpréta- 
tions. Dans  le  premier  cas,  M""®  de  La  Vallière  se  plaçait  au- 


naismnce.  Rassemblant  toutes  ses  forces,  elle  demanda  d'aller  au  chœur;  là, 
se  prosternant  devant  le  Saint-Siicreraent,  elle  adressa  à  Dieu  des  prières 
pour  le  repos  de  son  âme.  Un  la  reconduisit  à  sa  chambre.  M.  Bossuet  lui 
paria  encore,  et  chercha  à  la  consoler  et  à  fortifier  son  esprit.  «  Je  suis,  disait- 
elle,  la  pécheresse  qui  l'a  produit  dans  ie  monde  ;  c'est  moi  seule  qui  devrais 
souffrir:  mais  sa  sœur!...  »  et,  en  articulant  le  nom  de  sa  011c,  elle  fondit  en 
larmes. 

•  M""»  la  présidente  d'Osembrai  dit  dans  une  lettre  à  M.  de  Bussy-Rabutin  : 
«  On  vient  de  perdre  M.  de  Vermandois.  Il  laisse  de  lui  des  regrets  infinis... 
Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  que  le  r(d  a  été  très-touché  de  sa  mort, 
M°"=  la  princesse  de  Conti,  sa  sœur,  en  est  inconsolable.  ]M°""de  La  Vallière  est 
tout  le  jour  au  pied  de  son  crucifix.  On  partage  cette  douleur  à  l'hôtel  de 
Condé,  car  le  mariage  de  ce  prince  avec  .Sl"«  de  Bourbon  était  presque  as- 
suré. »  Nolke,  par  M.  Oawfurd,  Paris,  1818,  p.  39. 

*  M.  Marius  ïopin,  article  sur  VHoinmc  au  masque  de  fer,  dans  le  CorrcS' 
pondant  du  10  avril  180y,  p.  lo. 
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dessus  de  la  iiatare,  quoique  avec  un  cœur  plein  de  ten- 
dresse. Dans  le  second,  si  elle  était  chrétienne,  elle  n'en 
était  pas  moins  femme,  l'un  n'est  pas  incompatible  avec 
l'autre,  la  soumission  du  cœur  à  Dieu  n'empêchant  pas  nos 
larmes  de  couler. 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  le  rude  courage  de  cette  femme, 
pour  malmener  son  corps ,  elle  qui  avait  été  habituée  aux 
molles  délices  des  cours,  et  à  tous  ces  rafïinements  sensuels 
auxquels  il  est  si  facile  de  s'abandonner  dans  un  monde 
opulent.  Ce  qu'on  ne  remarque  pas  avec  une  moindre 
admiration  dans  la  duchesse  de  La  Vallière,  c'est  sa  soli- 
dité dans  son  nouvel  état.  Nul  retour,  nul  ennui  dans  sa 
nouvelle  carrière  d'austérité  ;  nul  dégoût,  nul  repentir  de 
son  sacrifice  volontaire  *  ;  toujours  la  même  aspiration  , 
calme,  uniforme,  sereine,  vers  la  perfection  de  la  vie  chré- 
tienne. C'était,  dit  un  historien  parlant  de  cette  qualité  de 
la  conversion  et  de  la  retraite  de  M""^  de  La  Vallière,  «  l'ad- 
miration des  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  d'être  témoins 
de  sa  pénitence  (qualité  qui  est  représentée  si  naïvement 
dans  les  lettres  au  maréchal  de  Bellefonds) ,  que  de  voir  la 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  entrer  et  marcher  toujours 
d'un  pas  égal  dans  les  voies  de  la  justice,  sans  le  moindre 
regret  ou  le  plus  léger  retour  vers  le  monde  enchanteur 
qu'elle  avait  quitté,  sans  aucun  ennui,  sans  aucun  dé- 
goût de  la  vie  qu'elle  avait  embrassée  ,  si  différente  néan- 
moins de  celle  où  elle  avait  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse. 

«Toujours  animée,  dirigée  et  soutenue  par  un  amour 
reconnaissant  pour  son  Dieu  qui  l'avait  tirée  du  milieu  de 

•  La  nostalgie  de  Versailles  et  de  Paris  n'alla  pas  la  reprendre  au  milieu 
de  sa  solitude  et  dans  son  paisible  cloître.  Elle  ne  regretta  pas  «  le  bruit,  la 
■vie  hâlive,  le  tourbillon  tievreux,  fangeux,  ïhumus  social  nécessaire  peut- 
être  aux  lloraisons  précipitées.  »  Elle  ne  regretta  pas  les  exhalaisons  mor- 
bides de  ce  que  Balzac,  dans  son  énergique  langage,  appelle  «  ce  grand 
chancre  fumeux,  étalé  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  »  M"'^  de  La  Vallière  ne 
se  rassasia  pas  des  privations,  elle  ne  se  dégoûta  pas  de  son  obscure,  lente 
et  continuelle  immolation. 
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Babylûiie,  elle  ne  l'ut  plus  occupée  qu'à  réparer  ses  infidé- 
lités ,  qu'à  purifier  son  esprit  et  son  cœuv  de  toutes  les 
images  qui  auraient  pu  lui  rester,  qu'à  remplir  l'horrible 
vide  et  la  faim  cruelle  qu'elle  avait  éprouvés  dans  la  société 
de  l'enfant  prodigue  ;  et  à  réunir  en  Dieu  toute  la  puissance 
et  les  affections  de  son  âme.  On  n'aperçut  pas  en  elle  ces 
combats,  ces  efforts,  ces  inégalités  même,  qui  sont  ordinaires 
aux  personnes  qui  sortent  du  grand  monde,  après  avoir 
été  tyrannisées  par  de  violentes  passions.  » 

Le  même  historien  ajoute  :  «  Rien  ne  troublait  ou  altérait 
la  paix  intérieure  dont  ellejouissait  dans  la  solitude,  où  Dieu 
parla  à  son  cœur.  Les  plus  sensibles  événements  ne  furent 
pour  elle  que  la  matière  qui  devait  nourrir  sans  cesse  le  sa- 
crifice qu'elle  avait  fait  à  Dieu  sans  retour  et  sans  réserve 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  ^  »  C'est  ce  qui  explique 
l'attitude  de  M""*^  de  La  Vallière,  quand  on  lui  annonça 
les  malheurs  de  famille  qu'elle  éprouva  comme  tous  les 
mortels  '^. 

Si  Ton  veut  bien  comprendre  cette  Madeleine  du  xvii"  siè- 
cle, on  doit  se  rendre  compte  de  sa  vie  nouvelle.  Point  de 
rapports  avec  la  société  de  son  temps,  une  absolue  régularité, 
un  dialogue  sans  fin  entre  son  âme  et  Dieu;  voilà  la  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde.  «  Quelque  chagrin,  quelque  peine  que 
nous  éprouvions,  nous  avons  une  ressource  toujours  prête 
qui  ne  peut  nous  manquer,  parce  qu'il  nous  est  permis 
d'invoquer  le  nom  du  Seigneur  ;  »  c'est  ce  qu'elle  écrivit,  à 
la  date  probablement  de  1683,  certainement  l'une  des  jour- 
nées entre  Noël  et  le  l"""  janvier  1684  ^.  On  y  voit  l'allu- 
sion directe  aux  pertes  de  famille  qu'elle  avait  faites  person- 
nellement. En  ce  qui  la  regardait  elle-même,  dans  son  être 
propre,  les  affaires  du  temps  avaient  beau  l'arracher  de  la 
méditation  des  choses  éternelles,  rien  cependant  ne  la  faisait 

*  Uisl.  de  M'^'  de  La  Vallière,  par  Lequeux,  p.  94,  9o,  97. 

*  Sa  mère,  la  baronne  de  Saint-Hemi,  mourut  ver»  lOSÎ». 
3  V.  ses  lettres  au  maréchal  de  Bellefonds,  lettre  XLil, 
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se  relâcher  de  son  grand  objet  aux  Carmélites.  «  Pour  moi, 
écrivait-elle  le  1 1  juillet  1084,  pour  moi  qui  me  sens  encore 
toute  vivante  dans  le  cercueil  de  la  pénitence,  je  ne  dois 
plus  penser  au  monde  que  pour  me  plaindre  amèrement  d'y 
avoir  été,  et  ne  songer  à  la  vie  que  pour  déplorer  le  mauvais 
usage  que  j'en  ai  lait  *.  »  Et  que  l'on  daigne  comprendre 
que  cet  art  délicat  de  se  punir  de  ses  écarts,  de  se  supplicier 
soi-même ,  de  monter  à  la  réhabilitation  par  ses  pro- 
pres douleurs,  ce  n'est  pas  s'abrutir  et  s'annuler  ;  ce  n'est 
pas  entrer  «  dans  le  peuple  paisible  des  êtres  qui  ne  pensent 
pas  ni  dans  l'assemblée  silencieuse  des  grandes  formes  ^.  » 
^pe  ^Q  L^  Vallière  pensait  excellemment  ;  sa  vie  n'était 
qu'une  contemplation  continue  ,  dont  l'objet  était  tour  à 
tour  de  chanter  Dieu,  et  de  regretter  les  désordres  de  son 
passé. 

Jamais  toutefois  en  ce  monde  on  ne  fait  complètement  ce 
que  l'on  veut,  et  l'on  ne  peut  mener  la  vie  d'une  manière 
absolument  conforme  à  ce  que  l'on  a  rêvé.  M'"^  dej^a,  Val- 
lière, qui  s'était  retirée  aux  Carmélites,  et  avait  placé,  entre 
le  monde  et  elle  une  barrière  éternelle  pour  rompre  absolu- 
ment avec  lui,  était  sans  cesse  appelée  à  intervenir  dans 
quelque  affaire  qui  la  forçait-  momentanément  à  re- 
prendre relation  avec  les  personnes  du  dehors  '.  Elle  fut 


I  Lettre  XLIV  au  maréchal  de  Bellefonds. 

^  On  reconnaît  le  parler  vague  de  quelques  panthéistes  de  notre  temps. 

'  On  a,  outre  les  lettres  au  maréchal  de  Bellefonds,  que  pubha  d'abord 
l'abbé  Lequeux,  trois  lettres  de  M"'^  de  La  Vallière,  à  monseigneur  Huet, 
évèqiie  de  Soissons,  puis  d'Avranches,  entre  liiSo  et  1086.  11  s'agit  soit  d'af- 
faires concernant  des  personnes  religieuses,  soit  d'une  mistion  relative  à  de 
saintes  reliques  (Bibl.  impér.  Mss.  suppl.  français.,  n"  S273.  Correspondance 
de  Huet,  t.  1,  —  cité  par  M.  P.  Clément.^  L'original  de  cette  lettre  appartient 
à  M.  Solar. 

II  y  a  une  lettre  de^M""^  de  La  Vallière  à  M"»  Anne  de  Choiseul-Praslin, 
abbesse  de  Notre-Dame  aux  Nonnains,  de  Troyes,  écrite  en  1688,  Voir  ['An- 
nuaire de  l'Aube,  ll«  partie,  p.  33. 

La  bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  une  lettre  de  M™"  de  La  Vallière  à 
la  marquise  d'Uxelles.  (Voir  Alss.  belles-lettres;  369,  in-i»,  copie  de  lettres 
adressées  à  la  marquise  d  Uxelles. 

La  bibliothèque  du  Louvre  (correspondance  de  Noailles,  lettres  autographes 


688  MADAMK  DE  LA  VALLIÈRE 

chargée  plusieurs  fois  d'écrire  au  ministre  Colbert  pour  des 
atiaires  temporelles  relatives  au  monastère  *;  c'est  lui  qu'elle 
avait  dû  importuner  pour  régler  des  questions  d'intérêt, 
avant  son  entrée  aux  (Carmélites.  On  trouve  aussi,  en  1684, 
une  lettre  qu'elle  adressait  à  un  avocat  de  Tours,  concer- 
nant un  hôpital  fondé  dans  le  duché  de  Vaujour  -,  mais 
on  entrevoit,  par  là  même,  pour  quelle  raison  la  sainte  re- 
cluse consentait  à  conserver  un  reste  de  relations  avec  le 
monde.  Elle  ne  trouvait  pas  sans  doute  que  les  inconvé- 
nients -,  dont  ses  goûts  personnels  avaient  à  souffrir,  pus- 
sent être  mis  en  balance  avec  les  avantages  qu'elle  retirait 
de  ses  communications  extérieures,  pour  servir  plus  effica- 
cement la  cause  de  Dieu  et  des  pauvres.  Les  contemporains 
ne  manquèrent  pas  de  porter  leurs  réflexions  sur  les  consé- 
quences des  visites  qu'on  faisait  à  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde, et  un  historien  voisin  de  l'époque  de  l'illustre  péni- 
tente confirme  le  point  de  vue  émis  ici. 

Il  est.  vrai  que  la  duchesse  de  La  Vallière  était  devenue 
une  personne  d'un  mérite  réel,  d'une  vertu  sérieuse,  pro- 
fonde, et  que,  sans  le  vouloir,  son  austère  vie  avait  de  l'é- 
clat, et  excitait  les  personnes  les  plus  distinguées  à  l'aller 

de  Louio  XiV,  F.  323.  l.  Vi,  fol.  3i8)  a  une  lettre  écrite  par  M"»  de  La  Val- 
lière au  niarëchal  de  Noailles,  pour  le  féliciter  de  la  nomination  de  son 
frère  à  l'archevèihé  de  Paris,  en  lG9o.  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  le  Bul- 
leliii  de  la  société  de  l'Hisluire  de  France,  ;innée  1832,  p.  32i. 

On  voit  aussi  une  letire  de  la  niûnie  dame  à  M.  d'Apremont  (bibliothèque 
de  Troyes),  une  autreàdom  iMabillon  (bibliothèque  de  M.  le  comte  de  l'Es- 
calopier).  —  .M.  Arsène  Huussaye  cite  une  lettre  de  notre  Carmélite  à 
iM""  Bouvin  de  la  Haye,  à  Orléans  :  la  religieuse  ne  peut  se  mêler,  dit-elle, 
de  ce  qu  on  lui  demande.  —  M.  A.  Moussaye  cite  encore  une  lettre  de  M°"=  de 
La  ValUère  à  M.  de  Verneuil,  pour  recommander  Souvant,  écrivain  du  roi, 
placé  déjà  par  .M.  de  Seigneulay,  et  une  autre  adressée  à  M.  Desmarets,pour 
des  affaires  d'intérêt  concernant  M"""  la  princesse  de  Conti. 

1  Cette  lettre,  signée  sœur  LouiS''.  de  la  Miséricorde,  relicieuse  carmélite  171- 
(îijne,  est  dans  le  Voyage  aux  cnv irons  de  /'ac/s,  par  Delort,  t.  H,  p.  211; 
elle  est  citée  aussi  par  Ai    F.  Clément,  de  l'Institut. 

2  iM""^  de  La  Valhere  avait  eu  la  vigile  de  la  marquise  de  Sepeville,  dame 
de  soixante  ans,  qui  était  une  Giifaull  de  Uellelonds;  elle  en  écrit  au  maré- 
chal, son  parent,  le  o  février  1678,  et  lui  dit,  dans  sa  lettre:  «  Les  entretiens 
des  hommes  sont  vains  ;  la  parole  du  Seigneur  est  seule  digne  d'être  écou- 
tée. •  (Lettre  XL  au  maréchal.) 
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voir.  Il  y  avait  toutefois  pour  la  sainte  pénitente,  un  danger 
à  entendre  les  applaudissements  qu'on  donnait  à  sa  nouvelle 
vie;  et  l'on  se  demandait  où  elle  trouverait  le  secret  de 
tourner  la  difficulté  :  elle  le  puisa  dans  le  sein  de  son  hu- 
milité même.  Comme  il  lui  fallait  parler  d'elle-même,  dans 
les  conversations  qu'on  recherchait  avec  l'ancienne  duchesse 
devenue  carmélite,  elle  consentait  en  effet  à  s'entretenir 
d'elle-même  avec  les  autres,  mais  elle  ramenait  tout  entre- 
tien à  «  relever  la  magnificence  des  miséricordes  de  Dieu  à 
son  égard  *;  »  elle  se  plaisait  à  dire  de  quel  profond  abîme 
d'abaissement  elle  avait  été  retirée  ^;  elle  anéantissait  sa 
propre  personnalité  qui  n'était,  disait-elle  sans  afféterie, 
que  bassesse  et  indignité,  et  quand  elle  avait  creusé  son 
néant ,  elle  faisait  resplendir  la  plénitude  de  la  grâce 
toute-puissante  de  Dieu  qui  opérait  le  bien  en  elle.  Tou- 
chant artifice  de  l'humble  La  Vallière,  auquel  un  histo- 
rien rend  justice,  et  dont  il  faut  reproduire  le  témoignage! 
«  Toujours  anéantie  à  ses  propres  yeux,  la  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  auroit  voulu  être  entièrement  morte  à  la  terre, 
toute  cachée  en  Dieu  avec  Jésus-Christ,  tout  à  fait  ensevelie 
dans  l'oubli  et  le  mépris  de  toutes  les  créatures.  Aussi  le 
parloir  lui  devenoit  de  jour  en  jour  plus  insupportable.  On 
ne  lui  voyoit  l'air  peiné,  que  quand  il  s'agissoit  d'y  aller; 
et  l'obéissance  seule  pouvoit  l'y  déterminer.  Cependant  elle 
se  faisoit  un  devoir  de  ne  pas  trop  s'y  refuser  ;  parce  que, 
comme  elle  le  marque  dans  une  lettre  au  maréchal,  elle  se 
croyait  obligée  de  publier  à  toute  la  terre  les  mhéricordes  infi- 
nies du  Seigneur  qu  elle  éprouvait,  dit-elle,  sensiblement;  et 
quoiqu'elle  craignît'  aussi  de  négliger  le  dedans,  en  se  ré- 

*  Hisl.  abrégée  de  la  duchesse,  par  Lequeux,  Liège  et  Paris,  1767,  p.  83. 

«  M™"  de  La  Vallière  se  comparait  à  Madeleine.  A  une  des  visiles  de 
M°"de  Monte^pan,  comme  la  gaie  et  bruyante  marquise  trouvait  la  religieuse 
trop  pensive,  elle  lui  demanda  ce  qui  la  préoccupait  si  profondement:  t  Je 
songeais  à  Madeleine  pécheresse  et  à  Madeleine  pénitente.  •  Quelqu'un 
ajoute  que  M""  de  Montespan  dit  à  sa  sœur:  «  Et  mui  je  songerai  à  la  Sama- 
ritaine quand  j'aurai  soif.  »  Elle  eut  soif  un  jour,  et  ne  trouva  pas,  comme  Ja 
Samaritaine,  l'eau  vive  de  l'amour  divin. 

44 
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paiidant  si  aisément  au  dehors,  ;>  ne  laisse  pas,  dit-elle,  de 
m' abandonner  au  plaisir  d'exalter  la  bonté  infinie  du  souverain 
maître  que  je  sers. 

))  La  sœur  Louise  de  La  Miséricorde  scavoit  bien  d'ail- 
leurs se  dédommager  de  ce  que  son  recueillement  et  sa  pé- 
nitence pouvoient  souffrir  de  ces  communications  extérieures, 
par  le  profit  que  sa  charité  pour  les  pauvres  sçavoit  en  tirer. 
Comme  c'éloit  en  elle  un  caractère  naturel  d'être  sensible 
et  compatissante,  la  pauvreté  volontaire  qu'elle  avoit  choisie 
pour  son  partage,  ue  lui  avoit  pas  fait  perdre  la  tendre  affec- 
tion qu'elle  avoit  pour  les  misérables  et  les  indigens.  Ainsi, 
le  désir  de  les  soulager  en  la  seule  manière  qu'elle  le  pou- 
voit,  l'emportoit  sans  peine  sur  la  répugnance  qu'elle  avoit 
a  se  produire.  Elle  ne  craignoit  pas  même  de  se  rendre  pres- 
sante et  importune  à  ses  amis,  pour  procurer  du  secours  aux 
membres  souffrans  de  Jésus-Christ;  et  s'etant  mise  parles 
vœux  de  religion  hors  d'état  de  les  servir  par  ses  propres 
libéralités,  elle  a  quelquefois  obtenu  des  aumônes  tres-con- 
sidérables  des  princes  et  princesses,  et  autres  personnes  de 
considération  qui  venoieut  la  visiter,  et  avec  qui  elle  entre- 
tenoit  quelque  liaison.  Elle  étoit  encore  plus  libre  avec 
M""  la  princesse  de  Conti,  sa  fille  ;  aussi  employoit-elle  avec 
plaisir  le  crédit  qu'elle  pouvoit  avoir  sur  son  esprit  et  sur 
son  cœur  *,  »  pour  l'engager  à  concourir  à  des  œuvres  ayant 
pour  objet  de  secourir  les  misères  des  autres. 

Peut  être  la  sainte  carmélite,  en  mêlant  sa  fille,  la  prin- 
cesse de  Conti,  aux  bonnes  œuvres,  poursuivait-elle  à  la  fois 
l'intérêt  des  malheureux  en  général  et  l'intérêt  de  la  jeune 
princesse  elle-même;  on  va  dire  pourquoi.  Le  commence- 
ment du  mariage  avait  semblé  promettre  des  merveilles.  Le 
prince  de  Conti,  et  tout  le  monde,  dans  sa  famille,  avait  été 
ravi  de  cette  alliance.  M""®  de  Sévigné  y  avait  applaudi  ; 
«  ils  s'aiment  comme  dans  un  roman,  écrivait-elle  à  sa  fille, 

>  L'abbé  Lequeux,  Hist,  de  la  duchesse,  p.  85. 
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et  le  roi  s'est  fait  un  grand  jeu  de  leur  inclination.  »  Du 
reste,  Louis  XIV  donna  à  sa  fille  un  million  de  dot,  cent 
mille  livres  de  pension,  quarante  mille  écus  de  bijoux.  De 
son  côté,  M"*  de  Blois  faisait  présent  à  son  mari  de  cent 
cinquante  mille  livres,  argent  comptant,  et  de  soixante- 
quinze  mille  livres  de  pension,  outre  ses  charges  *.  Et, 
quand  mourut  le  comte  de  Vermandois,  c'est  aussi  à  la 
princesse  de  Gonti  que  le  roi  donna  le  bien  du  frère. 

Mais  l'attente  des  débuts  avait  été  bientôt  trompée.  Qu'il 
y  eût  faute  des  deux  côtés,  il  n'en  était  pas  moins  triste  pour 
la  mère  de  voir  le  bonheur  conjugal  de  sa  fille  sitôt  éclipsé. 
On  a  dit  le  prince  de  Gonti,  malgré  son  esprit  et  son  ins- 
truction, fort  gauche  dans  toutes  ses  actions,  et  ne  plaisant 
à  personne  pour  vouloir  paraître  ce  qu'il  n'était  pas  ^.  Il 
avait  beaucoup  d'esprit,  suivant  M""  de  Montpensier,  mais 
un  esprit  savant,  contraint,  distrait,  qui  convenait  mieux  à 
la  dévotion  qu'à  la  galanterie  ^.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  pa- 
raît que,  trois  mois  après  son  mariage,  la  jeune  princesse 
était  déjà  dégoûtée  de  son  mari  et  inconsolable.  «  Vous  avez 
ouï  dire,  écrivait  Bussy  Rabutin  le  25  mars  1680,  la  passion 
de  M"^  de  Blois  pour  M.  le  prince  de  Gonti,  quand  elle  l'é- 
pousa. Gela  est,  dit-on,  fort  changé;  la  petite  personne 
(mariée  à  quinze  ans)  ne  le  peut  plus  souffrir  *.  »  Trois  ans 
plus  tard,  quand  le  prince  de  Gonti  revint  de  la  campagne 
contre  les  Turcs,  à  laquelle  il  avait  pris  une  noble  part,  il 
en  rapporta  un  peu  de  prestige  ;  mais  l'inconstante  et  diffi- 
cile ^  princesse  n'avait  pas  retrouvé,  dit-on,  sa  première 
tendresse  envers  son  époux. 


»  Gregorio  Leti,  Tealro  Gallico,  t.  Il,  p.  225. 

*  Souvenirs  de  M™'  de  Caylus,  p.  124. 

3  Mémoires,  t.  IV-,  p.  4d3. 

•*  Correspondance,  t.  V,  p.  94. 

'"  Quand  le  prince  de  ConUse  battait  en  Hongrie  contre  les  Turcs,  sa  jeune 
épouse  lui  écrivit  des  noirceurs  contre  le  roi  et  contre  M'»^  de  Maintenon. 
Ces  lettres  tombèrent  entre  les  mains  de  Louis  XIV.  Qu'on  juge  de  l'éclat 
que  fit  celte  affaire,  et  combien  le  cœur  du  roi  fut  profondément  blessé. 
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M™"  de  La  Vallière,  ayant  eu  le  duché  de  Vaujour  (in- 
clus aujourd'hui  dans  le  département  d'Indre-et-Loire,  et 
sur  la  frontière  de  l'Anjou),  désira  qu'il  se  fit  du  bien  dans 
la  contrée  ^  et  comprit  qu'il  fallait  intéresser  sa  lille  au 
projet  de  la  fondation  d'un  hospice  à  Lublé,  localité  dépen- 
dante du  duché  de  Vaujour-La-Vallière.  Ne  serait-ce  pas,  en 
assurant  le  succès  d'une  bonne  œuvre,  calmer  le  cœur  aigri 
de  la  jeune  princesse,  et  lui  mériter  le  sourire  céleste  en 
considération  du  bien  qu'elle  ferait  aux  malheureux?  L'acte 
d'établissement  de  cet  hôpital  qui  existe  encore  2,  porte  la  date 
du  6  octobre  1683.  L'objet  de  cette  fondation  était,  suivant 
l'intention  de  M"*  de  La  Vallière,  1°  de  soigner  les  malades 
pauvres  de  sept  communes  relevant  du  duché;  2°  d'élever 
les  enfants  pauvres  de  ces  mêmes  sept  communes.  M'"*'  de  La 
Vallière  voulut  qu'on  laissât  des  fermes,  jusqu'à  concurrence 
de  6,000  livres  de  rente,  pour  l'entretien  de  l'hôpital,  et  dé- 
cida la  famille  de  Gonti,  à  faire  pour  cet  effet,  des  échanges. 


*  La  sœur  Madeleine,  disait,  dans  sa  Lettre  circulaire,  de  M"»  de  La  Vallière, 
que,  •  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  misère  des  pauvres  qu'elle  ne 
pouvait  plus  secourir,  elle  demandait  à  Dieu  de  les  secourir  par  d'autres 
mains  que  les  siennes,  et  de  leur  donner  la  patience.  • 

»  L'hôpital  fondé  à  Lublé  par  M"»  de  La  Vallière,  fut  transféré,  à  la  fin  du 
xviii"  siècle,  hChàteau  La  Vallière  (Indre-et-Loire),  où  il  est  encore  aujour- 
d'hui. Voici  l'acte  donné  en  septembre  1783,  pour  la  translation  de  l'hôpital, 
de  Lublé  à  Château  La  Vallière: 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre Notre  très- 
chère  et  bien-aimée  cousine,  la  duchesse  de  Chùtillon,  nous  a  fait  représenter 
qu'il  existe  dans  le  duché  de  La  Vallière,  un  hôpital,  dont  l'établissement  est 
dû  il  la  piété  de  feue  notre  très-chère  et  bien  aimée  cousine,  la  duchesse  de 
La  Vallière,  depuis  Carmélite,  qui  l'avait  fondé,  pour  être  flié  à  Château  La 

Vallière,  chef-lieu  et  centre  des  paroisses  auxquelles  il  était  destiné La 

paroisse  de  Lublé  étant  à  l'une  des  extrémités  du  duchi-,  et  les  chemins  en 
hiver  étant  impraticables,  les  curés  des  paroisses  du  duché  délibérèrent  dès  le 
xvii«  siècle,  en  1692,  pour  faire  transférer  l'hôpital  à  Château  La  Val- 
lière   » 

Suivent  les  dispositions  arrêtées  par  le  roi.  —  (Voir  le  traité  et  l'acte  aux 
registres  de  l'hôpital  lui-môme,  à  Château-La- Vallière.) 

Le  préfet  d'Indre-et-Loire  fit  réclamer  pour  le  musée  de  Tours  le  portrait  de 
M°"  de  La  Vallière,  que  possédait  rhô[)ital  de  Lublé.  L'hôpital  transféré  de- 
puis le  xviii«  siècle,  à  Château-la-Valliére,  possède  :  1"  un  portrait  de  la  jirin- 
cesse  de  Conti,  qui  venait  souvent  à  Vaujour;  2"  un  petit  portrait  de  M»«  de 
La  Vallière,  en  carmélite,  qui  n'est  qu'une  médiocre  copie . 
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S'élevait-il  des  difficultés  d'affaires,  surtout  avec  les  compli- 
cations de  l'ancien  droit  français?  On  peut  le  croire  d'après  la 
lettre  écrite  par  sœur  Louise  de  La  Miséricorde,  le  3  avril 
1684,  à  un  homme  de  lois  à  Tours.  «  Il  nous  parait,  écrit- 
elle,  tant  de  sagesse  et  de  circonspection  dans  votre  procédé, 
monsieur,  que  nous  ne  doutons  pas  que,  par  les  soins  que 
nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  encore  prendre,  nous 
nous  verrons  enfin  en  repos  par  la  paix  que  vous  mettrez  en 

un  lieu  où  je  me  crois  obligé  de  la  procurer Quand  il 

faudra  quelque  ordre  de  M.  le  prince  de  Gonti,  on  l'aura 
promptement...  rien  ne  me  pouvant  donner  plus  de  consO" 
lation  que  de  voir  la  paix  établie  où  le  désordre  règne  il  y  a 
longtemps.  Pour  notre  hôpital,  voyez  et  entrez  en  matière 
et  confiance  avec  les  bonnes  Sœurs  *.  Si  mon  nom  peut  vous 
être  utile  à  quelque  chose,  servez- vous-en  avec  liberté  ;  quel- 
que effacé  que  je  désire  qu'il  soit  du  monde,  s'il  peut  faire 
quelque  bien,  encore  une  fois,  servez-vous-en;  c'est  l'in- 
tention de  M.  le  prince  de  Gonti... 

Sœur  Louise  de  la  Miséricorde 
R.  Gar^e  i^^e  2^  „ 

Vers  1694,  les  choses  étaient  bien  modifiées;  on  a  dit  que 
Louis  XIV  avait  bien  vite  oublié  M""*  de  La  Vallière,  même 
du  vivant  de  la  reine  ^,  Mais  à  cette  époque,  tout  souvenir 


*  D'abord  dirigé  par  des  religieuses  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve  (maison 
de  Paris)  l'hôpilal  de  M™»  de  La  Vallière  a  été  confié  aux  Sœurs  de  la  Présen- 
tation (maison  de  Tours),  depuis  1802. 

-  Bibl.  imp.  du  Louvre,  Lettres  autographes  de  Louis  XIV,  etc.  F.  323; 
F"  127,  R°.  — Citée  par  M.  P.  Clément,  dans  Réflexions  sur  la  miséricorde, 
t.  Il,  p.  4,  5.  Lettres  à  diverses  personnes. 

'  Le  roi  n'alla  jamais  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques.  «  Le  roi, 
dit  le  duc  de  Saint-Simon,  avait  conservé  pour  M™»  de  La  Vallière  une  es- 
time et  une  considération  dont  il  s'expliquait  même  rarement  et  courtement. 
Elle  est  morte  pour  lui  du  jour  de  son  entiée  aux  Carmélites.  »  (Mémoires, 
édit.  Delloye,  t.  XVI,  p.  4).  Un  moderne  historien  adopte  cette  opinion  de 
Saint-Simon,  et  semble  croire  à  l'oubli  de  Louis  XIV  :  •  HélasI  la  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde  le  savait  trop  (que  le  roi  l'avait  oubliée),  et  sa  peine 
plus  amère  dut  être,  au  moins  pendant  les  premières  années  de  sa  retraite, 
que  le  roi  jadis  tant  aime,  le  père  de  M"«  de  Elois  et  du  comte  de  Verman- 
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du  roi  était  bien  mort  aussi  dans  la  mémoire  de  la  duchesse. 
Le  temps,  après  un  espace  de  vingt  ans,  ellace  les  sentiments 
les  plus  vils,  ceux  surtout  qu'on  se  figurait  éternels  sur  la 
terre.  Gomment  expliijuer  physiologiquement  et  psycho- 
logiquement la  dégénérescence  de  la  mémoire,  et  la  dôiail- 
lance  progressive  du  sentiment  sous  l'action  du- temps?  11  est 
inutile  de  le  rechercher  ici.  Mais  il  est  sûr  que,  en  1694,  le 
nom  de  Louis  XIV,  quand  une  occasion  imprévue  le  faisait 
passer  devant  le  souvenir  de  M°*^  de  La  Vallière,  était  un 
mot  vide  et  creux  qui  ne  soulevait  plus  rien  dans  l'âme  de 
la  Carmélite. 

La  duchesse  de  La  Vallière  se  rattachait  pourtant  encore 
à  Louis  XIV  par  le  lien  de  la  prière.  Les  annales  des  Car- 
mélites rapportent  que  la  soeur  Louise  de  la  Miséricorde  était 
sans  cesse  en  prière  «  pour  les  besoins  de  rÉglise  et  de 
l'État  *.  »  Jamais  la  monarchie  de  Louis  XIV  eut-elle  plus 
besoin  qu'on   priât  le  ciel,  si  ce  n'est  à  partir  de  1704? 

dois,  n'eut  pas  une  seule  fois  la  bonne  pensée  de  venir  la  voir.  Qui  peut  dire 
si  ces  déceptions  intimes,  si  ces  vagues  espérances  trompées,  n'éveillaient  pas 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  des  plaintes  imérieures  dont  elle  se  punis- 
sait par  de  nouvelles  mactirations  ?  ■>  (M.  P.  Clément,  Notice  sur  if""'  de  La 
Vallière.)  Le  baron  Walckenaër  est  d'une  opinion  contraire;  il  pense  que 
M"»  de  La  Vallière  occupe  plus  de  place,  dans  la  vie  de  Louis  XIV,  par  son 
repentir  que  par  son  amour.  «  Cttte  belle  victime,  dit-il,  offerte  à  Dieu  en 
expiation  des  désorlres  de  ce  roi,  fit  sur  lui  une  impression  profonde,  que  ni 
les  autres  maîtresses,  ni  les  distractions  de  la  guerre  ou  de  li  politique  ne 
purent  t-ffaier.  I  a  Valhére  ne  fut  jamais  plus  présente  à  la  pensée  de 
Louis  XIV  que  depuis  qu  elle  eut  abandonné  sa  cour;  jamais  elle  ne  lui  ap- 
parut sous  des  traits  plus  divins  que  lorsqu'il  se  fut  interdit  sa  vue.  Il  saisis- 
sait avec  joie  les  occasions  de  lui  coniiimer  ses  bienfaits  dans  ses  parents, 
dans  ses  enfanis.  Aux  occasions  solennelles  de  mort  ou  de  mariage,  il  était 
satisfait  d'apprendre  que  la  reine  et  toute  la  cour  donnaient  à  La  Vallière  des 
témoignages  d'intérêt  et  de  vénération.  {Cny\\is,  Souvenirs,  édition  K(nouard, 
1806,  in-12,  p.  89.  —  Ibid.,  colleclion  Pelitot,  t.  LXVI,  p.  384.)  C'esl.dans 
son  cloître,  au  pied  des  autels,  que  La  Vallirre  a  préparé,  à  son  insu,  la 
chute  de  Monlespan  el  le  long  règne  de  Alainienon. 

«  Si  Louis  XIV,  par  sa  comluite  réservée  envers  Louise  de  la  Miséricorde, 
a  été  taxé  d'ingratitude  et  d'oubli,  c'est  qne  le  mouile  ne  connaît  d'autre 
passion  que  celle  qu'inspirent  les  enclianteinenls  de  la  voluplé,  de  l'esprit  ou 
des  talents,  ot  qu'il  ignore  la  force  d'un  attachement  où  l'àme  et  le  cœur  ont 
la  principale  part.  Louis  XiV  y  était  sensible.  .  {Mémoires  sur  jV""»  de  Sévi- 
gné,  a"  partie,  p.  110.) 

'  Ce  qu'atteste  la  saur  Madeleine,  dans  la  lettre  circulaire  de  1710. 
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L'installafion  de  Philippe  V,  petit-fils  de  Louis  XIV,  sur  le 
trône  d'Espagne,  avait  irrité  et  effrayé  les  grandes  puissan- 
ces, en  altérant  effectivement  en  Occident  l'é(iuilii)re  euro- 
péen ;  on  ne  sortait  pas  depuis  1701,  de  ce  qn'on  appelle  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  que  commença  l'Autriche, 
et  où  entrèrent  l'Angleterre  et  la  Hollande.  L'année  1709 
avait  été  néfaste  par  le  froid,  la  famine  et  les  désastres  de 
nos  armées.  Marlboroug,  chef  des  forces  anglaises,  et  le 
prince  Eugène  avaient  fait  essuyer  aux  Français  des  échecs 
désastreux.  Le  maréchal  de  Villars,  qui  leur  fut  opposé,  ne 
put  sauver  ni  Tournai,  ni  Mons  en  Belgique  ;  et  il  avait 
vainement  livré  la  bataille  de  Malplaquet,  cette  bataille  si 
longue,  si  meurtrière  et  si  funeste.  Enfin,  au  commence- 
ment de  1710,  on  ouvrit  les  fameuses  conférences  de  Ger- 
truydemberg,  près  de  Breda,  dans  le  Brabant  hollandais. 
Le  maréchal  d'Uxelles  et  l'abbé  de  Polignac  sollicitèrent  la 
paix  à  des  conditions  fort  onéreuses  pour  Louis  XIV, 
et  toutefois  avec  un  ton  de  dignité  peu  commune  ;  mais 
les  opérations  militaires  continuaient  à  s'aggraver,  et 
les  prétentions  des  plénipotentiaires  ennemis  à  Ger- 
truydemberg  devenaient  de  plus  en  plus  exorbitantes. 
Il  n'y  avait,  ce  semble,  d'autre  remède  que  celui  indiqué 
par  Georges  III  d'Angleterre,  à  quelques  années  de  là,  au 
roi  de  Pologne  Stanislas  Auguste  :  «  Je  crains  que  ces  mal- 
heurs ne  soient  arrivés  au  point  de  ne  pouvoir  être  redressés 
que  par  le  Tout-Puissant,  et  je  ne  vois  pas  d'autre  interven- 
tion qui  puisse  y  remédier  *.  »  Mais  les  conférences  se  rom- 
paient en  juillet  ;  et  les  alliés  ne  demandaient-ils  pas  bientôt 
audacieusement  que  Louis  XIV  combattît  lui-même  Phi- 
lippe V  et  s'engageât  à  le  chasser  d'Espagne  en  deux  mois? 
Françoise-Louise  de  La  Beaume  Le  Blanc,  duchesse  de  La 
Vallière,  ne  devait  pas  voir  de  telles  extrémités.  Elle  pria. 
Malgré  les  prières  individuelles,  certains  décrets  sur  les 

•  Leure  de  Georges  III,  datée  de  Saint-James,  le  17  novembre  i77J. 
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destinées  des  empires  s'accomplissent.  11  y  avait  trente-six 
ans  que  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  était  entrée  aux  Car- 
mélites; elle  ne  vivra  plus,  an  mois  de  juillet  1710,  qui  de- 
vait encore  être  si  triste  pour  la  France. 

Un  écrivain,  constatant  d'après  les  monuments  du  temps, 
que  M"^*"'  de  La  Vallière,  de  plus  en  plus  désireuse  de  se  faire 
oublier  et  d'oublier  elle-même  tout  ce  qui  ne  la  ramenait 
pas  cl  Tamour  divin,  s'isola  de  jour  en  jour  davantage 
du  monde  extérieur,  et  cessa  peu  à  peu  d'écrire,  remarque 
en  même  temps  que  les  lettres  qui  restent  d'elles,  vers  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  ne  donnent  plus  aucune  idée  du 
charme  et  de  la  grâce  passionnée  qu'elle  mettait  dans  les 
choses  de  l'esprit.  Ensuite  rappelant,  ainsi  qu'il  en  fut  fait 
mention  par  la  supérieure  des  Carmélites  en  1710,  que  la 
duchesse  était  sans  cesse  prosternée  au  pied  des  autels  où 
elle  priait  pour  les  besoins  de  l'Église  et  de  l'État^  le  même 
écrivain  tire  de  cette  circonstance  l'induction  que,  «  l'angé- 
lique  créature  enveloppait  ainsi  dans  ses  oraisons,  à  son  insu 
peut-être,  celui  par  qui  elle  avait  tant  souiïert  ^.  «  On  n'a 
aucune  raison  en  effet  de  contredire  cette  conjecture.  M"''  de 
La  Vallière  avait  trop  de  patriotisme  pour  ne  pas  prier  pour 
la  France,  dans  un  moment  où  la  nation  éprouvait  des  re- 
vers; elle  était  assez  généreuse,  au  cas  qu'elle  eût  mêlé  le 
roi  à  ses  prières,  pour  ne  pas  se  souvenir  de  l'oubli  et  des 
sécheresses  dernières  de  Louis  XIY. 

Son  gendre,  le  prince  de  Conti,  était  mort  en  1685- 
par  un  triste  accident;  la  baronne  de  Saint-Remi  sa  mère, 
n'était  plus  depuis  1686.  Son  oncle,  évêque  démissionnaire 
de  Nantes,  mourut  à  Tulle  en  1709.  Il  ne  restait  que  sa  fille-, 
la  princeiise  de  Conti,  qui  n'avait  pas  voulu  se  remarier,  et 

'  M.  P.  Ckimonf,  (|i>  l'Institut.  /?«'■««  piirnphnne,  1860,  et  Notice,  dans  les 
lii'flexioiis  sur  la  Miséricorde  de  Dieu,  éiiit.  T.cliener,  p.  CXX.K. 

■^  Le  prince  de  Conti  mourut  le  9  novembre  iOS"),  à  Font.iin.'l)leau,  de  la 
petite  vérole  qu'il  avait  ^jagnée  en  soignant  sa  femme,  et  dont  celle-ci  guérit. 
]|  ne  laissa  point  d'enfunis;  il  fut  transporté  et  enterré  à  Valéry,  avec  les 
princes  de  sa  raaJSQn. 
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que,  sur  la  vue  seule  de  son  portrait,  l'empereur  du  Maroc 
avait  fait  demander  en  mariage  *  ;  mais  nulle  consolation 
ne  venait  de  ce  côté,  M""^  de  Gonti  ayant  adopté  des  ha- 
bitudes étranges  2.  Tous  les  fils  étaient  rompus  par  consé- 
quent ;  elle  n'aspirait  plus  qu'à  un  entier  isolement,  à  une 
rupture  totale  avec  les  personnages  de  Paris  et  de  la  cour, 
afin  de  ne  s'occuper  que  de  Dieu  seul,  et  de  n'être  connue 
que  de  lui.  C'est  pourquoi  elle  demanda  à  être  envoyée  dans 
un  des  couvents  de  l'Ordre  les  plus  pauvres  et  les  plus  éloi- 
gnés, où  elle  put  s'enfermer  tout  à  fait  dans  le  tombeau  de 
Jésus-Christ  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  l'appeler  à  la  gloire 
céleste.  Mais  la  communauté  dont  elle  était  l'édification,  et 
pour  qui  sa  conduite  journalière  était  une  leçon  vivante  des 
vertus  chrétiennes,  ne  voulut  point  consentira  l'éloignement 
d'une  personne  qui  lui  était  si  chère  et  si  utile.  Sœur  Louise 


'  La  politique  avait  mis  Louis  XIV  en  rapport  avec  le  Maroc.  Abdala-Ben- 
Aïssa,  amiral  de  l'empereur  Muley-Ismaëi,  vint  en  France  le  11  novembre 
1698,  portant  de  riches  présents  ;  il  écrivit  à  Fez  toutes  les  merveilles 
de  Paris  et  de  Versailles.  Wuley-lsmaël,  frappé  par  tous  les  récits  d'Abdala- 
Ben-Aïssa,  sur  la  cour  et  le  pays  de  France,  conçut  un  dessein  plus  ambitieux 
encore  que  le  siège  de  Ceuta  (contre  les  Espagnols)  avec  l'aide  des  fleurs  de 
lys;  il  demanda  à  Louis  XIV  la  main  de  la  princesse  de  Conti,  assurant  qu'elle 
resterait  dans  sa  religion,  intrution  et  manière  de  vivre  ordinaire.  Louis  XiV 
répondit  sans  sourire  que  le  Dieu  qu'adorait  la  princesse  de  Conti,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  satisfaire  aux  désirs  de  Muley  Ismaë!  (Voir  le  Maroc  et  ses  ca- 
ravanes, ou  relations  de  la  Franco  avec  cet  empire,,  par  M.  Thomassy,  3«  édi- 
tion, Paris,  1839.)  Il  est  bien  vrai,  dit  la  Palatine,  que  sur  la  vue  de  son 
portrait,  un  prince  du  Maroc  l'avait  demandée  en  mariage.  On  se  figure  les 
éclats  de  rire,  ajoute  M.  P.  Clément,  par  lesquels  cette  demande  dut  être  ac- 
cueillie à  Versailles.  —  Il  existe,  du  reste,  plusieurs  livres  sur  cette  étrange 
proposition  faite  à  une  fille  du  roi  très-chréiien  d'épouser  l'empereur  du 
.Maroc  :  1°  Le  Triomphe  de  la  déesse  Monas,  ou  histoire  du  portrait  de  M'""  la 
princesse  de  Conti,  Amsterdam,  1698,  in-1-2;  2"  Relation  historique  de  l'a- 
mour de  l'empereur  du  Maroc  pour  jI/"»  la  princesse  de  Conti,  Cologne,  1700 
ou  1707,  in-12.   (Voyez  à  l'Appendice  ) 

^  M"'^  de  Conti  ne  se  remaria  point,  elle  voulut  rester  libre.  Le  dauphin 
était  constamment  chez  elle.  11  y  avait  là  une  société  jeune.  Le  dauphin  y 
rencontra  M"'=  Choin,  nièce  de  la  comtesse  de  Bury;  cette  demoiselle  Choin 
devint  une  célébrité.  La  Fontaine  était  de  la  société  de  la  princesse  de 
Conti.  En  1694,  eurent  lieu  des  intrigues.  Louis  XiV  montra  à  sa  fille  des 
lettres  de  M""  Choin;  M.  de  Clermont,  officier  des  gardes,  s'était  introduit 
chez  la  princesse  de  Conti,  et  on  était  convenu  de  se  jouer  de  la  princesse. 
Le  roi  renvoya  M"«  Choin. 
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(le  la  Miséricorde  fut  obligée  d'offrir  à  Dieu  ce  nouveau  sa- 
crifice. Cependant,  le  monde,  pour  qui  elle  était  un  signe 
et  un  prodige  dont  il  n'était  pas  digne,  respecta  dans  la  suite 
le  goût  de  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  pour  la  solitude; 
on  la  négligea  davantage  ;  et  quelques  années  avant  sa  mort, 
elle  fut  beaucoup  moins  visitée  i. 

M"*^  de  La  Vallière  n'avait  pas  épargné  son  corps;  ce  n'é- 
taient plus  les  sensualités  de  Saint-Germain  et  de  Versailles; 
elle  pratiquait  des  austérités  comme  celles  d'un  saint  Jé- 
rôme. Le  citoyen  de  la  Rome  païenne,  Varron,  vieillissant 
entouré  de  tout  ce  qu'il  aimait,  de  sa  femme  Fundania, 
de  ses  livres  précieux,  de  ses  belles  statues,  sans  oublier  cette 
belle  volière  qu'il  a  complaisamment  décrite,  parlait  sans 
amertume,  à  quatre-vingts  ans,  de  sa  fin  prochaine,  comme 
il  paraît  par  le  début  de  son  De  Re  Rusticd  :  «  L'homme 
n'est  qu'une  bulle  d'air,  dit-il  ;  encore  plus  le  vieillard  ; 
aussi  faut-il  que  je  me  presse  et  que  je  songe  à  faire  mon 
paquet  (sarcinas  colligans)  avant  de  quitter  la  vie.  »  M""®  de 
La  Vallière  ne  se  préoccupa  pas,  en  1710,  de  garennes,  de 
volières  et  de  viviers.  Rien  de  cet  attirail  pour  satisfaire  une 
sensualité  exigeante  et  fatiguée.  Son  corps  était  exténué  par 
des  privations  et  des  macérations  volontaires  ;  mais  elle  ne 
définissait  la  vie  humaine,  ni  l'homme  «  une  bulle  d'air  ;  n 
elle  aurait  dit  plutôt  avec  le  poète,  que  l'homme  est  un  dieu 
tombé  qui  se  souvient  du  ciel.  Mais  à,  coup  sûr,  elle  n'avait 
point,  chez  les  Carmélites,  une  salle  à  manger,  comme 
colle  du  citoyen  Varron,  «  située  au  sein  même  d'une  vo- 
lière, entre  deux  rangs  de  colonnes,  où  la  table  et  les  lits 
des  convives  étaient  entourés  d'une  eau  courante,  en  sorte 
qu'en  mangeant  les  mets  les  plus  délicats,  les  Horlensius  et 
les  Lucullus  de  l'endroit  pouvaient  voir  à  leurs  pieds  les 
poissons  les  plus  rares  et  entendre  autour  de  soi  chanter  les 
rossignols.  » 

'  Lettre  circul/iire.  —  Histoire  ilc  M"' de  La  Vallière,  par  Lequeax,  p.  87. 
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Les  forces  physiques  s'affaiblissaient  tout  à  fait.  C'est  que 
sœur  Louise  s'était  rudement  châtiée,  en  sincère  pénitente 
qu'elle  était.  On  peut  bien  juger  qu'une  pénitente  si  sévère 
pour  son  cœur,  n'était  pas  plus  indulgente  pour  son  corps, 
celui-ci  ne  lui  paraissant  plus  propre  à  aucun  usage 
qu'à  être  mortifié  et  crucifié  en  toute  manière.  La  vie 
dure  des  Carmélites,  comme  il  a  été  dit  au  chapitre 
précédent,  ne  suffisait  pas  à  son  zèle  pour  la  pénitence. 
Sitôt  qu'elle  avait  été  reçue  professe,  elle  s'était  mise  à  li- 
vrer une  guerre  plus  décidée  à  tous  ses  sens  ;  elle  demandait 
sans  cesse  à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  et  à  user  de  toutes 
les  macérations  capables  de  faire  souffrir  une  chair 
criminelle  ^  Elle  se  levait  tous  les  jours  deux  heures  avant 
la  communauté,  dit  la  prieure  des  Carmélites,  et  passait  ce 
temps  à  prier  devant  le  Saint-Sacrement,  sans  que  les  plus 
rudes  hivers  lui  fissent  rien  relâcher  d'une  pratique  si  pé- 
nible. Elle  endurait  le  froid,  à  tel  point  qu'on  la  trouvait 
souvent  saisie  et  évanouie,  soit  dans  l'église,  soit  dans 
les  greniers  où  elle  étendait  le  linge.  Plus  soigneuse 
de  souffrir,  que  d'autres  à  éviter  tout  ennui,  et  à  se 
procurer  toutes  sortes  de  commodités ,  la  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde  accueillait,  pour  ainsi  dire ,  les  mala- 
dies et  les  douleurs  avec  un  calme,  une  tranquillité  et  une 
satisfaction  qui  tenaient  du  prodige  2.  (Jn  grand  éré- 
sipèle  qui  s'était  jeté  sur  sa  jambe  l'incommodait  beaucoup, 
sans  qu'elle  en  voulût  rien  dire  ;  mais  le  mal  était  devenu 
si  considérable  qu'on  s'en  aperçut  enfin,  et  qu'on  l'obligea 
d'aller  à  l'infirmerie.  Elle  n'eut  pas  d'autre  réponse  aux 
reproches  que  la  Mère  crut  devoir  lui  faire  de  cette  espèce 
d'excès,  sinon  celle-ci  :  Je  ne  savais  ce  que  c'était,  je  nij  avais 

»  «  Sa  délicatesse  naturelle,  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  avait  infiniment 
soufTerl  de  la  sincère  âpreté  de  sa  pénitence  de  c^rps  et  d'esprit,  et  d'un  cœur 
fort  sensible,  dont  elle  cachait  tout  ce  qu'elle  pouvait.  Mais  on  découvrit 
qu'elle  l'avait  portée  jusqu  à  s'être  entièrement  abstenue  de  boire  pendant 
toute  une  année,  dont  elle  tomba  malade  à  la  dernière  extréaùté.  »  {Mémoires.) 

'  Histoire  de  In  duchesse  de  La  ValUère,  par  Lequeux . 
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pas  regardé.  Entendons  un  témoin  des  dernières  années  de  la 
duchesse,  puisqu'elle  vivait  avec  elle  sous  le  même  toit  :  «  Ma 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  disait  en  1710,  la  mère 
prieure  des  Carmélites  de  la  rue  Saint- Jacques,  ayant  épuisé 
ses  forces  par  ses  grandes  austérités,  était  devenue  fort  in- 
firme ;  un  mal  de  tête  habituel,  une  sciatique  douloureuse, 
un  rhumatisme  universel,  et  un  grand  nombre  d'autres 
maux  exercèrent  longtemps  sa  patience;  elle  n'en  laissa  voir 
que  ce  qu'elle  ne  put  cacher.  Jamais  aucune  plainte  ne  sor- 
toit  de  sa  bouche,  et  quand  on  l'exhortoit  à  prendre  quelque 
repos  :  il  7i'y  en  peut  avoir  pour  moi  sur  la  terre,  nous  repon- 
doit-elle.  Son  désir  de  posséder  Dieu,  sa  crainte  de  le  per- 
dre, lui  faisoient  désirer  la  mort  avec  ardeur.  Que  mon  exil 
est  long!  disait-elle  souvent  avec  le  prophète  *.  Ses  maux, 
redoublant  tous  les  jours  nous  firent  craindre  qu'elle  ne  fût 
bientôt  exaucée.  Nous  la  suppliâmes  avec  instance  de  pren- 
dre quelque  soulagement  et  de  faire  quelques  remèdes  ;  elle 
y  consentit,  mais  elle  ne  s'en  trouva  pas  mieux.  Ses  souf- 
frances augmentèrent  toujours,  et  ses  souffrances  faisoient 
sa  joie  :  Que  celui  qui  a  commencé  achève  de  me  réduire  en 
poudre,  disait-elle  avec  Job  ^. 

C'est  ici  que  l'histoire  doit  faire  une  halte,  afin  de 
laisser  la  place  à  la  réQexion.  Il  y  avait  près  de  trente 
ans  que  M"'^  de  La  Vallière  menait  une  vie  singuliè- 
rement rude,  sans  avoir  jamais  manifesté  un  regret  ou 
une  fatigue  de  sa  pénitence.  Avant  que  M"^  de  La  Vallière 
et  Marie-Thérèse  d'Autriche  se  rejoignent  dans  la  mort  et 
dans  la  vie  future,  il  est  à  propos  de  mesurer  une  dernière  fois 
le  temps  parcouru,  de  regardera  quel  moment  etàquelsigne 
se  fit  le  rapprochement  de  ces  deux  femmes  sur  la  terre;  il 
est  nécessaire  surtout  d'apprécier  le  degré  de  conversion  de 
M""  de  La  Vallière,  et  jusqu'à  quel  point  cette  conversion 
était  réelle,    sérieuse  et   surnaturelle.  C'est  que  dans  les 

»  Psaume  GXIX,  5. 
2  Job.  VI,  9. 


CHAPITRK  DIXIEME  701 

grandes  métamorphoses  historiques ,  où  l'on  voit  un  person- 
nage changer  fondamentalement  sa  ligne  de  conduite,  on 
doit  tenir  compte  de  ce  que  l'on  appelle  les  cmises  occasion- 
nelles. Ainsi,  dans  l'histoire  de  la  conversion  de  M""^  de  La 
Vallière,  on  doit  faire  et  l'on  a  fait,  dans  les  chapitres  pré- 
cédents ,  la  part  qu'eut  Marie-Thérèse  d'Autriche  à  cette 
conversion  célèbre,  part  qui  fut  considérable.  Faute  de  bien 
analyser  le  phénomène  du  repentir  chrétien,  avec  ses  élé- 
ments constituants,  avec  ses  moments  chronologiques,  avec 
les  circonstances  qui  y  jouent  soit  le  rôle  d'agent  formateur, 
soit  celui  de  simple  occasion  déterminante,  on  risquerait  de 
qualifier  à  faux  l'évolution  de  l'ancienne  fille  d'honneur  de 
Henriette  d'Angleterre. 

On  a  déjà  dit  que  les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  de  1668 
à  1673,  furent  un  temps  de  transition  pour  la  duchesse; 
mais  il  n'y  avait  pas  encore  conversion  proprement  dite. 
Nous  ne  voyons  apparaître  le  phénomène  du  repentir  chré- 
tien qu'après  la  maladie  grave  dont  les  Réflexions  font  men- 
tion ;  c'est  pourquoi  on  ne  doit  dater  l'ère  nouvelle  de 
M""  de  La  Vallière  que  de  l'année  1673.  Mais  il  faut  ana- 
lyser ce  phénomène  du  repentir  chrétien ,  afin  de  mieux 
suivre  la  marche  ascensionnelle  de  cette  femme  célèbre, 
dans  le  nouveau  genre  de  vie  qu'elle  adopta. 

Il  y  avait  1°  dans  ce  repentir,  lavue  calme  et  sentiedeDieu, 
de  sa  justice,  et  par  voie  de  projection  ou  d'application,  il  y 
avait  une  claire  et  nette  perception  de  la  personne  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  en  tant  qu'offensée;  perception  qui  avait 
jusque-là  manqué  de  fixité  et  de  lumière.  L'amour  de  Dieu, 
source  de  toute  justice,  amenait  nécessairement  l'intelligence 
de  l'énorme  injustice  commise  envers  la  reine  malheureuse 
et  outragée. 

2°  A  la  suite  de  cette  vue  ,  vint  la  nécessité  profondé- 
ment sentie  de  faire  cesser  cet  état  de  choses  et  de  le  réparer 
autant  qu'il  dépendait  des  forces  individuelles.  M™"*  de 
Sablé,  M'"^  de  Sévigné,  M'"^  de  Lafayette,  M"^®  de  Longue- 
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ville ,  s'étaient  rapprochées  de  Port-Royal ,  par  désir  de 
réforme  ou  peur  de  la  mort;  une  illumination  soudaine, 
produisit  dans  M™''  de  La  Vallière  des  besoins  solennels 
qu'elle  n'avait  pas  jusqu'alors  éprouvés.  Elle  avait  eu  beau 
gémir  de  marcher  dans  des  voies  maudites,  et  dévorer 
sans  issue  ses  angoisses  secrètes.  Ces  phénomènes  n'étaient 
pas  le  repentir  chrétien.  La  duchesse  fuyait  le  monde, 
parce  qu'elle  était  possédée  du  besoin  de  pleurer  ;  mais  elle 
n'avait  plus  de  larmes,  parce  qu'elle  n'avait  plus  d'amour; 
de  même  qu'elle  n'avait  plus  d'amour,  parce  qu'elle  n'avait 
plus  de  Dieu.  Il  lui  survenait  des  crises  atTreuses,  dont  le 
dénoûment  se  bornait  à  des  agitations  fébriles  ou  à  des  mé- 
lancolies immenses  et  inutiles.  Enfin  en  1673,  avait  eu  lieu 
le  repentir  proprement  dit,  qui,  dans  la  pensée  des  chré- 
tiens, est  une  œuvre  collective  de  l'être  supérieuret  de  l'être 
humain,  les  initiatives  mystérieuses  étant  eu  haut,  les  coopé- 
rations généreuses,  obéissantes,  étant  dans  la  créature. 

On  s'explique  alors  l'état  stationnaire  de  la  duchesse  pen- 
dant les  trop  longues  années  de  1662  à  1673  ;  il  n'y  avait  ni 
répulsion  sincère  pour  le  passé,  ni  amour  surnaturel  et 
nouveau.  Ni  l'otl'ense  envers  Dieu  n'était  sentie,  ni  l'ou- 
trage envers  la  reine  n'était  apprécié;  il  fallait  une  aug- 
mentation providentielle  de  lumières  et  de  forces.  Enfin, 
l'heure  du  réveil  sonna.  Les  souffrances  perpétuelles  de 
l'âme,  la  fierté  toujours  blessée,  le  cœur  -cent  fois  brisé,  la 
coupe  de  l'humiliation  qui  ne  cessait  d'être  pleine,  des 
nuits  qui  n'étaient  que  de  longs  cauchemars,  les  promesses 
de  1662  évanouies  en  fumée,  le  mensonge  et  la  moquerie, 
les  sensations  déchirantes  obligeant  de  descendre  chaque 
jour  dans  le  gouii're  sans  fond  d'une  situation  impossible,  la 
nécessité  de  dévorer  les  idées  les  plus  accablantes,  comme 
celle  de  passer  pour  une  vile  courtisane ,  quand  au  fond 
elle  avait  conservé  une  âme  candide ,  toutes  ces  conspi- 
rations de  la  réalité  portèrent  atteinte  à  la  santé  de  M""^  de 
La  Vallière.  Une  maladie  était  inévitable  ;   son   corps    ne 
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pouvait  toujours  se  tordre,  sans  se  briser  sous  ces  affreuses 
émotions.  Elle  y  succomba.  Et  quand  la  maladie,  après  ses 
étreintes,  après  qu'elle  l'eut  suspendue  sur  le  gouffre 
béant,  la  rendit  à  elle-même,  à  la  libre  et  calme  réflexion, 
la  jeune  duchesse  éprouva  ce  qu'elle  n'avait  jamais  senti 
depuis  les  orages  de  1662,  la  sensation  personnelle  et  souve- 
raine de  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  Dieu.  Elle  se  de- 
manda ce  qui  la  séparait  du  tribunal  de  la  justice  suprême, 
elle  ne  vit,  entre  elle  et  les  jugements  divins,  qu'une  imper- 
ceptible distance,  l'épaisseur  d'un  cheveu,  le  mince  fil  qui 
s'appelle  la  santé,  la  fraîcheur  veloutée  et  passagère  des 
lèvres  qui  sourient,  l'humide  éclat  des  yeux  qui  réfléchissent 
le  ciel,  la  vulnérable  sérénité  de  la  physionomie  que  le 
moindre  nuage  vient  troubler.  Sans  doute  le  coup  d'en  haut, 
le  coup  transformateur  passa  à  travers  ces  sensations.  Ce 
qui  était  vulgaire,  devint  et  s'appela  le  repentir. 

3°  A  dater  de  cette  année,  il  y  a  rupture  dans  l'existence 
de  M"®  de  La  Vallière  ;  un  abime  de  distance  sépare  le  pré- 
sent du  passé.  Les  idées,  le  langage,  les  préoccupations, 
rien  ne  se  ressemble,  c'est  une  vie  qui  recommence  sur  des 
éléments  complètement  nouveaux  ;  jusque-là  elle  n'était 
qu'une  jo/je  païenne  ^.  Prenez  M'^'^de  La  Vallière  à  partir  de 
ses  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  précieux  manuscrit 
où  elle  épanchait  son  cœur,  sans  soupçonner  qu'elle  traçait 
pour  la  postérité  les  mémoires  de  sa  régénération,  lisez  ces 
pages,  pleines  de  mélange  et  de  trouble,  sous  le  rapport  litté- 
raire, vous  y  verrez  dans  l'ordre  des  mœurs  et  des  actes, 
reparaître  la  chrétienne,  celle  qui  se  repent,  qui  désavoue 
son  passé,  qui  veut  confier  à  de  nouveaux  astres  la  direc- 
tion de  sa  vie ,  et  égaler  ses  réparations  à  sa  splendeur 
perdue. 

«  Que  vous  rendrai-je,  nion  Dieu,  pour  m'avoir  rendu  la 
santé  et  la  vie,   pour  m'avoir  retirée  des  portes  de  l'enfer, 

»  C'est  ainsi  qu'Arnaud  d'Andilly  appelait  M"»  de  Sévigné. 
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pour  avoir  conservé  mon  âme,  enliii  pour  tant  de  grâces  et 
de  miséricordes  dont  vous  avez  usé  envers  votre  pauvre  ser- 
vante. 

»  Est-ce  trop,  mon  Dieu,  pour  reconnaître  tant  de  bien- 
faits? est-ce  trop  que  de  vous  les  rendre?  est-ce  trop,  pour 
réparer  les  scandales  d'une  vie  où  je  n'ai  fait  que  vous  offen- 
ser que  de  l'employer  tout  entière  à  vous  servir  et  à  vous 
honorer?  Est-ce  trop  pour  satisfaire  à  votre  justice  et  vous 
faire  oublier  tant  de  plaisirs  profanes  auxquels  je  me  suis 
abandonnée  ?  Est-ce  trop  que  de  m'en  priver?... 

))  Que  l'image  de  cette  fin  dernière,  de  ce  moment  affreux 
où  vous  jugerez  nos  justices,  et  où  mon  âme  toute  couverte 
de  crimes  et  sans  contusion,  s'est  vue  toute  prête  de  rece- 
voir le  dernier  coup  de  mort,  ne  s'ellâce  jamais  de  ma  mé- 
moire, non  plus  de  mon  cœur,  ces  infinies  miséricordes  qui 
ont  arrêté  vos  foudres  et  vos  vengeances.  »  Ces  lignes  lais- 
sent assez  entrevoir,  combien  la  maladie  de  M""^  de  La  Val- 
lière  secoua  son  âme  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  11 
s'agit  enfin  pour  elle  de  préoccupations  spirituelles  et  reli- 
gieuses :  le  commencement  du  deuxième  chapitre  l'atteste. 
Ce  corps,  dont  elle  sent  refleurir,  avec  la  santé,  les  séduc- 
tions et  les  charmes,  l'eûraye.  M'"'^  de  La  Vallière  se  hâte  de 
demander  comme  préservatif,  la  santé  de  l'âme. 

«  Rendez-iuoi,  ô  mon  Dieu,  la  santé  de  mon  âme,  et 
faites  que  je  vous  demande,  par-dessus  toutes  choses,  cette 
joie  sainte  que  la  vicissitude  de  tout  ce  qui  passe  ici-bas 
ne  saurait  ébranler  ;  je  veux  dire  la  joie  de  me  voir  délivrée 
de  l'esclavage  du  péché  et  de  me  voir  dans  l'ordre  de  votre 
divine  providence  et  dans  le  chemin  de  mon  salut » 

Une  lettre  de  M""'  de  La  Vallière  au  maréchal  de  Belle- 
fonds,  la  première  en  date,  de  celles  que  nous  possédons  de 
cette  femme,  confirme  les  dispositions  personnelles  dont  le 
deuxième  chapitre  des  Réflexions  nous  donne  l'idée  ;  cette 
lettre  est  datée  de  Tournay,  où  M""^  de  La  Vallière  avait  suivi 
la  reine,  pendant  le  siège  de  Maèstricht. 
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«  Je  veux  vous  remercier  moi-même  de  votre  souvenir,  et 
me  réjouir  avec  vous  de  l'état  tranquille  où  vous  êtes.  Vous 
avez  la  paix  du  cœur,  et  vous  eu  goûtez  les  délices  sans  au- 
cun obstacle.  J'envie  fort  le  même  bonheur  ;  mais  je  n'y  suis 
pas  encore  parvenue,  et  j'ai  besoin  des  conseils  de  mes  amis, 
pour  ne  me  pas  laisser  aller  souvent  à  ces  troubles  que  vous 
connaissez.  Cependant,  je  vous  assure  que  je  me  souviens 
fort  bien  de  mes  dernières  conversations;  et  j'ai  la  vanité  de 
vous  dire  que  j'en  ai  profité,  et  que  je  fais,  ce  me  semble, 
des  merveilles.  Je  voudrais  que  vous  en  puissiez  juger  ; 
car  souvent  on  se  flatte  sans  s'en  apercevoir Ne  m'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  et  soyez  persuadé  qu'on  ne  peut  être 
plus  sincèrement  que  je  le  suis, 

Votre  humble  servante, 

La  duchesse  de  La  Vallière.  » 

Cette  lettre  est  datée  du  9  juin  1673.  On  y  voit  que  la 
duchesse  est  convalescente,  elle  veut  enfin ,  elle-même^  de  sa 
propre  main,  écrire  et  remercier  le  maréchal,  elle  est  en  état 
détenir  la  plume.  Elle  a  profité  de  ses  dernières  conversations 
avec  lui;  elle  ambitionne  la  paix  du  cœur,  la  sérénité 
de  l'âme  ;  elle  y  tend ,  elle  y  aspire.  C'est  assez  dire 
qu'au  dedans  d'elle-même,  un  monde  s'est  écroulé,  un 
monde  ancien  ;  un  monde  nouveau  est  en  train  d'éclore  ;  il 
y  a  révolution  complète  dans  son  être  moral. 

4°  Les  transformations  dont  le  repentir  chrétien  est  le 
point  de  départ,  ne  se  laissent  pas  mesurer  au  compas  de 
l'esprit  humain,  mystérieuses  dans  leur  marche  de  lenteur 
ou  de  soudaineté,  incompréhensibles  dans  leur  combinaison 
d'éléments  naturels  et  de  conséquences  surhumaines.  C'est 
ainsi  que  la  conversion  de  M"''  de  La  Vallière  a  besoin  de 
s'éclairer  des  données  fournies  par  les  grands  psychologues 
chrétiens  du  moyen  âge,  sur  les  évolutions  de  l'âme  en 
général  ;  et,  quelques  critiques  du  xviii®  et  du  xix^  siècle, 

4o 
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auraient  mieux  compris  la  traiislormation  de  M™^  de  La 
Vallière,  s'ils  se  fussent  inspirés  de  cette  psychologie. 

Le  premier  principe  que  nous  croyons  reconnaître,  et  qui 
appartient  à  cette  psychologie  théologique,  c'est  que  l'ordre 
naturel  et  purement  humain  est  l'image  de  l'ordre  sur- 
naturel. Ue  même  qu'il  faut  du  temps  à  la  guérison  des 
plaies  et  des  blessures  du  corps,  ainsi  les  blessures  de 
l'âme  ne  guérissent  pas  en  un  jour  ,  il  faut  du  temps 
pour  que  l'âme  se  convertisse  pleinement  et  purement 
à  Dieu.  De  là  des  oscillations  entre  la  passion  dominante 
jusque-là  et  le  nouvel  amour  qu'il  faut  contracter.  Et  les 
psychologues  chrétiens  ont  une  philosophie  assez  motivée 
pour  expliquer  ces  lenteurs  de  l'âme  qui  fait  effort  pour 
remonter  à  la  dignité  d'autrefois. 

Si  une  pécheresse  n'avait  aucune  difficulté  à  se  convertir, 
si  M'^'^  de  La  Vallière  avait  su  prendre  son  parti  et  renoncer 
en  un  instant  à  sa  coupable  passion  pour  Louis  XIV,  si  elle 
eût  pu,  aussitôt  qu'elle  l'eût  voulu,  briser  avecson  passé,  sans 
ressentir  la  résistance  de  ses  passions,  ily  aurait  eu  pour  elle 
un  danger  évident,  celui  d'attribuer  uniquement  à  ses  propres 
forces  personnelles  l'initiative  et  l'accomplissement  de  sa  ré- 
novation. Quand  on  croit  avoir  puissance  en  soi-même,  il  n'y 
a  aucune  raison  de  confesser  les  miséricordes  de  Dieu. 

Les  lenteurs  transformatrices  s'expliquent  aussi  par  une 
autre  raison  :  si  la  Providence  veut  qu'on  recouvre,  peu  à  peu, 
ce  que  l'on  a  perdu  tout  d'un  coup,  c'est  que  si  l'âme  égarée 
revenait  en  peu  de  temps,  à  sa  béatitude  primitive,  ce  lui 
deviendrait  un  jeu  de  se  précipiter  dans  les  hasards  de  la  vie 
et  dans  le  labyrinthe  des  passions  mondaines.  Notre  nature 
est  telle  qu'elle  n'a  pas  soin  d'éviter  les  maux  qui  se  guéris- 
sent très-facilement  ;  mais  la  difficulté  des  guérisons  mora- 
les fait  qu'une  fois  converti,  on  conserve  avec  pluii  de  soin 
la  santé  après  l'avoir  recouvrée. 

Deuxième  principe  :  loin  de  s'étonner  de  retrouver  dans  la 
personne  convertie  le  même  fond  qu'autrefois,  on  doit  se  sou- 
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venir  que  la  grâce  ne  détruit  pas  la  nature,  mais  la  perfec- 
tionne ;  ainsi,  il  devait  se  rencontrer  en  M""^  de  La  Vallière, 
persistance  du  même  caractère,  du  même  tempérament,  des 
mêmes  passions  en  tant  que  tendances.  Les  conversions  les 
plus  éclatantes  et  les  plus  hautes  j  ustifieraien.t  cette  persis- 
tance. Saint  Paul,  après  l'accident  du  chemin  de  Damas, 
était  resté,  comme  auparavant ,  l'homme  de  l'affirmation, 
ayant  la  passion  du  dogmatisme.  Augustin,  après  le  fameux 
Toile,  lege  ,  demeura  tendre-  et  affectueux.  François  Xaxier, 
l'universitaire,  après  l'évangélique  :  Quid  prodest  t  fut 
ce  qu'il  avait  été,  un  ambitieux.  Seulement  les  passions  de 
ces  hommes  avaient  changé  d'objet  :  des  appétits  immor- 
tels avaient  été  substitués  à  une  faim  mortelle  €t  pro- 
fane ;  ainsi  le  gentilhomme  de  Navarre  devint  l'apôtre  des 
Indes,  et  l'Alexandre  des  temps  chrétiens. 

Faute  de  bien  rappeler  les  principes  de  la  psychologie 
chrétienne,  les  moralistes  des  trois  derniers  siècles  ont 
mis  en  suspicion  plusieurs  conversions  de  femmes ,  et  en 
particulier  celle  de  M™''  de  La  Vallière,  si  nous  en  croyons 
Claude  le  Queux,  (c  La  conversion  de  cette  dame,  dit  ce 
biographe,  et  sa  longue  pénitence  a  été  une  merveille  si  écla- 
tante dans  tout  l'univers,  qu'il  est  juste  et  nécessaire  de  n'en 
pas  laisser  perdre  le  souvenir,  mais  d'en  faire  revivre  le  spec- 
tacle, autant  qu'il  est  possible,  aux  yeux  des  chrétiens,  sur- 
tout dans  un  siècle  tel'  que  celui  où  nous  vivons Nous 

nous  proposons  singulièrement  ici  de  peindre  ce  que  la  grâce 
de  Dieu  a  fait  en  elle  pour  y  retracer  son  image,  que  le  dé- 
mon avait  si  étrangement  défigurée. 

«  Heureux  si  cet  échantillon  des  sentiments  de  notre 
illustre  pénitente  peut  servir  à  confondre  les  téméraires  écri- 
vains, qui,  ennemis  de  Dieu  et  de  la  vertu,  ont  voulu  comme 
travestir  un  si  grand  événement,  en  donnant  de  fausses 
couleurs  à  cette  œuvre  de  la  grâce,  et  iaire  passer  pour  des 
mouvements  tout  humains,  et  même  criminels,  de  dépit  et  de 
jalousie,  des  résolutions  si  généreuses  et  si  bien  soutenues.  » 
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Ceux  qui  ont  professé  le  scepticisme  touchant  la  conver- 
sion de  M^^de  La  Vallière,  auraient  voulu  sans  doute  qu'en 
foulant  aux  pieds  ce  qu'elle  avait  primitivement  aimé,  elle 
abdiquât  sa  nature  et  sa  sensibilité;  ils  ont  dit  qu'elle 
avait  l'air  de  se  convertir,  tandis  qu'elle  ne  faisait  que  se 
retourner  ;  et,  qu'à  la  bien  suivre,  la  même  nature,  aux  di- 
vers âges,  et  dans  les  divers  emplois,  se  retrouvait  au  fond 
jusque  sous  le  déguisement. 

Mais  d'autres  moins  négatifs  ont  fait  des  restrictions 
seulement  sur  les  commencements  de  la  conversion  de 
M'^^'de  La  Vallière  ;  ces  restrictions  tiennent  aune  confusion 
d'idées,  qui,  pour  être  dissipée,  exige  renonciation  d'un 
principe  complémentaire. 

Troisième  principe:  il  importe  peu  que  la  Providence, 
dans  la  réforme  progressive  des  âmes,  se  serve  d'éléments 
naturels,  et  mette  à  profit  des  circonstances  qui,  pour  un  œil 
d'homme,  n'ont  aucune  proportion  avec  la  grandeur  des  ré- 
sultats !  Le  caractère  humain  des  premières  origines  d'un 
changement,  n'empêche  pas  que  le  mystérieux  artisan 
des  métamorphoses  intellectuelles  et  morales  ne  vienne 
mettre  son  empreinte  au  renouvellement  individuel.  Ces 
changements  arrivent-ils  par  la  voie  de  la  sensibilité,  par  le 
libre  travail  de  l'esprit,  par  une  émotion  naturelle,  par  une 
voie  surnaturelle,  par  la  grâce  divine  ?  C'est  ce  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  décider.  Mais  il  est  sûr,  par  le  résultat ,  qu'il 
y  a  dans  ces  bienheureuses  transformations  un  élément  divin. 
Pour  s'inscrire  en  faux,  il  faudrait  savoir  «  quelle  puis- 
sance préside  à  la  vie  de  l'âme,  comment  la  vérité  se  révèle 
à  l'homme,  qui  ne  peut  la  saisir  ni  la  repousser  selon  sa  vo- 
lonté ;  »  il  faudrait  pouvoir  dire  d'où  nous  vient,  si  ce  n'est 
du  grand  foyer,  cette  lumière  de  désillusionnement  dont  le 
foyer  est  hors  de  nous  ;  ou  bien  il  faudrait  nier  cette  action 
du  dehors,  cette  influence  d'en  haut  que  «  l'orgueil  ou  la 
légèreté  de  l'esprit  humain  essaye  vainement  de  mécon- 
naître. )) 
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Pour  M"""  de  La  Vallière,  la  lecture  rapide  des  quinze 
premiers  chapitres  de  ses  Réflexions  ne  laisse  pas  subsister 
l'ombre  d'un  doute  sur  le  caractère  profond,  radical  et  reli- 
gieux de  sa  conversion  ;  il  y  a  des  phases  encore  sans  doute. 
Elle  est  cependant  arrivée  à  la  réalité  de  la  conversion,  mal- 
gré quelques  hésitations  de  surface.  Il  y  a  eu  du  naturel  et 
de  l'humain  dans  ce  drame;  mais  en  allant  d'acte  en  acte, 
de  péripétie  en  péripétie,  la  Providence  faisait  son  œuvre, 
et  la  pièce  nous  mène  au  surnaturel  par  le  naturel. 

M'"^  de  La  Vallière  dit,  dans  le  i"  chapitre  des  Ré- 
flexions,  que  «  la  lumière  maintenant  éclaire  sa  raison,  et 
que  la  grâce  pénètre  son  cœur  :  elle  est  troublée  du  souvenir 
de  Vétat  pitoyable  dont  Dieu  l'a  tirée.  «  Le  chapitre  n^  rap- 
pelle la  date  de  ce  grand  moment  où  la  duchesse  enfin  a 
détaché  son  cœur  des  idoles  et  compris  sa  détestable  situation 
au  point  de  vue  de  la  conscience;  elle  dit  à  Dieu  :  «  Que  de- 
viendront les  promesses  que  je  vous  ai  faites  dans  \Q,peur  et 
le  danger,  si  votre  miséricorde  ne  les  fixe  et  ne  les  soutient 
dans  mon  âme  ;  »  la  maladie  a  donc  décidé  sa  conversion 
jusque-là  flottante.  Au  chapitre  m^,  elle  se  complaît  à  re- 
vendiquer pour  elle  les  noms  et  les  sentiments  des  humbles 
femmes  de  l'Évangile,  des  pécheresses,  de  la  Cananée,  de 
Madeleine.  Une  phrase  du  chapitre  iv®,  coupe  court  aux 
prétentions  de  ceux  qui  ne  voudraient  voir  dans  la  conver- 
sion de  M""®  de  La  Vallière  que  des  mouvements  humains 
de  dépit  et  de  jalousie  ;  elle  dit  à  Dieu  :  «  Faites  que  jo  ne 
me  contente  pas  d'être  dégoûtée  de  ce  monde  et  de  m'en  voir 
éloignée,  peut-être  plus  par  un  esprit  d'orgueil  et  un  effet 
de  ma  raison,  que  par  un  pur  motif  de  votre  grâce.  » 

Assurément  la  philosophie  du  xvni®  siècle  avait  tort  de 
disputer  à  la  religion  ce  retour  d'une  sincérité  si  parfaite,  et 
nous  pensons  avec  un  judicieux  criiiijue,  qu'il  y  a  ici  un 
malentendu.  Que  la  conversion  de  M™  de  La  Vallière  n'ait 
point  eu,  au  point  de  départ,  le  mérite  de  l'initiative  spon- 
tanée ;  que  le  dépit  et  la  jalousie,  joints  à  toutes  sortes  d'hu- 
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miliations  et  de  soufîrances,  aient  été  chez  elle  l'impression 
dominante  pendant  longtemps;  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  contester,  après  tout  ce  qui  a  été  raconté  dans  cette  his- 
toire ;  il  suffit  de  rappeler  lescinq  ou  six  années  qu'elle  passa 
à  la  cour,  depuis  1668,  luttant  tristement  contre  sa  rivale 
triomphante,  oubliant  ce  qu'ellese  devait  mêmeaux  yeux  du 
monde.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'à  ces  morne' 
ments  purement  humains  succédèrent  des  pensées  meilleures 
et  les  motifs  du  plus  pur  christianisme.  Ne  vit-on  pas  ensuite 
M""'  de  La  Vallière  prendre  une  assiette  d'âme  fixe  et  invin- 
cible, une  attitude  héroïque,  d'où  elle  s'élança  pendant  de 
longues  années  pour  exécuter  de  nouvelles  et  de  méritoires 
choses?  Il  faut  donc  comprendre  que  les  cinq  ou  six  dernières 
années  de  la  cour  furent  cette  combinaison  providentielle 
d'éléments  naturels,  dont  Dieu  s'est  servi  pour  convertir  à  la 
fin  la  duchesse  d'une  manière  sérieuse.  Du  reste,  le  duc  de 
Saint-Simon  et  Voltaire,  si  portés  ù  médire  en  pareil  cas, 
ont  parlé  l'un  et  l'autre,  dans  les  meilleurs  termes,  de  la 
conversion  de  M"'^  de  La  Vallière. 

Le  chapitre  v*'  est  curieux.  Un  mot  trahit  la  duchesse  ; 
on  sent  qu'elle  traverse  cette  première  période  des  conver- 
sions lentes  et  disputées,  dans  lesquelles  on  veut  se  persua- 
der à  soi-même  qu'on  ne  cherche  plus  que  «  des  plaisirs 
innocents,  »  où  l'on  renonce  à  ce  qu'elle  appelle  «  la  gros- 
sièreté du  péché  »  pour  en  garder  «  toutes  les  délicatesses;  » 
où  l'on  échange,  comme  elle  dit  quelques  lignes  après,  les 
péchés 4es  sens,  contre  ceux  de  l'esprit;  »  où  le  nom  «  d'a- 
mitié, »  api'ès  avoir  dissimulé  les  premiers  désirs  de  l'amour, 
vient  abuser  encore  ses  dernières  espérances.  M™'^  de  La  Val- 
lière prend  plaisir  à  dire  ce  mot  :  «  mon  amitié,  —  son  ami- 
tié; »  mais  elle  se  trahit  tout  à  coup,  en  déclarant  qu'elle 
«  sent  revivre  sa  passion  plus  fortement  que  jamais  dans  ce 
qu'elle  aime  plus  qu'elle-même.  »  Il  faut  se  souvenir  ici.  et 
avoir  présent  à  l'esprit  que  le  livre  de  M"''  de  La  Vallière 
était  écrit,  jour  par  jour,  dans  l'espace  de  cettô  dernière  an- 
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née  1673,  qu'elle  passa  à  la  cour.  «  Sensible,  comme  elle 
l'écrit  elle-même  au  maréchal  de  Bellerouds,  aiix  ti-aitements 
différents  qu'elle  y  éprouvait,  »  elle  laisse  tomber  à  son  insu 
sur  le  papier  son  impression  du  moment,  et  l'on  peut  suivre 
de  l'œil  les  successions  rapides  d'ombre  et  de  soleil  qui  se 
font  dans  son  âme.  Louis  XIV  y  rayonnait  à  l'heure  où  elle 
écrivait  les  lignes  que  nous  analysons. 

Le  chapitre  vi'^  et  le  xn*'  donnent  aussi  de  la  lumière  sur 
l'état  d'âme  de  M""^  de  La  Vallière.  Elle  rappelle  «  les  humi- 
liations et  les  dégoûts  que  Dieu  répand  dans  toutes  ses  voies,  » 
elle  dit  que  Dieu  lui  a  fait  sentir  dans  le  cœur  «  des  dégoûts 
tout  particuliers.  »  L'objet  de  ces  dégoûts  était  évidemment 
Louis  XIV,  avec  la  promiscuité  de  ses  attachements  et  ce 
fond  d'égoïsme  qui  desséchait  promptement  ses  plus  vives 
affections. 

Une  explication  nous  est  donnée  du  singulier  personnage 
qu'elle  faisait  à  la  cour,  et  dont  on  était  étonné  et  affligé.  La 
duchesse  d'Orléans  achève  de  dire  le  mot  de  l'énigme  ; 
après  avoir  causé  avec  M""^  de  La  Vallière  des  traitements 
qu'elle  subissait  de  la  part  du  roi  et  de  M""^  de  Montespan, 
la  Palatine  dit  :  «  La  pauvre  créature  s'imaginait  qu'elle  ne 
pouvait  faire  un  plus  grand  sacrifice  à  Dieu  qu'en  lui  sacri- 
fiant la  cause  même  de  ses  torts,  et  croyait  faire  d'autant 
mieux,  que  la  pénitence  viendrait  de  l'endroit  où  elle  avait 
péché.  Aussi  restait-elle  par  pénitence  chez  la  Montespan.  » 

Du  reste,  dans  le  chapitre  vi®,  M""*^  de  La  Vallière  conti- 
nue à  s'alarmer  de  l'état  de  pénitence  douteuse  où  elle  vit, 
partagée  entre  le  monde  et  Dieu.  Cette  alarme  même  est  une 
preuve  qu'un  christianisme  mou  et  selon  la  prudence  de  la 
chair  ne  safifit  plus  à  sa  loi,  de  jour  en  jour  plus  ardente; 
qu'avec  la  réforme  de  sa  vie  extérieure,  elle  veut  convertir 
en  même  temps  ses  inclinations  et  son  cœur. 

Les  autres  chapitres  renchérissent  sur  ce  même  point;  on 
voit,  au  vii%  les  scrupules  de  M"'^  de  La  Vallière  sur  ce 
qu'elle  appelle  sa  fausse  conversion.  On  sent   ses  terreurs 
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augmenter  de  chapitre  eu  chapitre,  et  le  désir  de  frapper 
un  grand  coup  devenir  de  plus  eu  plus  ardent.  Il  faut 
qa'elle  prenne  un  parti  grand,  radical.  Au  chapitre  vni% 
elle  craint  que  son  confesseur  ne  soit  de  ceux  qui  ajus- 
tent l'Évangile  à  sa  mode.  Au  chapitre  x®,  elle  dit  que 
l'amour  de  Dieu  a  plus  de  part  que  la  crainte  dans  son  sacri- 
fice. Enfin,  au  chapitre  xni®,  elle  pousse  son paratum  cor 
meum,  mon  cœur  est  prêt. 

Le  4  novembre  et  le  21  novembre  de  cette  même  année 
1673,  M™^  de  La  Vallière  écrivit  au  maréchal  de  Bellefonds 
deux  lettres  où  elle  annonce,  pour  la  première  fois,  le  dessein 
d'aller  aux  Carmélites.  Et  de  la  sorte,  il  est  positif  qu'il  y 
eut  conversion  réelle  en  1673.  C'était  pendant  l'été  et  l'au- 
tomne de  cette  année  que  cette  femme  débattait  la  question 
de  rupture  avec  la  cour  et  Louis  XIV,  et  en  même  temps  le 
moyen  d'adopter  une  vie  nouvelle.  Mais  on  doit  bien  dis- 
tinguer et  bien  séparer,  pour  ne  pas  les  confondre,  trois  élé- 
ments dans  cette  conversion  :  1°  la  grâce  de  Dieu  ou  la  cause 
surnaturelle  qui  amène  des  résultats  imprévus,  au  moyen 
de  mystérieuses  initiatives  et  d'efficacités  puissantes  dont 
nous  n'avons  pas  le  secret  ;  2'^  l'une  des  causes  occasionnelles 
de  la  conversion  qui  fut  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche  ; 
et  3°  les  incidents  préparateurs  et  déterminants,  c'est-à-dire 
les  deux  maladies  de  1673. 

Voltaire  raconte,  avec  ses  idées  profanes,  le  sacrifice  de 
M"*  de  La  Vallière.  «  Enfin,  en  1675,  dit-il,  La  Vallière 
embrassa  la  ressource  des  âmes  tendres,  auxquelles  il  faut 
des  sentiments  vifs  et  profonds  qui  les  subjuguent.  Elle 
crut  que  Dieu  seul  pouvait  succéder  dans  son  cœur  à  son 
amant.  Sa  conversion  fut  aussi  célèbre  que  sa  tendresse. 
Elle  se  fit  carmélite  à  Paris  et  persévéra.  Se  couvrir 
d'un  cilice,  marcher  pieds  nus,  jeûner  rigoureusement, 
chanter  la  nuit,  au  cbœur,  dans  une  langue  inconnue  ; 
tout  cela  ne  rebuta  point  la  délicatesse  d'une  femme  accou- 
tumée à  tant  de  gloire,  de  mollesse  et  de  plaisirs.  Elle  vécut 


CHAPITRE  DIXIÈME  713 

dans  ces  austérités  depuis  1675  jusques  en  1710,  sous  le 
nom  seul  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Un  roi  qui  pu- 
nirait ainsi  une  femme  coupable  serait  un  tyran  ;  et  c'est 
ainsi  que  tant  de  femmes  se  sont  punies  d'avoir  aimé.  Il  n'y 
a  presque  point  d'exemples  de  politiques  qui  aient  pris  ce 
parti  rigoureux.  Les  crimes  d,e  la  politique  sembleraient  ce- 
pendant exiger  plus  d'expiation  que  les  faiblesses  de  l'a- 
mour ;  mais  ceux  qui  gouvernent  les  âmes  n'ont  guère  d'em- 
pire  que  sur  les  faibles.  » 

L'on  sent  trop  percer  dans  ce  langage ,  la  théorie  de 
Voltaire  sur  la  vocation  religieuse  des  femmes.  On  peut 
soupçonner  qu'il  partageait  les  idées  de  Saint-Evremond 
sur  cette  matière,  et  un  écrivain  considérable  de  notre  temps 
nous  semble  y  avoir  incliné  un  peu  en    les  mitigeant  *, 

'  On  veut  toujours  expliquer  les  vocations  religieuses  des  femmes  par  des 
causes  romanesques,  et  pur  des  dépits  d'un  établissement  manqué,  d'une 
affection  incomprise  et  d'un  sentiment  trahi.  Des  exceptions  ne  peuvent  être 
une  règle  générale.  M.  Cousin  parle  de  «  cœurs  qui,  aux  premières  impres- 
sions de  la  passion  ou  du  malheur,  coururent  ciierclier  un  asile  dans  la  sainte 
solitude.  0  {Jeunesse  de  M<^''  de  l.ongueville,  p.  101,  102.)  C'est  trop  vouloir 
introduire  le  naturalisme  dans  la  psychologie  surnaturelle  de  l'âme.  Comment 
se  prépare  de  loin  le  phénomène  des  transformations  de  l'âme,  par  quel 
itinéraire  passe-t-elle?  11  est  reçu  que  l'on  ne  se  décide  enfin  à  embrasser 
un  état  exceptionnel,  austère  d'existence,  qu'après  une  longue  étude 
et  des  preuves  moralement  certaines  de  vocation.  Pourquoi  M.  Cousin  tient-il 
à  chicaner  l'abbé  Montis  sur  la  vocation  de  M"«  d'Epernon!  «  l'abbé  Montis 
se  trompe,  dit-il,  quand  il  s'imHgine  que  l'instinct  seul  de  la  perfection  chré- 
tienne la  (M"«  d'Epernon)  conduisit  aux  Carmélites.  Cet  instinct  eut  pour 
aliment  et  pour  soutien  l'expérience  de  la  vanité  des  affections  humaines,  et 
il  éclata,  et  il  jeta  subitement  iM"=  d'Epernon  aux  Carmélites  à  la  suite  d'une 
perte  cruelle,  la  mort  d'une  personne  à  laquelle  el^e  avait  dotmé  son  cœur. 
Cette  mort,  avec  un  grand  mécompte  qui  avait  précède,  la  décida  à  quitter  le 
monde.  ■>  Je  pense  que  M.  Cousin  se  trompe  plutôt  que  l'abbé  Montis;  ces 
événements  inlimes  qu'il  mentionne  apportèrent  leur  contingent  dans  l'iti- 
néraire de  celte  âme  vers  le  couvent;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui,  directement 
et  précisément.  In  dérida  ;  ce  n'est  pas  ce  qui  lui  fit  préférer  une  couronne 
d'épines  à  la  couronne  de  Pologne  ;  pas  plus  que  l'accident  de  ce  danseur 
qui  fut  tué  par  la  foudre,  à  un  bal  à  Spa,  ne  décida  la  marquise  de  Bréaulé, 
témoin  de  cet  événement,  et  veuve  à  21  ans,  à  se  faire  également  carmélite, 
Il  y  en  a  qui,  après  des  fautes,  veulent  une  vie  de  pénitence  et  d'expiation. 
D'autres  femmes  cherchent  une  retraite  assurée  contre  les  orages  de 
leur  propre  cœur.  Il  en  est  qui  détestent  le  monde,  qui  ont  besoin  de 
fuir  une  société,  si  habile  à  tourmenter  les  âmes,  et  où  régnent  l'intrigue, 
l'hypocrisie,  l'injustice  et  la  bassesse.  Ces  âmes  pures,  jeunes   et  droites. 


7i4  MADAME  DE  LA  VALLIERE 

Saint-Evremond,  en  ellet,  disait  que  les  femmes  galantes 
qui  SB  donnent  à  Dieu,  lui  apportent  ordinairement  une 
âme  inutile  qui  cherche  de  l'occupation;  et  il  aurait  vo- 
lontiers nommé  leur  dévotion  une  passion  nouvelle,  dans 
la(]uelle  un  cœur  teiidre  qui  croit  être  repentant,  ne  tait  que 
changer  d'ohjet.  Mais  Voltaire,  comme  Saint-Evremond, 
confondait  les  éléments  humains  avec  l'action  providentielle, 
sans  vouloir  reconnaître  la  trace  de  l'une  au  milieu  des 
autres.  Il  est  arrivé  à  bien  des  femmes  du  xvn"  sièci-e 
de  commencer  leur  mouvement  de  retraite,  parce  que  les 
tendres  besoins  de  leur  cœur  n'étaient  pas  humaine- 
ment satisfaits,  et  de  le  finir  parce  que  des  aspirations  posi- 
tives et  directes  vers  Dieu  venaient  s'emparer  de  leur  âme 

ont  besoin  de  fuir  un  milieu  où  l'on  se  fait  un  jeu  de  les  tromper. 
Pourquoi  M.  Cousin  ne  rappelle-t-ii  pas  ces  éléments  d'incitation?  Toutes 
enfin,  quand  elles  ont  décidément  tourné  le  regard  vers  le  cloître,  veulent 
travailler  à  une  vie  de  perfection,  par  un  progrès  continu,  sous  le  triple 
vœu  de  chasteté,  de  pauvreté  et  d'obéissance,  Dieu  les  exciiant  par  sa  grâce. 
Nous  nous  rappelons  un  entretien  avec  la  supérieure  des  Carmélites,  qui,  je 
crois,  a  fourni  à  M.  Cousin  les  documents  sur  le  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Elle  protestait,  avec  une  véhémence  pieuse,  contre  les  interprétstions 
naturalistes  données  par  M.  Cousin  à  des  vocations  du  xvu»  siècle.  •  Vivre 
30  ans,  40  ans,  d'une  manière  convenable,  selon  les  règles  austères  du  C^ir- 
mel,  cela  est  impossible,  nous  disait-elle,  avec  une  vocation  née  d'un  roman.  • 
Qu'en  1693,  on  ne  fût  pas  arrivé  encore  à  une  appréciation  impartiale  et 
calme  du  changement  de  M"*  de  La  Vallière,  cela  se  conçoit  ju-qu'à  un  cer- 
tain point.  Ainsi  un  écrivain  racont  nt  la  retraite  àe.  la  duchesse  aux  <-armé- 
lites,  ajoutait,  à  la  date  de  cette  année  1093,  les  reflexi</ns  suivantes  :  ■«  il  est 
certain  que  l'amour  et  le  dépit  eurent  beaucoup  de  part  à  celte  retraite.  Ce- 
pendant elle  voulut  bien  qu'on  crût  dans  le  monde  qu'il  en  fallait  attribuer 
la  cause  à  de  meilleurs  motifs.  En  effet,  on  vit  paraître  des  vers  qui  ne  furent 
faits  que  dans  cette  vue  : 

Deux  grands  rois  pour  ra'avoir  se  sont  fait  une  guerre. 
L'un  est  le  roi  du  ciel,  et  l'autre  de  la  terre. 
Le  mi  du  ciel  vauiqueur,  me  conduit  en  ce  l'eu; 
Quel  bonheur  est  plus  grand  sur  la  terre  et  sur  l'onde! 
Je  me  vois  aujourd'hui  rep()U>e  du  grand  Dieu, 
D'ara.mle  que  jetais  du  plus  grand  roi  du  monde.  ■> 

(V.  les  Intrigues  de  la  cour  de  France,  t.  II,  p.  00;  Cologne,  chez  P.  Mar- 
teau, M.DC  XCV.) 

Ce  langage  se.  tolère  en  1093  Mais  qu'anjourd'liui,  après  que  les  années  ont 
apaisé  les  passions,  M.  Cousin  laisse  dominer  sa  raison  et  sim  jugement  par 
des  passiiins  et  des  préjugés  d'un  autre  âge,  c'est  ce  que  l'on  comprend  plus 
diâLciiement. 
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régénérée.  Si  Voltaire  avait  eu  plus  de  lyrisme,  et  un  ins- 
tinct plus  vif  de  certaines  beautés  de  la  vie  morale,  il 
aurait  apprécié  d'une  manière  plus  orthodoxe  le  sentiment 
qui  nous  a  donné  l'admirable  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde, il  en  aurait  fait  hommage  à  la  pieuse  influence  de 
Marie-Thérèse,  Au  milieu  de  nos  sociétés  si  avancées  dans 
la  civilisation  matérielle,  il  aurait  aimé,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
de  contre  poids,  cette  carmélite  de  vingt-neuf  ans,  autrefois 
duchesse  adulée,  devenue  une  protestation  héroïque  contre 
l'absorption  de  la  matière  ,  il  aurait  béni  cette  jeune 
femme  courageuse,  qui  se  leva,  pendant  trente-cinq  ans, 
à  trois  heures  du  matin,  malgré  les  rigueurs  des  hivers, 
pour  prier,  et  qui  ne  vécut  plus  désormais  pour  son 
corps  ;  profession  éloquente  de  spiritualisme  et  de  foi 
à  l'immortalité! 

Mais  une  maladie  grave,  sérieuse,  fut  l'instrument  déter- 
minant de  la  conversion,  et  termina  la  phase  de  transition, 
commencée  en  1668.  Un  historien,  assez  voisin  des  événe- 
ments, nous  fait  connaître  le  degré  du  mal,  et  les  consé- 
quences rénovatrices  que  le  mal  physique  eut  sur  le  moral 
de  M"""  de  la  Vallière.  «  Une  violente  et  dangereuse  maladie 
qui  la  conduisit  aux  portes  de  la  mort  quelque  temps  avant 
de  s'arracher  tout  à  fait  de  la  cour,  dit  l'abbé  Claude  Le- 
queux ,  acheva  par  la  grâce  de  Dieu  de  l'afTermir  dans  le 
dessein  qu'il  lui  avait  déjà  inspiré  de  réparer  sa  vie  passée 
par  les  travaux  d'une  sérieuse  pénitence,  et  de  faire  servir 
comme  d'instrument  à  la  justice  tout  ce  qui  en  elle  avait  été 
employé  à  l'iniquité.  »  Jusque-là,  les  amis  de  M""^  de  La 
Vallière  avaient  été,  la  plupart,  les  amis  des  beaux  jours 
du  succès,  ils  étaient  de  cette  société  mitoyenne  où,  en  évi- 
tant toutes  les  exagérations,  on  tombe  dans  la  neutralité, 
n'ayant  aucune  doctrine  religieuse  bien  arrêtée,  mais  chez 
qui  le  respect  des  convenances  sociales  devient  une  religion. 
Que  pouvaient  de  tels  amis,  auprès  de  la  duchesse  en  proie 
au  mal  violent,  à  la  fièvre  perfide  ?  D'ailleurs  ,  toute  ami- 
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tié,  même  la  meilleure  ,  est  impuissante  devant  la  mala- 
die fatale,  inexorable.  On  ne  combat  pas  avec  les  vents  de 
la  mer,  avec  les  vagues  courroucées,  on  les  subit.  La  mala- 
die est  un  messager  irrésistible  ;  elle  représente  dans  le 
monde  une  force  qui  n'est  pas  du  monde;  elle  est  la  déli- 
vrance du  passé  ;  elle  coupe  en  deux  les  drames  de  la  vie  ; 
elle  est  le  ministre  divin  des  changements  et  des  métamor- 
phoses individuelles. 

L'espérance,  la  dernière  espérance  qui  a  tant  de  peine  à 
finir,  étant  morte  enfin,  dans  ce  cœur  lentement  broyé  pen- 
dant tant  d'années,  la  victime  abattue  sembla  n'avoir  pas  la 
force  de  survivre  à  l'illusion  détruite.  Ce  fut  pour  elle 
comme  une  éclipse  de  la  vie;  elle  sembla  vouloir  mourir, 
comme  pour  aller  poursuivre  ailleurs  son  rêve  perdu.  Ce 
corps  si  tendre,  dont  parle  Bossuet,  tléchit  et  se  fana  comme 
une  fleur  que  le  suc  abandonne,  mais  un  esprit  nouveau 
souffla  alors  pour  ranimer  la  nature  défaillante,  et  du  lit 
de  mort,  la  pécheresse,  comme  parle  un  élégant  écri- 
vain *,  se  releva  marquée  au  front  de  ce  rayon  doux 
et  triste  qui  se  nomme  le  repentir.  Cette  âme  ,  long- 
temps chargée  des  vapeurs  lourdes  et  desséchantes  de  la 
jalousie,  se  fondit  tout  à  coup  eu  une  douce  pluie  de  lar- 
mes et  de  prières.  Une  fraîcheur  vivifiante  la  pénétra. 
Ses  regards  se  levèrent  doucement  vers  le  ciel,  d'où  elle 
sentait  la  vie  lui  revenir  avec  un  nouvel  amour  ;  et  ses  lè- 
vres en  s'ouvrant  entonnèrent  d'elle-même  le  cantique  de  la 
délivrance  et  de  la  reconnaissance  :  «  Que  vous  rendrai-je, 
mon  Dieu,  pour  m'avoir  rendu  la  santé  et  la  vie,  pour  m'a- 
voir  retiré  des  portes  de  l'enfer  ?  etc.  » 

Cette  violente  et  dangereuse  maladie,  qui  conduisit 
M""^  de  La  Vallière  aux  portes  de  la  mort,  et  qui  détermina 
sa  conversion,  jusque-là  flottante,  est  du  commencement  de 
1673.  La  «  demi-pénitente,  »  comme  l'appelait  le  cardinal 

'  M.  Romain-Cornut. 
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Le  Camus,  passa  encore  une  année  à  la  cour,  pour  divers 
motifs  qui  ont  été  indiqués,  et  en  partie  à  cause  de  sa  timi- 
dité naturelle.  C'est  pendant  saconvalescence,  et  dans  le  cours 
decetteannée,  qu'elle  écrivit  ses  réflexions  sur  les  effets  de  sa 
maladie,  réflexions  qui  nous  sont  parvenues  sous  le  nom  de 
Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  Ce  livre  écrit  jour  par 
jour  pendant  les  cinq  ou  six  mois  qui  suivirent  immédia- 
tement la  maladie,  fixe  d'une  manière  certaine  la  date  de 
la  conversion  de  M""*  de  La  Vallière  ,  à  l'année  1673;  il 
révèle  en  même  temps  qu'avant  cette  maladie,  il  n'y  avait 
que  de  faibles  essais  de  changement,  toujours  neutralisés 
par  les  accès  d'une  jalousie  renaissante. 

Mais,  plus  de  vingt  années  étaient  passées  sur  ces  com- 
mencements ;  et  comment  oser,  après  tout  ce  qu'on  avait  vu, 
élever  un  doute  sur  la  réalité  de  la  conversion,  sur  la  trans- 
formation si  admirable  de  cette  femme  célèbre  ?  On  l'enten- 
dait elle-même  s'écrier,  dans  une  journée  de  1677  :  «  Je  vous 
avouerai  qu'il  est  des  moments  où  la  grâce  agit  si  puissam- 
ment en  moi,  que  je  suis  comme  transportée  hors  de  moi- 
même,  que  je  ne  me  connais  plus.  Faut-il  que  mon  esprit 
soit  enfermé  dans  un  corps  si  fragile  et  si  plein  d'imperfec- 
tions ^  ?  »  Elle  disait  encore  :  «  Je  renonce  à  toutes  les  con- 
solations du  monde,  et  je  ne  connais  plus  dans  cette  vie 
d'autre  peine  que  la  crainte  d'offenser  Dieu  ^.  »  Mais  elle 
s'en  exprimait  plus  nettement  en  1686  :  «  Revenue  de  mon 
égarement  et  plongée  dans  l'amertume,  j'ai  élevé  mes  yeux 
au  ciel,  et  celui  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre  est  venu  à  mon 
secours;  mais  je  ne  dois  que  m'en  humilier  davantage. 
L'abus  que  j'ai  fait  de  ses  dons  ne  me  permet  plus  de  re- 
garder la  terre  que  comme  l'image  de  mon  tombeau  ^.  » 
Aussi ,  un  homme  impartial ,    dans  la  présente  circons- 

'  Lettre  au  maréchal  de  Bellefonds,  du  4  mars  1677. 

*  Au  même,  lettre  du  12  février  même  année. 

'  Au  même,  lettre  du  6  septembre  1686.  —  «  Je  l'ai  vue  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  et  je  l'ai  entendue,  avec  un  son  de  voix  qui  allait  jusqu'au 
cœur,  dire  des  choses  admirables  de  son  état.  •  Paroles  de  la  mère  Agnès. 
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tance,  le  duc  de  Saiiit-Sirnoa,  qui  se  sentait  révolté 
du  scandale  que  le  roi  avait  donné  en  étalant,  jusque  sous 
les  yeux  de  la  reine,  ses  amours  doublement  adultères,  et 
qui,  dans  le  sentiment  de  sa  pudeur  blessée  ,  ne  pouvait 
contenir  son  indignation  devant  la  déclaration  qui  assimilait 
les  bâtards  au  sang  royal ,  même  pour  la  succession 
éventuelle  à  la  couronne,  ce  même  duc  de  Saint-Simon 
change  aussi  de  ton  quand  il  s'agit  de  la  duchesse  de  La 
Vallière.  11  n'avait  pas  été  le  témoin  des  singularités  re- 
tentissantes qui  avaient  marqué  les  débuts  de  M""  de  La 
Vallière  à  Saint-Germain,  puisqu'il  ne  commença  à  écrire 
ses' Mémoires  qu'en  1694,  étant  alors  à  peine  âgé  de 
dix-neuf  ans;  toutefois,  il  devient  respectueux  et  grave, 
quand  il  raconte  cf  cet  adieu  si  touchant  de  M"*'  La  Val- 
lière à  la  reine  qu'elle  avait  toujours  respectée  et  ménagée, 
et  ce  pardon  si  humble  qu'elle  lui  demanda  prosternée  à 
ses  pieds  devant  toute  la  cour,  en  partant  pour  les  Carmélites, 
la  pénitence  si  soutenue  tous  les  jours  de  sa  vie,  fort  au- 
dessus  des  austérités  de  sa  règle,  cette  fuite  exacte  des  em- 
plois de  la  maison,  ce  souvenir  si  continuel  de  son  péché, 
cet  éloignement  constant  de  tout  commerce  et  de  se  mêler  de 
quoi  que  ce  fût  i.  » 

Mais  le  moment  était  venu,  où  M™'^  de  La  Vallière  allait 
quitter  la  terre.  Ce  que  fut  cette  douce  et  sainte  femme,  aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  et  dans  ses  dernières  heures, 
attendrit  jusqu'aux  larmes,  en  manifestant  dans  sa  per- 
sonne, la  plus  étonnante  des  nouveautés,  et  la  plus  divine 
énergie  dans  une  enveloppe  de  chair. 

La  princesse  dé  Gonti,  qui  devait  naturellement  rester  sur 
la  terre,  après  sa  mère,  était  depuis  longtemps  le  seul  lien 
qui  gênât  les  aspirations  de  M""  de  La  Vallière  vers  la 
vie  future.  «  Tant  que  l'âme  est  unie  au  corps,  disait-elle, 
nous  tenons  toujours  par  quelque  endroit  à  la  terre  ;  nous 

*  Mémoire». 
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trouvons  qu'il  y  a  des  choses  qui  nous  font  plus  de  peine 
ou  plus  de  plaisir  *.  »  Mourir,  n'était  qu'une  délivrance, 
et  une  perspective  sincèrement  agréable  pour  celte  coura- 
geuse femme;  mais  M™^  de  Gonti  restait  sur  la  terre,  il  y 
avait  sa  vie,  hélas  !  trop  accidentée,  et  ce  qu'on  a  appelé  «  le 
cauchemar  de  l'incertitude.  »  Aussi  la  Carmélite  remerciait- 
elle  ceux  qui  pouvaient  jeter  quelque  lumière  sur  laroute  de 
sa  fille,  ou  s'y  intéresser  par  la  sympathie.  «  Je  vous  remercie, 
écrivait  sœur  Louise  à  son  vieil  ami,  de  la  manière  dont  vous 
tenez  toujours  pour  M'""'  la  princesse  deConti;  prions  pour  elle, 
et  désirons-lui  le  royaume  de  Dieu  ^.  »  L'on  s'explique  très- 
bien  du  reste  la  sollicitude  tendre  et  inquiète  de  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde,  à  l'endroit  de  la  princesse  sa  fille. 
Elle  n'avait  pas  été  heureuse,  dans  son  mariage  avec  le  prince 
de  Gonti;  elle  ne  l'était  pas  davantage  depuis  qu'elle  était 
veuve.  M"^  de  Caylus  dit  que,  veuve  à  dix-huit  ans,  prin- 
cesse du  sang,  aussi  riche  que  belle,  la  princesse  de  Gonti 
eut  de  quoi  se  consoler;  qu'elle  avait  beaucoup  plu  à  M.  le 
duc,  son  beau-père,  et  que,  comme  il  était  fort  aimable,  il 
est  vraisemblable  qu'il  lui  avait  plu  aussi.  Elle  aurait  pu 
épouser  le  fils  de  Monsieur,  qui  devint  plus  tard  le  régent. 
Elle  répondit  à  Monsieur  qu'elle  préférait  la  liberté  à  tout. 
Ce  n'était  pas ,  on  le  voit ,  pour  en  faire  un  excellent 
usage.  Bonne  amie  pourtant' et  généreuse,  d'une  coquetterie 
extrême,  d'un  esprit  médiocre  (c'est  toujours  M*"*^  de  Caylus 
qui  la  juge)  ;  elle  avait  une  humeur  capable  de  gûtei  les 
meilleures  qualités  et  rendait  la  reconnaissance  impossible. 
Aussi,  M"^  de  La  Vallière  exhalait-elle  les  inquiétudes  de  sa 
sollicitude  maternelle,  dans  une  lettre  qui  a  été  conservée, 
qui  est  sans  doute  de  1693'  ou  de  1694.  Elle- écrivait  au  doc- 
teur Dodart,  probablement  son  médecin  et  celui  de  sa  fille  : 
«J'ai  une  véritable  joie  que  M'"'^la  princesse  de  Gonti  entre 


>  Lettre  au  maréchal  de  Beilefonds,  du  6  septembre  i686. 
*  An  même,  mêmes  mois  et  année. 
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dans  la  vérité  sur  tout  ceci.  Plaise  à  la  ])onlé  du  Tout-Puissant 
de  lui  en  donner  toute  l'intelligence  !  J'espère  beaucoup,  par 
votre  attention,  pour  l'âme  aussi  bien  que  pour  le  corps  de 
cette  pauvre  femme  *.  » 

Un  historien  moderne  reconnaît  la  légitimité  des  préoc- 
cupations de  la  mère,  à  cause  du  bizarre  assemblage  d'heu- 
reux dons  et  de  défauts  dans  la  fille.  «  On'comprend,  dit-il, 
les  regrets  et  les  souhaits  de  la  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde. Souhaits  inutiles  !  Il  y  a  de  certaines  humeurs  que 
la  mort  seule  est  capable  de  soumettre.  La  princesse  de 
Conti  fut  jusqu'à  la  fin  ^  ce  que  ses  contemporains  des  jeunes 
années  nous  l'ont  montrée  ^.  » 

A  part  la  princesse  de  Conti,  d'ailleurs,  la  mort  qui  avait 
fait  de  sa  famille  un  vrai  désert,  multipliait  aussi  les  vides 
tout  près  d'elle  et  autour  d'elle.  La  mère  Agnès  de  Jésus- 
Marie  (M"8  Judith  de  Bellefonds),  n'existait  plus  depuis 
1691  ;  on  avait  perdu  en  elle  une  âme  pleine  d'élévation  et 
de  modestie.  Bossuet  n'était  pas  le  dernier  à  sentir  cette 
perte,  comme  une  de  ses  lettres,  fort  touchantes,  l'atteste 
encore;  mais  qu'élait-ce  de  la  duchesse  de  La  Vallière  ? 
M"*^  Judith  de  Bellefonds  avait  joué  un  si  grand  rôle  dans 
sa  vie  !  Tant  d'autres  religieuses  avaient  disparu,  depuis  que 
M"""  de  La  Vallière  s'était  enfermée  rue  Saint-Jacques,  telles 
que  la  mère  Marie-Madeleine"  de  Jésus  (M""  Lancry  de 
Bains)  *,  W'  de  Thon  ^  M"«  de  La  Yarrie  6,  M"^'  de  Gour- 
gués  \  M"*-'  d'Anglure,  fille  du  baron  d'Anglure,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  duc  de  Lorraine  *^,  M"^  de 

»  L'original  de  cette  lettre  apparlieist  à  la  bibliothèque  de  Troyes.  Elle  a 
été  publlce  dans  ['Annuaire  de  l'Aube  pour  1849,  2«  partie,  p.  34  et  suivantes. 
M.  Denis  Uodarl,  docteur  en  médecine,  conseiller  médecin  de  Louis  XIV,  était 
un  homme  dévoué  aux  pauvres  et  plein  de  zèle  pour  toutes  les  œuvres  cha- 
ritables. La  lettre  citée  ci-dessus  n'a  pas  de  suscription;  mais  comme  il  y  en 
a  une  autre,  à  Troyes,  de  M™<^  de  La  Vallière  à  M.  Uodart,  tout  indique  que 
c'est  à  lui  qu'elle  était  adressée.  Voir  M.  P.  Clément,  Réflexions  sur  la  misé- 
ricorde, t.  Il,  p.  14. 

»  Elle  mourut  en  1739,  âgée  de  72  ans. 

="  M.  P.  Clément,  Reflexions  sur  la  miséricorde,  t.  II,  p.  233. 
,    ♦  Morte  en  1679.  —  •'  En  1683.  —  <>  En  1690.  —  '  En  1677.  —  «  En  1679. 
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Chabert  *,  M"^  de  Stainville^,  M""  d'Épernon,  sœur  du  duc 
de  Caudale,  qui  avait  préféré  la  couronne  d'épines  à  celle 
de  Pologne  3,  M"«  de  La  Thuillerie  ^  Al»*^  de  La  Tour  d'Au- 
vergne de  Bouillon  ^,  M"''  d'Égremont  ^,  M"^  d'Arpajon  7, 
M"^  Gharost  de  Bétliune  ^,  etc.,  toutes  carmélites,  ayant 
vécu  dans  le  même  monastère  rue  Saint- Jacques.  Il  arrivait 
à  M™''  de  La  Vallière  ce  qui  arrive  à  tous.  Quand  on  a 
passé  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  on  voit  chaque  jour  la 
vie  se  dépeupler  par  la  disparition  effroyablement  rapide 
des  parents ,  des  amis,  et  de  tous  ceux  qui  furent  les 
compagnons  de  notre  existence.  Pas  une  année  ne  s'écoule 
sans  qu'on  apprenne  une  perte.  Bossuet,  qui  avait  contribué 
à  frayer  le  chemin  du  Carmel,  ainsi  que  M.  Le  Camus,  s'était 
éteint  aussi  en  1704  ;  Bourdaloue  était  mort  la  même  année 
que  Bossuet;  Colbert  n'était  plus  depuis  longtemps»; 
Racine  ^^^,  La  Fontaine  **,  Miguard  i^,  Benserade  i3^  ces 
chantres  immortels  des  premiers  jours,  l'avaient  précédé 
ou  suivi  ;  la  spirituelle  marquise  qui  avait  tour  à  tour 
raillé  ou  célébré  M™*^  de  La  Vallière,  M™^  de  Sévigné  n'était 
plus  de  ce  monde  *^.  Avaient  également  disparu  M""=  de  Mon- 
tespan  *^,  Henriette  d'Angleterre  ^^,  Pélisson*',  M"^  de  Mont- 
pensier  ^^,  M""*^  de  La  Fayette  ^^,  le  comte  de  Guiche  2",  le 
marquis  de  Vardes  -^,  la  comtesse  de  Soissons  -^,  le  duc  de 
Roquelaure  -'^,  le  duc  de  Saint-Aignan  2'^,  ces  derniers  si  mê- 
lés aux  intrigues  de  la  cour  à  l'aube  du  règne.  Gondé  ^^,  Tu- 
renne  -'^,  Louvois^',  et  l'ami  de  la  dernière  heure,  le  maréchal 
de  Bellefonds  ^^,  étaient  couchés  dans  le  tombeau.  A  peine 
Louis  XIV  survivait-il  comme  la  grande  ombre  du  xvii®  siè- 
cle. Quand  le  désert  s'est  établi  de  la  sorte  autour  de 
vous,  quand  il  ne  subsiste  plus  aucun  témoin  de  ce  que  vous 

«  Morte  en  1695.  —  »  Ea  1695.  —  ^  En  1701.  —  *  En  1703.  —  ^  En  1690. 

—  8  En  1683.  —  '  En  1693.  —  «  En  17U9. 

»  Mort  en  1683.  —  »»  En  1699.  —   »  En  1693.  —  »^  En  1693.  —  '^  En  1691. 

—  "  En  1696.  —  »^  En  1707.  —  "•  lin  16:0.  —  "  En  1693.  —  "  En  1693.— 
»»  En  1693.  —  "  Eu  1673.  — .  ^'  En  1688.  —  "  En  1708.  —  ''  En  1683.  — 
**  En  1687.  —  ■"  tn  1686.  —  ^<*  En  1673.  —  »'  En  1691.  —  *»  Ea  1694. 
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fûtes  et  (le  ce  que  vous  fites  autrefois,  on  comprend  qu'on 
est  presque  un  étranger  dans  son  propre  pays,  dans  sa  terre 
natale,  et  qu'il  est  temps  do  se  retirer.  Le  moment  semble 
venu  pour  l'inévitable  migration  dans  une  autre  exis- 
tence. 

11  ne  reste  plus  qu'à  raconter  les  derniers  moments  de  la 
duchesse  de  La  Vallière  qui  touchait  à  sa  fin.  Déjà,  dès 
1699,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  n'écrivait  plus.  Une 
sœur  du  couvent  écrivait  ses  lettres  et  ne  les  signait  pas, 
ainsi  que  le  témoigne  un  précieux  autographe,  daté  «  des 
Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  ce  jeudy  21®  de  may 
1699.  »  On  y  voit  tout  à  la  fois,  et  que  la  sainte  (Carmélite  se 
retirait  autant  qu'elle  pouvait  des  communications  avec  le 
dehors,  et  que  néanmoins,  le  bruit  du  temps  venait  toujours 
gronder  autour  de  la  silencieuse  demeure  des  filles  de  Sainte- 
Thérèse,  et  en  troubler,  s'il  était  possible,  l'imperturbable 
solitude  ^ 

Le  4  juin  1710,  il  devenait  tristement  évident  que  M"""  de 
La  Vallière  n'avait  pas  de  longues  journées  à  passer  avec  ses 
compagnes  de  solitude;  ensevelie  depuis  trente-six  ans  dans 
la  retraite,  elle  achevait  d'épuiser  le  calice  des  souffrances 
humaines.  Une  sœur  qui  la  trouva  extrêmement  abattue,  ne 
put  s'empêcher  de  lui  témoigner  sa  peine  de  la  voir  en  cet 
état.  L'illustre  pénitente,  levant  alors  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel,  ne  répondit  que  par  ces  paroles  du  psaume  22*^: 
«  Votre  verge,  Seigneur,  et  votre  bâton  m'ont  remplie   de 


'  «  ]\i;i  -œur  Louise  de  la  Mist'Ticùrde  est  si  persuadée,  moIl^ieur,  que  vous 
ele  acouUimé  a  ces  imporlunitée  quelle  croi  mesine  qu'il  seroit  inutile  de  vous 
en  faire  do  compliments  n'étant  point  dans  la  volonté  de  sens  corrigé  dans 
les  occasions  imprévues  (jui  arriverons  ou  elle  a  besoin  de  vostre  secours. 
Monsieur  si  elle  avoit  pu  prévoir,  hier,  quand  ellu  a  eu  l'iioiineur  de  vous 
voir  ce  qui  est  survenus  de  ce  matin,  elle  auroit  prolité  du  temps  que  vous 
lui  donnaio  pour  vous  en  parler,  mais  elle  ne  pouvoii  pas  devine  quelle  au- 
roit besoin  que  vou-  ayez  la  bonté  de  hiy  donner  une  (letite  visite  tout  le 
plus  tjst  que  vous  pourray  Monsieur,  car  ceci  presse  beaucoup  ».  (Lettre 
communiquée  avec  i'ortlMjjraplie  du  temps,  à  M.  Arsène  Uoussaye,  par 
M.  {;iiaravay.) 
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consolation.  —  Virga  tua  et  baculus  tuus  ipsa  me  consolata 
suiit  *.  »  L'on  sentait  bien  qu'elle  élait  tout  occupée  dans  le 
fond  de  son  cœur  des  sentiments  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour que  ce  psaume  exprime,  et  qu'elle  n'attendait  plus 
d'autre  joie  que  celle  de  quitter  ce  monde  et  de  se  réunir 
à  son  éternel  principe.  Le  lendemain  elle  ne  laissa  pas  de  se 
lever  à  trois  heures  du  matin  pour  continuer  ses  exercices 
ordinaires  de  piété;  mais  les  forces  lui  manquant,  elle  ne 
put  aller  jusqu'au  chœur.  Une  sœur  converse  la  rencontra 
ne  pouvant  se  soutenir  ni  presque  parler.  On  alla  sur-le- 
champ  avertir  l'infirmière;  et  le  mal  avait  déjà  fait  de  si 
grands  progrès,  qu'on  fut  obligé  de  la  porter  à  l'infirmerie. 
Quelque  ardent  que  fût  le  désir  qu'elle  avait  d'être  réunie  à 
jamais  à  celui  qu'elle  appelait  l'époux  de  son  âme  et  de  voir 
le  péché  cesser  tout  à  fait  en  elle,  son  respect  pour  les  des- 
seins et  la  volonté  de  Dieu,  qui  compte  et  mesure  nos  heures 
sur  cette  terre  mortelle,  la  fit  user  des  remèdes  sans  inquié- 
tude comme  sans  empressement.  Mais  en  cet  état  même,  son 
zèle  pour  la  pénitence  et  son  amour  pour  l'austère  profes- 
sion qu'elle  avait  embrassée,  ne  l'abandonnèrent  pas  ;  on 
eut  de  la  peine  à  obtenir  d'elle  de  quitter  la  serge  et  d'user 
de  linge.  Les  médecins  appelés  la  firent  d'abord  saigner  ; 
mais  ils  s'aperçurent  bientôt  que  les  remèdes  étaient  inu- 
tiles, et,  comme  on  disait  alors,  que  l'impitoyable  inflam-* 
mation  était  toute  formée. 

La  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  qui  sentait  mieux  que 
personne  que  sa  dernière  heure  était  proche,  accepta  de  tout 
son  cœur,  avec  soumission  et  joie,  la  mort  et  toutes  les  cir- 


1  M""  de  La  Vallière  n'eut  pas  de  peine  à  clianler  les  louanges  de  Dieu, 
dans  la  langue  latine,  puisque  les  Mémoires  rapportent  que,  relevée  de  la 
seconde  maladie  qu'elle  eut  vers  le  25  décembre  1673,  et  plus  décidée  que 
jamais  à  se  faire  religieuse,  elle  consacra  tous  ses  moments  de  loisir  à  l'étude 
du  latin.  Celte  étude  était  motivée,  puisque  M'"^  de  La  Vallière  devait  chanter 
les  louanges  de  Dieu  chaque  jour  dans  cette  langue.  On  ajoute  qu'elle  y  fit  en 
peu  de  temps  des  progrès  surprenants.  Quand  on  aime,  on  peut  tout  ce  que 
l'on  entreprend. 
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constances  qui  pouvaient  la  rendre  plus  pénible.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  ces  paroles  :  Expirer  dans  les  plus  vives  dou- 
leurs, voilà  ce  qui  convient  à  mie  pécheresse. 

Trente-sept  ans  auparavant,  M"""  de  La  Vallière  était 
dans  les  anxiétés  d'un  autre  genre  de  mort;  elle  allait  mou- 
rir au  monde,  à  la  société  mondaine  ;  il  y  avait  dans  sa  per- 
'  sonne  un  ton  mixte,  composé  de  ce  qu'elle  quittait  et  de  ce 
qu'elle  allait  rejoindre.  Plus  de  ces  ostentations  et  de  ces 
prétentions  à  la  frivole  élégance,  plus  de  cet  orgueil  fémi- 
nin. Le  vêtement  était  austère;  elle  adoptait,  même  avant 
la  séparation  officielle  d'avec  la  cour,  les  costumes  graves. 
La  Vallière  était  encore,  cette  année  de  1673,  belle  d'une 
beauté  profane.  Mais  le  spectacle  était  autre  en  juin  1710; 
la  mort  était  autre.  La  duchesse  excitait  plus  qu'une  tendre 
commisération  ;  elle  causait  l'attendrissement  et  l'admi- 
ration ;  cette  seconde  mort  la  posait  sur  un  piédestal 
tout  autrement  grand ,  dans  tout  le  rayonnement  de  la 
beauté  physique  et  morale.  Autrefois,  en  1673,  sur  le  seuil 
encore,  mais  en  deçà  du  cloître,  la  jeune  duchesse  se 
demandait  mélancoliquement  ce  que  deviendraient  toutes 
ces  têtes  passionnées  qu'on  voyait  briller  à  la  cour  ;  tous 
ces  cœurs  un  instant  jeunes  et  vivaces  qui  palpitaient  sous 
ces  pourpoints  de  soie,  sous  ces  corsages  d'or  et  de  perles; 
tout  cela,  se  disait-elle,  était  destiné  à  se  refroidir,  à  se 
glacer  bientôt.  Qu'étaient  devenues  M"^*  de  Pons,  deChe- 
merault,  de  Fouilloux ,  M"""  Henriette  d'Angleterre,  et 
tant  d'autres  femmes  orgueilleuses  et  belles,  étoiles  éclip- 
sées des  carrousels?  En  1710,  M""'  de  La  VaUière  n'en 
était  plus  à  ces  sentiments  tristes  et  agités  d'une  transition 
orageuse.  C'ùLait  son  introduction  à  une  vie  radieuse;  sa 
figure  calme  retrouvait  la  fraîcheur  rose  de  la  jeunesse,  et, 
comme  on  l'a  dit,  la  transparente  blancheur  et  le  regard 
clair  et  pur  de  l'immortalité.  Elle  passa  la  journée  entière 
du  5  juin  dans  des  souffrances  continues,  sans  que,  au  grand 
étoiinemcnt  de  tous  les  spectateurs,  il  lui  échappât  aucune 
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plainte.  La  nuit  fut  très-pénible;  le  mal  fît  des  progrès  con- 
sidérables, ravageant  de  plus  en  plus  la  patiente  victime. 
Qu'elle  fut  sublime  alors!  Sans  doute  nous  fléchissons  le 
genou  devant  la  femme  qui  n'a  jamais  failli;  mais  M""' de 
La  Vallière  ,  par  ses  trente-six  années  de  pénitence  ,  ne 
s'était-elle  pas  réhabilitée,  ne  s'était-elle  pas  transfigurée  ? 
Elle  demanda  elle-même,  dès  le  matin,  les  dernier*s  sacre- 
ments, et  se  mit  à  dire  :  «  Dieu  a  tout  fait  pour  moi  ;  il  a  reçu 
autrefois  dans  ce  même  temps  le  sacrifice  de  ma  profession; 
j'espère  qu'il  va  recevoir  encore  le  sacrifice  de  justice  que  je  suis 
prête  à  lui  offrir.  » 

D'autres  femmes  ont  été  belles  à  l'heure  de  leur  mort. 
Jeanne  d'Arc  est  héroïque  et  pure  devant  son  bûcher. 
D'autres  asservies  par  des  passions  qui  les  tenaient  demi 
mortes,  l'œil  tourné  vers  la  terre  par  le  souvenir  d'un  amour 
brisé,  n'ont  pas  su  l'élever  vers  le  ciel  à  l'heure  dernière. 
M"^  de  La  Vallière  meurt  dans  une  agonie  calme , 
après  avoir  lutté  énergiquement  pendant  trente-cinq  ans 
contre  son  propre  cœur;  ceux  qui  assistèrent  à,  cette 
mort,  grandiose  et  tranquille,  en  gardèrent  «  l'impression 
d'un  soleil  couchant.  »  «  Elle  s'est  confessée,  disent-ils,  et 
elle  reçut  le  saint  viatique  avec  la  plus  grande  présence  d'es- 
prit et  avec  les  marques  les  plus  touchantes  de  reli- 
gion * .  » 

Tout  espoir  était  enfin  perdu.  Une  grande  faiblesse  qui 
survint,  alarma  tous  les  assistants.  L'abbé  Pirot,  chapelain 
des  Carmélites,  donna  l'extrême-onction  àla  malade.  M™®  de 
Conti,  prévenue  à  temps,  arriva  assez  tôt,  pour  voir  avec 
quelle  surnaturelle  tranquillité  son  admirable  mère  mou- 
rante offrait  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie.  Mais  la  princesse 
ne  put  avoir  la  consolation  d'entendre  aucune  parole  d'une 
personne  qui  lui  était  si  chère  ;  sœur  Louise  de  la  Miséri- 

'  Elle  avait  encore  communié  le  dimanche  avec  la  communauté',  ainsi  que 
le  lundi  ei  le  mardi  pour  célébrer  l'anniversaire  de  sa  prise  d'habit  et  de  8a 
profession. 
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corde  l'exhorta  seulement  dos  yeux  ^  L'a])bé  Pirot  lui  inspi- 
rant de  faire  à  Dieu  cette  prière  :  «  Seigneur,  si  vous  aug- 
mentez la  souffrance,  augmentez  aussi  la  patience,  »  la 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  témoigna  par  signe  qu'elle 
faisait  intérieurement  la  même  demande.  Enfin  l'heure  de 
la  délivrance  sonna.  M'"''  de  la  Vallièrc  expirait,  à  midi,  le 
6  juin  1710,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  «  avec  tontes  les 
marques  d'une  grande  sainteté,  dit  Saint-Simon,  au  milieu 
des  religieuses  dont  sa  douleur  et  ses  vertus  l'avaient  rendue 
les  délices  2.  »  On  aurait  voulu  là,  de  l'autre  côté  de  la 
grille  des  Carmélites,  un  peintre  immortalisant  les  traits  de 
la  mourante,  comme  cet  artiste  italien  du  xv^  siècle,  qui 
s'étant  voué  à  sculpter  des  crucifix,  étudia  toute  sa  vie, 
près  du  lit  des  malades,  les  beautés  dont  le  visage  des 
libres  enfants  de  Dieu  s'illumine  à  la  dernière  heure  ^. 
Mais  il  y  eut  quelqu'un  qui  ne  laissa  pas  s'achever  la  joûr- 

'  M""  la  princesse  de  Gonti,  dit  Saint-Simon,  lui  (à  sa  mère)  rendit  toujours 
de  grands  devoirs  et  de  grands  soins,  qu'elle  éloignait  (la  carmélite)  et  qu'elle 
abrégeait  autant  qu'il  lui  était  possible.  M™"  de  Conti  ne  fut  avertie  de  sa 
maladie,  qui  fut  fort  prompte,  qu'à  l'extrémité,  hlle  y  courut  et  n'arriva  que 
pour  la  voir  mourir.  Elle  parut  d'abord  fort  affligée,  mais  (hélas)  elle  se 
consola  bientôt.  Elle  reçut,  sur  cette  perte,  les  visites  de  toute  !a  cour.  Elle 
s'attendait  à  celle  du  roi,  et  il  fut  fort  remarqué  qu'il  n'alla  pas  chez  elle. 
Les  enfants  de  M™"  de  Montespan  furent  très-mortifiés  de  ces  visites  publiques 
reçues  à  cette  occasion,  eux  qui,  en  pareil  cas,  n'en  avaient  osé  recevoir  de 
marquées  Ils  le  furent  binn  autreuient  quand  ils  virent  M"»  la  princesse  de 
Conti  sedraper,  contre  tout  usage,  pour  une  simple  religieuse,  quoique  sa  mère, 
eux  qui  n'en  avaient  point,  et  pour  cette  raison  n'avaient  osé  jusque  sur 
eux-mêmes  porter  la  plus  petite  marque  de  deuil  à  la  mort  de  .M™"  de  Mon- 
tespan. Le  roi  ne  put  refu-er  cette  grâce  à  M""  la  princesse  de  Gonti,  qui  la 
lui  demanda  intimement.  •  (Mcmoircule  Saint-Simon.) 

2  «  Ses  infirmités  s'augmentèrent,  dit  aussi  Saint-Simon;  elle  mourut  enfin 
dans  de  grandes  douleurs,  au  milieu  des  religieuses  dont  elle  se  croyait  et  se 
disait  sans  cesse  être  la  dernière,  indigne  de  vivre  parmi  des  vierges.  •  {Mé- 
moires (le  SaiiitSimoii.) 

^  Il  existe  quelques  rares  estampes  vendues  dans  Paris,  qui  représentent 
sœur  Louise  de  la  Misi'ricorde  a  son  lit  de  mort,  étendue  snr  la  ondre.  re- 
vêtue de  l'habit  rtdigieux  entre  quatre  cierges  allumés  (V.  gravures  à  la  Bi- 
bliothèque impér.).  On  no  pourrait  évi  ieniment  pas  .s'appuyer  de  ces  impar- 
faites gravures  piiur  en  conclure,  que  les  traits  de  M"»  de  La  Vallière,  fort 
beaux  jus(juc-là,  s'étaient  altérés;  que  la  maladie  et  les  .souffrances  élaient 
venus  défigurer  la  distinrtion  de  son  visage.  Et,  pourquoi,  devant  ce  cercueil, 
un  historien  actuel  a-t-il  la  distraction  de  parler  des  cierges  allumés  autour 
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née  du  6  juin  1710  sans  écrire  quelques  lignes  sur  M"''  de 
La  Vallière,  au  pied  même  de  son  lit  d'agonie,  à  côté  du 
corps  à  peine  refroidi  de  la  duchesse.  C'était  sœur  Magde- 
laine  du  Saint-Esprit,  prieure  des  Carmélites  de  Paris,  qui 
rédigea,  devant  la  couche  funèbre,  une  lettre  de  faire  part  de 
C3tte  mort  pour  toutes  les  maisons  de  Paris  et  des  provinces  *. 
«  C'est  avec  une  douleur  Lien  juste  et  bien  amère,  «dit-elle, 
que  nous  vous  demandons  les  prières  de  l'Ordre,  pour  notre 
très-honorée  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  professe  de  ce 
monastère ,  qu'une  maladie  de  trente  heures  vient  de  nous 
enlever.  Elle  a  été  un  des  plus  parfaits  modèles  de  pénitence 

que  Dieu  ait  fait  voir  de  nos  jours 

.......  Elle  a  expiré  aujourd'hui,  à  midi,  âgée  de 

soixante-cinq  ans  et  dix  mois,  et  trente-six  de  religion,  lais- 
sant la  communauté  aussi  affligée  de  sa  perte  qu'édifiée  de 
sa  pénitence.  Nous  vous  demandons  pour  elle  les  suffrages 
ordinaires  de  l'Ordre  avec  une  communion  de  votre  sainte 
communauté  que  nous  saluons  très-humblement. 

»  Nous  sommes,  en  Notre-Seigneur,  avec  bien  du  respect, 
Ma  révérende  et  très-chère  Mère, 
Votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

Soeur  Magdelaine  du  Saint-Esprit, 
Religieuse  Carmélile  indigne  *.   » 

C'est  dans  le  corps  de  cette  lettre  circulaire  que  la  sœur 

de  la  dépouille  mortelle  de  M°"  de  La  Vallière,  en  les  appelant  •  le  dernier 
et  pâle  reflet  des  illuminations  de  Versailles,  alors  que  jeune  fille  on  repré- 
sentait en  son  honneur  les  carrousels  et  les  palais  d'Armide  !  »  Y  a-t-ii  bon 
goût  à  de  tels  rapprochements,  quand  il  s'agit  dune  sainte  et  d'une  martyre  ? 

*  Le  sieur  Pastel,  docteur  et  professeur  de  Sorbonne,  approuvait,  le  12  juil- 
let 1710,  cette  lettre,  dans  laquelle,  disait-il,  on  décrit  en  peu  de  mots 
et  d'une  manière  touchante,  toutes  les  circonstances  de  la  vie  pénitente  et  de 
la  sainte  mort  de  l'illustre  sœur  Louise  de  la  Miséricorde;  et  M.  Voyer  d'Ar- 
genson  en  autorisait  l'impression,  le  lendemain,  13  juillet. 

*  Il  serait  inutile  de  reproduire  le  texte  de  cette  lettre  circulaire,  parce  que 
le  fond  en  est  passé  dans  la  trame  de  notre  récit  et  qu'il  est  inopportun  d'al- 
longer ces  pages  par  des  répétitions.  C'est  l'usage  des  Carmélites,  quand  une 
religieuse  meurt,  d'envoyer  une  petite  notice  biographique  sur  sa  vie  à 
toutes  les  maisons  de  l'Ordre. 
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Magdelaine  résumait  en  quatre  admirables  pages,  la  vie  et  les 
vertus  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  ainsi  que  sa  belle 
mort  *  ;  et  ce  n'est  pas  une  opinion  personnelle,  ni  une  ap- 
préciation de  com  plaisance,  que  de  vanter  la  beauté,  la  sim- 
plicité et  la  grandeur  littéraire  de  cette  circulaire.  D'autres 
l'ont  dit  :  «  Rien  de  plus  touchant  que  cette  relation,  rien 
de  plus  grand  que  ce  style  qui,  bien  qu'appartenant  à  une 
simple  religieuse,  semble  être  le  langage  même  des  grands 
écrivains  de  ce  xvu^  siècle  qui  venait  de  disparaître  ^.  » 

Si  la  jalouse  mort  nous  sépare  les  uns  d'avec  les  autres, 
pour  un  temps,  elle  fait  aussi  se  rassembler  ,  rejoindre,  et 
concentrer  ce  qui  était  éparpillé  et  dispersé.  La  reine  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  et  M""^  de  La  Vallière,  se  retrouvèrent 
en  1710,  dans  l'éternité.  Lorsque  deux  existences,  quoique 
contemporaines,  ont  été  seulement  parallèles,  il  peut  ariver, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre  de  cas,  que  ces  deux  exis- 
tences soient  fort  étrangères,  'ou  fort  indifférentes  l'une  à 
l'autre.  Il  n'était-  pas  ainsi,  quand  M"®  de  La  Vallière  et 
Marie-Thérèse  d'Autriche  étaient  de  ce  monde.  Leur  marche 
ne  fut  pas  toujours  parallèle;  l'une  avait  pris  plus  d'une 
fois  une  direction  qui  devenait  oblique  ou  perpendiculaire, 
c'est-à-dire  agressive  pour  l'autre.  Elles  se  firent  obstacle 
l'une  l'autre,  devinrent  l'une  pour  l'autre,  pierre  d'achoppe- 
ment et  cause  de  souffrances  indicibles.  Enfin,  elles  quittè- 
rent le  théâtre  de  l'existence,  l'une  vingt-sept  ans  avant 
l'autre  ;  mais  qu'est-ce  (ju'une  antériorité  de  vingt-sept  ans 
dans  l'océan  de  l'éternité?  Quand  la  vie  est  passée,  il  n'y  a 
plus  d'intervalle ,  plus  de  temps  ,  tout  semble  se  con- 
fondre. 

•  On  retrouva  h  la  bibliotlu^que  de  Versailles  l'exemplaire  de  cette  lettre 
circulaire,  qui  est  aujourd'hui  aux  Carmélites  de  la  rue  d'Knfcr. 

*  M.  de  Fonliine  de  Hest)ecq  s'exprime  ainsi  dans  son  Voyage  littéraire 
sur  les  quais  de  Paris,  Paris,  1857,  p.  54,  en  mentionnant  un  exemplaire  im- 
primé de  cette  lettre  circulaire,  trouvé  chez  un  bouquiniste,  et  formant  une 
plaquette  de  sept  pages,  relié.  La  reliure  qui  est  du  temps,  est  en  maroquin 
rouge  et  porto  des  arm.oiries  sur  lesquelles  M.  de  Resbecq  n'a  pu  eneore 
mettre  aucun  nom. 
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M"*®  de  La  Vallière  et  la  reine  étaient  descendues  au  tom- 
beau, en  passant  par  des  phases  différentes  ;  et,  en  défini- 
tive, la  corde  de  la  douleur  avait  résonné  également  dans 
leurs  deux  vies.  Lorsqu'on  voit  Louis  XIV  les  yeux  en  pleurs, 
aux  côtés  de  Marie-Thérèse  mourante,  on  n'ose,  à  peine,  par 
respect,  lui  faire  une  application  des  paroles  sacrées  qui  furent 
dites  aux  femmes  d'Israël  pleurant  sur  les  dernières  souffrances 
de  la  grande  victime  du  genre  humain  ^.  Mais  on  pense  invo- 
lontairement à  ce  chevalier  qui  eut  un  rôle  brillant  dans  les 
guerres  de  son  siècle,  et  qui,  blessé  mortellement,  resta  brave 
jusqu'au  bout  et  fut  magnifique  dans  la  mort.  Assis  au  pied 
d'un  arbre  ,  Bayard  attendait  tranquillement  la  dernière 
heure  ;  il  eut  toutefois  lé  temps  de  donner  une  leçon  d'hon- 
neur au  connétable  de  Bourbon  qui  s'était  mis  du  côté  des 
ennemis.  «  Monseigneur,  ne  faut  avoir  pitié  de  moi,  mais  de 
vous  qui  êtes  armé  contre  votre  roi,  votre  pays  et  votre  foi.  » 
Marie-Thérèse  n'avait-elle  pas  le  droit  de  dire  au  monarque, 
en  vertu  de  vingt  années  d'infidélité  :  «  Ne  faut  avoir 
pitié  de  moi,  mais  de  vous?  »  Il  est  néanmoins  équitable 
de  reconnaître  que  Louis  XIV  retrouva  pour  Marie-Thérèse 
une  sensibilité  tardive  ;  on  raconte  que  sitôt  qu'on  avait  vu 
la  reine  en  danger,  et  qu'on  en  eut  averti  le  roi,  il  s'était 
rendu  dans  sa  chambre,  s'était  jeté  sur  son  lit,  les  larmes 
aux  yeux,  et  par  tendresse,  lui  avait  parlé  espagnol,  pour 
emprunter  à  la  langue  natale  de  la  reine  plus  d'accent  et 
plus  d'accès  auprès  d'elle  ^.  L'on  sait  aussi ,  par  l'un  des 
médecins  du  roi,  que  «  cette  perte  affligea  sensiblement  Sa 
Majesté,  et  lui  causa  par  sa  surprise  cette  petite  décharge 


'  •  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  mais  sur  vous  et  sur  vos  pe'che's.  • 
2  Histoire  de  Louis  XIV,  par  de  Larrey,  in-12,  t.  V,  p.  119-120.  —  S'il 
faut  en  croire  un  autre  historien,  ces  quelques  marques  d'amitié  que  «  le 
roi  lui  donna  en  lui  parlant  espagnol  dans  ses  derniers  moments,  parurent 
la  rappeler  à  la  vie;  mais  elles  ne  firent  que  lui  donner  une  joie  assez  vive 
pour  marquer  qu'elle  mourait  contente,  puisqu'elle  avait  en  mourant  des 
assurances  de  sa  tendresse.  •  Dreux  du  P.adier,  Mémoires  hist.  et  criliq.,  t.  VI, 
p.  331. 
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qui  lui  fut  par  la  suite  plus  salutaire  *.  »  On  a  souvent  répété 
ce  mot  de  Louis  XIV  à  la  mort  de  la  reine  :  «  C'est  le  seul 
chagrin  qu'elle  m'ait  causé.  » 

Chacun  a  ses  préoccupations,  au  moment  si  grave  des 
dernières  heures.  Celui-ci  trouve  son  idéal  de  la  belle 
et  forte  mort,  dans  le  honheur  de  s'éteindre,  au  milieu 
des  siens,  en  prenant  le  café  en  famille  ^.  Rien  n'est 
égal  à  ce  genre  de  trépas  ;  cette  tranquillité  gastronomique 
d'un  vieux  père,  buvant,  à  sa  dernière  heure,  à  la  santé  de 
ses  enfants,  a  paru,  f-aut-il  le  dire  ?  supérieure  aux  derniers 
instants  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  parce  que  ces  deux 
grands  hommes  voulurent  penser,  avant  de  quitter  la  vie, 
à  la  justice  et  aux  jugements  de  Dieu.  L'idéal  de  cet  autre 
a  une  nuance  toute  champêtre  ;  il  veut  avoir  un  ami  auprès 
de  lui  pour  recevoir  ses  adieux  à  la  terre;  il  demande 
qu'on  place  sa  chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de  tran- 
quilles marguerites  soient  là  devant  lui,  sous  le  soleil, 
sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  laissant  la  vie  qui  passe,  il 
retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  infinie  3.  Un  autre  dé- 
sire s'éteindre,  assis  dans  son  fauteuil,  placé  en  face  du  so- 
leil *.  Telle  ne  fut  pas  la  manière  de  mourir  de  M™^  de  La 
Vallière  ;  elle  ne  demanda  ni  tasse  de  café,  ni  exhibition  de 
tranquilles  marguerites,  ni  fauteuil  au  grand  air;  les  gran- 
deurs de  sa  mort  chrétienne  autrement  digne  et  sérieuse,  sur 
la  cendre  et  sous  son  cilice,  alors  que  ,  après  les  expiations 
de  cette  vie,  elle  marchait  avec  sérénité  vers  les  dédomma- 
gements de  l'autre  vie,  rappelleraient  plutôt  cette  intrépide 
guerrière  qui,  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  de  la  vérité. 


'  Jojirnal  de  la  santé  du  roi,  écrit  par  d'Aquin  et  Fagon,  piiLlii;  par  M.  he 
Roy,  p. lo7. 

'  I*rou(Jlion,  de  la  Justice  dans  la  Uévolution  et  dans  rÉglise,  t.  II,  p.  11(3, 
117,  13i,  133. 

'  Oberman,  de  Scnancour. 

•' Ainsi  mourut  Gœthe,  ilil-nn.  —  Si  nous  ne  nous  trompons.  Voltaire  re 
préoccupa  fort  que  M""  Aissé  mourante  ne  manquât  pas  d'une  provision  do 
ratafia. 
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quand  elle  les  fermait  à  la  lumière  du  jour,  prononça  ces 
paroles  de  paix  au  sein  même  de  la  guerre  : 

E  in  atlo  di  morir  lielo  e  vivace, 

Dir  parea  :  «  S'apre  il  cielo,  io  vado  in  pace  *.    » 

La  foule  fut  immense  aux  funérailles  de  M'"^  de  la  Val- 
lière,  et  la  curiosité  publique  grandement  excitée  2.  Son 
nom  était  trop  célèbre,  pour  que  le  bruit  de  sa  mort  ne  se 
répandît  pas  de  tout  côté.  Dès  que  sa  dépouille  mortelle  fut 
exposée  auprès  de  la  grande  grille  du  chœur,  selon  l'usage, 
il  se  fit  un  si  prodigieux  concours  de  personnes  qui  voulaient 
s'édifier  de  ce  spectacle ,  que,  pour  empêcher  les  cris  et  le 
tumulte,  on  fut  obligé  de  laisser  la  grille  ouverte  depuis  le 
matin  que  le  corps  fut  exposé,  jusqu'à  cinq  heures  et  demie 
du  soir  3. 

Enfin,  quand  le  clergé  entra  pour  faire  la  levée,  il 
s'éleva  de  toutes  parts  dans  l'église  une  multitude  de  voix 
confuses,  qui  canonisaient  d'avance  M"*"  de  La  Vallière.  On 
publiait  hautement  les  louanges  de  cette  femme  forte,  qui 
avait  prouvé  tout  ce  qui  tenait  dans  son  cœur  d'amour,  de 
repentir,  de  fidélité,  d'énergie  *. 


'  •  Et,  souriantft,  heureuse  en  mourant,  elle  semblait  dire  —  le  ciel 
s'ouvre:  Je  vais  dans  le  repos.  »  {Mort  de  Clorinde,  dans  le  Tasse.) 

»  Louis  XiV  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  ému  à  la  mort  de  M"""  de  La  Val- 
lière; entendons  Saint-Simon:  «  Le  roi  avait  conservé  pour  M""  de  La  Val- 
lière une  estime  et  une  considération  sèche  dont  il  s'expliquait  même  rare- 
ment et  courlement.  11  parut  peu  touché  de  sa  mort,  il  en  dit  même  la  raison  : 
«  C'est  qu'elle  était  morte  pour  lui  du  jour  de  son  entrée  aux  Carmélites  . 
(Mémoires,  t.  XVI,  p.  4.)  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  plus  vu  M""=  de  La  Vallière 
depuis  trente-six  ans;  tant  d'événements  avaient  depuis  cette  séparation,  rem- 
pli la  vie  du  roi.  Toutefois,  on  voit  avec  tristesse  qu'il  n'ait  pas  eu  un  seul 
regret,  une  seule  larme  à  donner  à  celle  qui  avait  été  l'âme    de  sa  jeunesse. 

'  Histoire  abrégée  de  M'^^  de  La  Vallière,  par  Ci.  Lequeux,  p.  109.  —  Quatre 
religieuses  ne  pouvaient  suffire  pendant  la  journée  à  recevoir  et  à  rendre  les 
reliquaires,  méilailles,  livres,  images,  etc.,  qu'on  leur  faisait  passer,  pour 
toucher  à  celte  dépouille  mortelle,  à  ce  corps  qu'on  regardait  comme  celui 
d'une  victime  qui  s'était  volontairement  immolée  pendant  trente-cinq  ans  à 
la  justice  divine. 

*  D'après  l'abbé  Lequeux,  «  l'ambassadeur  de  Venise  à  Paris  ne 'souhaitait, 
disait-il,  de  survirre  à  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  que  pour  aller  à 
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On  se  pose,  devant  la  tombe  de  M'"^  de  La  Vallière, 
une  question  :  Marie-Thérèse  était-elle  destinée  à  oiMr 
dans  sa  personne,  l'exemple  des  êtres  malheureux  au  ^ein 
de  tous  les  éléments  du  Lonlicur?  Etait-elle  réser/ée 
à  montrer  la  supériorité  d'une  épouse  abandonnée  sur 
ses  rivales ,  successivement  triomphantes  et  rejetées  dans 
l'oubli?  La  Providence  tirait-elle  ainsi  le  bien  du  mal? 
M"'"  de  La  Vallière  n'avait-elle  été,  avec  M'^^de  Montespan, 
qu'un  simple  instrument  pour  procurer  la  gloire  et  faire  ger- 
mer le  mérite  de  l'épouse  de  Louis  XIV  ?  Cette  interpréta- 
tion pourrait  conduire  au  faux  commentaire  qu'on  a  donné 
de  la  doctrine  historique  de  Bossuet,  et  qu'on  ne  saurait  ac- 
cepter ici  *,  bien  qu'il  semble  que,  dans  le  plan  providentiel, 


Rome  solliciter  en  personne  la  canonisation  d'une  si  excellente  religieuse.  » 
Vie  abrégée,  p.  80. 

M"»  de  La  Vallière  fut  ensevelie  aux  Carmélites. 

En  1793,  tandis  que  les  commissaires  au  plomb,  surnomrae's  les  commis- 
saires aux  accaparements,  procédaient  à  Saint-Denis  à  Vextraclion ,  c'est  le 
mot  du  procès- verbal,  du  cercueil  de  Louis  XIV  (ainsi  qu'à  celui  de  Ma- 
rie-Thérèse), un  tourbillon  de  sans-culottes  se  ruaient  au  cloître  des  Car- 
mélites, pour  exhumer  le  cercueil  de  M"«  de  La  V'allière.  On  ne  retrouva 
que  des  lambeaux  de  sa  robe  de  bure  et  quelques  ossements;  des  mains  sa- 
crilèges remuèrent  ces  restes  sanctifiés,  croyant  y  découvrir  les  bijoux  de 
Louis  XIV.  Elles  n'y  trouvèrent  même  pas  un  anneau  d'or.  Le  dernier  bi- 
jou de  sœur  Louise  de  la  iMiséricorde  avait  été  le  crucifix  d'ébène  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains  en  rendant  son  âme  à  Dieu.  (Arsène  Huussaye.) 

'  Il  est  entendu  que  dans  l'univers  en  général,  la  loi  des  causes  finales  si- 
gnifie que  dans  les  œuvres  et  les  choses  il  y  a  une  intention  de  Dieu.  On  dit 
que  Dieu  fait  la  robe  selon  le  froid;  ce  qui,  appliiiué  aux  sciences  naturelles, 
signifie  que  les  animaux  et  végétaux  qui  sont  faits  pour  vivre  dans  les  pays 
chauds,  sont,  de  leur  nature  même,  revêtus  d'une  enveloppe  extérieure  moins 
fourrée  ou  meilleure  conductrice  de  la  température  que  ceux  qui  sont  des- 
tinés à  vivre  dans  les  régions  froides  du  globe;  c'est-à-dire  que  chaque  chose 
est  faite  pour  le  milieu  qui  lui  est  destiné.  Mais  la  loi  des  finalités  conduit- 
elle  à  croire  que  tout  soit  bon,  tel  qu'il  est?...  Nullement.  Aussi,  c'est  l'im- 
parfait de  ce  monde  qui  paraît  la  fin  assignée  à  l'intervention  active  de 
l'homme,  auquel  la  doctrine  des  causes  finales  devait  laisser  la  place  d'exer- 
cer ses  facultés  et  de  faire  l'œuvre  méritoire  qui  est  le  propre  de  l'être  libre. 
Ainsi  la  loi  des  raisons  finales  comprend  l'œuvre  libre  de  l'homme  au  nom- 
bre des  finalités.  Et  l'on  dirait  que  Dieu  n'a  pas  voulu  tout  faire  pour  laisser 
à  l'homme  les  perfectionnemenls  de  son  œuvre.  Là  finissent  les  causes 
finales  où  jes  pouvoiis  libres  de  l'homme  commencent,  et  la  liberté  humaine 
en  exercice  est  la  suprême  et  dernière  des  finalités  de  ce  monde.  La  Provi- 
dence a  compté  sur  l'homme.  Heste  un  point  qui  touche  plus  immédiatement 
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la  vie  de  la  reine  ne  dût  être  qu'une  série  de  mécomptes  fé- 
minins. 

Il  est  indubitable  que  nul,  fût-il  l'aigle  de  Meaux,  n'a 
le  droit  de  nous  donner  une  théorie  historique  qui  conclu- 
rait au  fatalisme  et  au  découragement;  mais  tout  dépend  du 
sens  large  ou  restreint  qu'on  prête  à  une  doctrine.  La  suite 
des  événements  à  montré  que  Marie-Thérèse  ne  déroulait, 
avec  chaque  année  nouvelle,  qu'une  nouvelle  page  d'échecs. 
Mais  pourquoi  craindrions-nous  de  reconnaître  cette  école 
«  qui  pense  que  l'homme  est  toujours  dirigé  par  une 
puissance  mystérieuse  et  souveraine  dont  on  ne  pénètre  pas 
toujours  les  desseins,  qui  conduit  la  faible  créature,  no- 
nobstant ses  efforts  et  sa  prudence,  à  des  résultats  presque 
toujours  imprévus  et  qui  souvent  font  sortir  le  bien  de  ce 
qu'on  avait  redouté  comme  un  mal.  »  Cette  doctrine  sur 
le  plan  divin  qui  contient  nos  divers  développements  indi- 

la  science  médicale.  Quelle  est  la  fin  des  poisons,  des  virus,  des  venins,  des 
miasmes  ?  lui  a-t-on  demandé.  —Et  elle  a  dit:  répondez  bravement:  la  fin 
de  ces  causes  de  mort  prématurée  et  de  maladie,  c'est  la  médecine,  l'une 
des  plus  belles  parties  de  l'œuvre  de  l'homme  libre,  (jràce  à  la  médecine, 
ces  poisons,  venins  et  virus  se  changent  en  médicaments  même  des  maladies 
qu'ils  produisaient. 

Rejeter  la  doctrine  des  causes  finales  (comme  obstacle  aux  progrès  de  la 
physiologie,  a-t-on  dit  récemment),  serait  nier  que  dans  la  série  des  choses 
de  la  nature,  il  y  ait  un  ordre,  une  intention,  un  but,  une  fin.  —  L'athéisme 
matérialiste  ne  peut  se  concilier  avec  les  causes  finales,  et  c'est  lui  qui  sou- 
tient que  les  choses  sont  ce  qu  elles  sont  et  qu'elles  ne  sont  nullement  coor- 
donaéea  les  unes  pour  les  autres.  Elles  se  suivent  ou  elles  existent  en  même 
temps,  mais  elles  n'ont  point  de  relation;  chaque  chose  est  pour  elle-même  et 
n'a  aucun  lien  d'ordre  pour  les  autres.  —  Admette  qui  pourra  cette  doc- 
trine glaciale  et  pétrifiante,  le  gros  de  l'humanité  croira  toujours  que  les 
oiseaux  du  iNord  ont  reçu  un  plumage  plus  chaud,  parce  qu'ils  sont  faits  pour 
le  Nord,  parce  que  la  prévoyance  ou  la  Providence  fait  la  robe  selon  le  froid  ; 
l'humanité  croira  toujours  que  le  nid  est  fait  pour  la  couvée,  que  l'oiseau  est 
la  cause  finale  du  nid;  que  l'homme,  élevé  hiérarchiquement  au-dessus  des 
animaux,  des  végétaux  et  des  minéraux,  est  la  cause  finale  de  sa  planète. 
(V.  article  de  iM.  Saler-Girons,  Revue  médicale  du  13  juillet  1868.) 

11  n'y  a  qu'à  transporter  la  doctrine  des  causes  finales  dans  le  monde  his- 
torique; c'est  ce  qu'a  fait  Bossuet;  il  y  a  un  plan  de  Dieu  sur  le  monde;  et 
cependant,  il  y  a"  conciliation  des  idées  et  des  intentions  de  Dieu  sur  les 
différents  groupes  historiques  avec  le  libre  arliitre  de  chaque  in.iividualilé. 
On  ne  peut  pas  plus  faire  un  monde  de  l'histoire  sans  Dieu,  qu'un  monde 
de  la  nature  sans  Dieu> 
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viduels,  ne  veut  pas  dire  :  «  Croisez  vos  bras  ;  laissez  vos  mains 
pendantes;  ne  faites  rien;  donnez  lihre  carrière  à  toutes  les 
attaques  du  dehors,  »  Nullement.  Ce  qui  est  positif,  dans  la 
doctrine  historique  des  lois  providentielles,  c'est  que  sou- 
vent ce  qui  nous  semble  un  mal  dans  les  détails  de  notre 
destinée  personnelle  prend  un  autre  nom  dans  le  plan 
mystérieux;  et,  en  toute  hypothèse,  rien  n'autorise  ici-bas  la 
plus  minime  des  créatures  à  s'endormir  dans  l'inertie.  Tout 
être  qui  a  l'honneur  d'être  admis  dans  l'enipire  des  existen- 
ces, doit  réagir  selon  sa  mesure,  contre  le  mal.  Dire  :  —  à 
quoi  bon  lutter  contre  le  mal,  s'il  doit  produire  le  bien,  — 
serait  un  blasphème  !  Mais  irons-nous  jusqu'à  soutenir  que 
cette  succession  de  tant  de  femmes  intrigantes  ou  audacieuses 
que  vit  naître  le  règne  de  Louis  XIV,  et  qui  eurent  l'inso- 
lence de  porter  leur  regard  sur  les  marches  du  trône,  avait 
été  suscitée  par  la  volonté  expresse  de  Dieu,  pour  mûrir  et 
sauver  l'âme  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  ^  ?  Non  ;  l'histo- 
rien n'a  pas  à  s'engager  dans  ces  problèmes  ardus.  Une 

•  Nous  pensons  qu'on  s'est  mépris  sur  une  phrase  de  Bossuet,  dans  l'Orai- 
son funèbre  de  Henrielle  d'Angleterre.Bû&snelàpu.  dire  parfailement,  que  tout 
en  poursuivant  des  plans  d'ensemble.  Dieu  tire,  pour  les  individus,  le  bien 
du  mai.  Mais  le  prélat  soutient-il  que,  pour  enrichir  un  homme,  la  Provi- 
dence doive  ruiner  toute  la  masse  d'une  nation?  Nullement.  ]Nu!  besoin  d'en- 
trer dans  les  classifications  et  les  comparaisons  que  la  théologie  établit  pour 
démontrer  (jue  le  bien  spirituel,  iiiiuiorlel  d'une  âme  libre,  vaut  plus  que 
l'existence  matérielle,  incoascicnle  et  brute  d"une  inimlagne,  d'un  globe, 
d'un  univers.  Néanmoins,  un  journal  (les  Debals)  n'a-t-il  pas  donné  une 
portée  sophistique  à  un  développement  purement  oratoire  de  Bossuet  dans 
l'oraison  funèbre  en  question?  Citons:  •  JNotre  grand  Bassuet  (que  M.  Thacke- 
ray  eût  appelé  ce  jour-là  un  Snob,  et  non  sans  quelque  raison),  n'a  pas 
craint  de  dire  que  la  Révolution  d'Angleterre  avait  été  accomplie  par  la  vo- 
lonté expresse  de  Dieu  pour  sauver  Tàme  de  Madame.  Henriette  d'Angleterre 
eût  en  effet  été  prolestante  sans  la  chute  des  Stuar.s,  qui  la  précipita  en 
même  temps  dans  le  catiiolicisme  et  dans  l'exil.  «  Pour  la  donnera  1  Eglise, 
dit  ^imperturbable  et  éloquent  évoque,  il  a  fallu  renverser  tout  un  grand 
royaume;  si  les  lois  de  l'htat  s'opposent  à  son  salut  éternel.  Dieu  ébranlera 
tout  l'Etat  pour  l'aiïranchir  de  ces  lois.  »  Si  cette  façon  de  juger  les  événe- 
ments humains  n'était  point  sujette  à  de  nombreuses  objections  et  si,  de  plus, 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  passée  de  mode,  nous  serions  tenté  de  nous  deman- 
der si  ce  n'est  point  pour  convertir  M.  Esquiros  à  des  idées  vraiment  libé- 
rales, pour  l'arracher  a  la  superstition  révolutionnaire,  pour  lui  inspirer 
enfin  les  excellents  écrits  qu'il  nous  donne  deiiuis  une  dizaine  d'années,  que 
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sage  philosophie  de  l'histoire  évitera  de  trancher  des 
questions  qui  ne  nous  regardentrpas  ;  elle  n'aura  garde  de 
présenter  la  Providence  comme  une  sorte  de  bizarre  collec- 
teur de  bourreaux.  Quelle  étrange  conclusion,  s'il  fallait  per- 
suader aux  victimes  qu'elles  ne  doivent  pas  trop  regretter 
leurs  supplices,  puisque  de  leur  sang  a  germé  leur  récom- 
pense. Et  quelle  intolérable  ironie ,  si  l'on  avait  demandé 
à.  la  reine  Marie-Thérèse  de  remercier  M""*  de  La  Val- 
lière  et  M""'  de  Montespan,  du  mal  qu'elles  lui  faisaient? 
Toutefois,  il  existe  une  doctrine  morale,  fondée  sur  les 
données  évangéliques,  et  qu'il  est  opportun  de  présenter 
aux  vaincus  de  la  terre  d'exil.  Elle  ne  dit  pas  :  laissez-vous 
tuer,  multipliez  autour  de  vous  les  femmes  spirituelles, 
aimables  et  légères  dans  le  but  et  avec  l'intention  qu'elles 
portent  le  trouble  dans  votre  ménage.  Elle  dit  :  étant 
donnée  la  situation  qui  vous  est  faite,  les  trahisons  que  vous 
avez  à  subir,  les  rudes  chemins  où  vos  genoux  se  traînent, 
saignants  et  meurtris,  ayez  l'énergie  et  le  soin  de  vous 
souvenir  que,  par  la  croix,  on  arrive  plus  heureifsement  à 
l'autre  vie.  Croyez-vous  que  celui  qui  aura  été  comblé  ici-bas 
de  jouissances,  et  qui,  en  violant  toute  barrière,  se  sera  pro- 
curé les  voluptueuses  satisfactions,  sera  aussi  assuré  devant 
le  souverain  rémunérateur  des  êtres  libres,  que  pourra  l'être 
celui  qui   aura  marché   dans   les    privations  et   dans  les 

le  Ciel  a  permis  la  chute  du  gouvernement  parlementaire  en  France  et  les 
événements  imprévus  qui  ont  jeté  M.  Esquiros  dans  la  tortillante  épreuve  et 
dans  les  salutaires  méditations  d'un  long  exil.  » 

Evidemment,  Bossuet  n'entend  pas  que  tout  un  royaume  a  été  bouleversé 
pour  une  seule  personne.  Mais  il  constate  seulement,  après  coup,  que  dans 
beaucoup  d'événements  désastreux,  dont  nous  ignorons  le  dernier  mot,  telle 
et  leile  individualité  spéciale  ont  recueilli  en  fait  tel  ou  tel  profit.  Le  grand 
évèque  ne  va  pas  plus  loin  que  la  constatation  d'un  fait  expérimentai, 
savoir:  que  certains  phénomènes  historiiiues,  qui  semblent  tout  mal,  de- 
viennent pour  beaucoup  tout  bien.  Ce  vaillant  esprit  n'a  pas  voulu  due 
autre  chose,  et  quand  il  emploie  cette  formule:  «  pour  la  donnera  l'Eglise 
(Henriette  d'Anghterre),  il  a  fallu  renverser  tout  un  grand  royaume;  •  il 
entend  simplement  que  du  fait  d'une  révolution  politique,  Henriette  recueillit 
pour  sa  part  un  bienfait  de  l'ordre  spirituel.  Hors  de  là,  le  reste  n'est  que 
forme  oratoire. 
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mécomptes  de  la  vie  morale  *  ?  Telle  était  la  doctrine  qui 
brillait  aux  yeux  de  la  reine  de  France,  et  l'éclairait  comme 
une  lampe  devant  ses  pas,  à  travers  ses  durs  sentiers.  Ce 
ne  lui  fut  pas  un  découragement,  mais  une  consolation. 

Pour  M"'''  de  La  Vallière,  on  pouvait  dire,  quand  elle  eut 
rendu  ledernier  soupir,  quec'étaitunesainte  et  une  martyre. 
Sa  vie  et  sa  mort  ne  produisent  pas  seulement  «  l'émotion 
poétique  qui  tient  à  ses  aventures,  mais  encore  une  impres- 
sion d'ordre  moral  »  qui  est  un  très-grand  enseignement. 
Elle  prouve  qu'après  ses  fautes,  il  reste,  à  l'homme,  un 
des  plus  nobles  ressorts  de  la  vie,  le  repentir;  elle  prouve 
que  quiconque  continue,  après  avoir  sombré,  de  croire  à  la 
justice  et  à  la  miséricorde  de  Dieu,  il  peut  encore,  dans  son 
naufrage,  racheter  son  passé  et  remonter  honnêtement  au 
sommet  escarpé  de  la  réhabililatiou.  Lorsqu'on  a  vu  M"^^  de 
La  Vallière  se  punir  elle-même  pendant  trente-cinq  ans, 
pour  avoir  offensé  Marie-Thérèse  d'Autriche,  on  oublie  la 
période  de  1661  à  1673  pour  ne  voir  que  celle  de  1673  à 
1710.     • 

La  légende  de  M'""  de  La  Vallière  commença,  pour  ainsi 
parler,  à  se  former  aussitôt  après  que  cette  tombe  se  fut  fer- 
mée, rue  Saint-Jacques.  Et  lorsque,  en  1767,  Claude  Le- 
queux,  publia  ^  pour  la  première  fois,  les  lettres  de  M"^  de 
La  Vallière,  à  Liège  et  à  Paris,  cette  publication  témoigna, 
par  son  succès  considérable,  des  sympathies  immortelles 
que  cette  femme  avait  fait  naître  dans  la  postériié.  Anté- 
rieurement à  la  circulation  des  lettres  de  M""*^  de  La  Vallière, 


'  Lorsque  révêqiie  de  Charlres  (Gadet  des  Marais)  écrivait  à  M""  de  Main- 
tenon  :  •  H  est  vrai  que  vous  éles  conduite  ({uelquefois  par  un  chemin  assez 
rude,  et  que  ni  du  côlé  du  monde,  ni  du  côlti  de  la  santé,  ni  môme  du  côté 
de  ce  que  vous  entreprenez  pour  Dieu,  vous  n'avez  pas  toute  la  consolation 
qu'on  imagine,  mais  c'est  un  Lonlieur  inestimable  (jue  les  chos.s  soient 
ainsi...  »  (lettre  du  ^0  mars  Itt'Jl),  il  ne  faisait  qu'exposer  la  doctrine  re- 
latée dans  cette  page. 

«  Ijetlres  de  M""  la  duchesse  de  La  Vallière,  morte  religieuse  carmèlile,  avec 
un  abrégé  de  sa  vie  pénitente;  —  à  Liège  et  se  trouve  à  Paris,  chez  Antoine 
Boudet,  MUCCLXVll,  vol.  in-12,  de  lUO  pages. 
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que  le  public  se  disputa  avec  une  ardeur  digne  de  remarque, 
et  plus  de  soixante  ans  auparavant,  on  se  plaisait  à  lire  les 
liéfUxions  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  On  se  souvient  que 
M'""  de  La  Vallière  avait  écrit  ces  réflexions  à  la  veille  d'en- 
trer au  cloître,  et  quand  elle  était  encore  à  la  cour.  Le 
xv!!!*^  siècle  goûta,  comme  le  nôtre,  les  sentiments  si  tou- 
chants qui  répandent  sur  cet  ouvrage  «  un  charme  si 
doux.  »  M™®  de  La  Vallière  avait  communiqué  cet  écrit  à 
une  amie  qui  en  prit  une  copie,  et  qui,  lorsque  la  duchesse 
fut  aux  Carmélites,  fit  imprimer  ce  précieux  manuscrit 
sans  désigner  l'auteur.  Mais  on  ne  s'y  trompa  pas  en 
France.  Aussitôt  après  la  mort  de  la  duchesse,  des  éditions 
des  Réflexions  parurent  sous  son  nom.  Tel  était  Tambour  po- 
pulaire pour  M""^  de  La  Vallière,  que  la  spéculation  le  prit, 
dès  le  commencement  du  xvni^  siècle,  comme  un  pavillon 
qui  protégeait  la  marchandise.  On  avait  publié,  même  avant 
l'année  1 705,  et  pendant  que  M'^'^de  La  Vallière  vivait  encore, 
trois  petits  ouvrages  de  piété,  ayant  pour  litre,  le  premier  : 
Sentiments  d'une  âme  pénitente  sur  le  Miserere,  le  second  :  Re- 
tour d'une  âme  à  Dieu,  le  troisième  :  Réflexions  chrétiennes. 
On  ne  tarda  pas,  dans  le  public  français,  après  la  mort  de 
la  sainte  carmélite,  à  lui  attribuer  ces  trois  petits  ou- 
vrages *.  Mais  les  éditeurs  du  livre  des  Réflexions  sur  la 
miséricorde  de  Dieu  s'empressèrent  de  réclamer  et  de  donner 
avis  que  c'était  M'"'^  Du  Noyer  qui  était  l'auteur  des  Senti- 
ments d'une  âme  pénitente,  et  que  M"^  de  La  Vallière  n'avait 
jamais  composé  que  les  Réflexions  sur  la  miséricorde  de 
Dieu  2.  L'une  des  éditions  de  1744  et  de  1754,  où  est  insç- 


'  L'édition,  que  nous  possédons:  Sentiments  d'une  âme  pèniter,h,  etc. 
par  M»*  D***,  Paris,  au  Palais,  en  la  boutique  de  Gosselin,  MDUCXLVl, 
porte  cette  note  ajoutée  à  la  main  :  •  Ce  livre  a  pour  auteur  M""  de  La  Vsi- 
lière.  • 

*  Voir  dans  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  Paris,  chez  Savoye, 
libraire,  rue  Saint- Jacques,  1744,  l'avis  du  libraire  à  la  deuxième 
page. 
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rée  la  réclamation,  renferme  un  portrait  d'elle  en  carmélite 
avec  cette  inscription  : 

S'ennuyant  d'tHre  la  victime 
Du  monde  et  de  la  vanité. 
Cette  incomparable  beauté 
Quitta  par  un  effort  sul)lime 
Tous  les  biens  que  la  terre  estime 
Pour  acquérir  l'éternité. 

D'ailleurs,  comment  confondre  des  livres  de  piété  n'ayant 
rien  de  caractéristique  et  de  Lien  accuté,  avec  l'ouvrage  de 
M"®  de  La  Vallière,  qu'on  a  comparé  pour  l'onction  et  la 
simplicité  à  ïlmitalion  de  Jésus-Christ  *,  où  l'on  retrouve 
«un  précieux  document  d'histoire  intime,  écrite  à  l'heure 
même  de  l'émotion  ^,  »  l'histoire  d'une  âme  faible  et  géné- 
reuse qui  se  débat  dans  les  suprêmes  angoisses  d'une  con- 
version longtemps  disputée,  et  accomplie  enfin  avec  un  mé- 
lancolique mais  inébranlable  courage  ^.  Ne  peut-on  pas 
même  découvrir  dans  le  livre  de  M"^''  de  La  Vallière,  à  tra- 
vers la  transparence  des  allusions,  et  sous  l'enveloppe  des 
généralités,  comme  une  traînée  de  feux  lumineux  qui  jet- 
tent du  jour  sur  le  fond  du  théâtre,  à  demi  éclairé  pour  le 
public,  où  se  déroula  ce  drame  douloureux,  et  sur  les  per- 
sonnages qui  s'y  trouvèrent  mêlés,  à  des  litres  divers,  comme 
obstacles  ou  comme  secours,  amis  ou  ennemis  ^? 

Le  xviii^  siècle  ne  pouvait  se  méprendre  à  ce  passage  de 
la  cinquième  Réflexion  :  «  Que  je  ne  me  flatte  pas  d'être 
morte  à  mes  passions,  pendant  que  je  les  sens  plus  fortement 
que  jamais  dans  ce  que  j'aime  x>lns  que  moi-même,  et  d'au- 
tant plus  dangereusement,  que  mon  amitié,  qui  semblait 
vouloir  me  les  justifier,  m'empêche  de  vous  écouter  et^  de 
suivre  les  saintes  inspirations  de  votre  grâce.  »  Le  xvni''  siè- 
cle se  passionna  pour  cette  tendre  mémoire,  pour  cette  ten- 

'  Ce  que  l'on  disait  au  xviii«  sii^cle.  Voy,  M""  de  Gonlis,  Abrège  de  la  rie 
pénilente  de  3/™=  de  La  Vallière. 

*  M.  Homain  Cornut,  dans  Confessions  de  M^^' de  La  Vallière. 
'  Ibid. 

*  Ibid. 
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dre  nature,  et  pour  son  attachement.  Combien  ne  s'atten- 
drit-on pas  alors,  sur  le  sort  de  cetteinfortunée,  lorsqu'on 
la  vit,  affranchie  d'une  passion  criminelle,  aimer  encore 
plus  quelle-même  celui  qui  ïdivait  sacrifiée!  Vers  la  fin  du 
xviii<'  siècle,  en  1789,  et  ensuite  à  l'époque  du  Consulat, 
l'attention  publique  fut  de  nouveau  reportée  sur  la  per- 
sonne de  M""^  de  La  Vallière,  soit  par  des  écrits  histo- 
riques *,  soit  par  des  écrits  romanesques  ^.  M""*  de  Genlis 
fit  paraître,  en  1804,  l'histoire  de  M™^  de  La  Vallière  sous 
la  forme  d'un  roman  ;  elle  se  défendit  d'avoir  peint  son 
héroïne  d'une  manière  moins  passionnée  qu'on  ne  l'aurait 
voulu.  Les  femmes  du  xvii"  siècle,  disait-elle,  né  ressem- 
blaient point  du  tout  aux  nôtres,  quand  elles  s'égaraient; 
c'était  sans  audace  et  sans  impétuosité;  elles  étaient 
timides  et  souffrantes  dans  le  vice,  elles  n'avaient  de  l'éner- 
gie que  dans  leur  repentir  ;  enfin,  au  lieu  de  se  tuer,  elles 
se  convertissaient. 

Il  n'était  donc  pas  possible  à  M™"  de  Genlis  de  donner 
plus  de  philosophie  à  une  femme  qui,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  s'était  arrachée  de  la  cour  pour  se 
consacrer  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  moi,  ajoutait-elle,  c'est  l'his- 
toire qui  la  représente  au  milieu  même  de  son  égarement 
et  dans  le  temps  de  sa  faveur,  humble,  pieuse,  repentante. 
M™^  de  Genlis  terminait  par  une  autre  justification  indis- 
pensable au  sortir  de  la  crise  irréligieuse  de  1793.  Pour- 
quoi s'étonnerait-on,  disait-elle,  des  sentiments  religieux 
de  la  duchesse  de  La  Vallière?  Nos'  déistes  elles-mêmes 
ne  parlent-elles  jDas  sans  cesse  de  ÏÉlre  Suprême,  ne  lui 
adressent-elles  pas  continuellement  de  longs  discours  ?  Je  ne 


•  Deux  vies  abrégées  de  M"*  de  La  Vallière  (dont  l'une  par  Lequeux), 
avaient  paru  au  commencement  du  xviii^  siècle,  iM.  Anquetil  publia  en  1789 
une  compilation  sur  la  cour  de  Louis  XIV,  où  il  est  dit  un  mot  de  M""  de  La 
Vallière. 

«  La  duchesse  de  La  Vallière,  par  M"'^  de  Genlis,  roman  historique,  qui  eut 
de  nombreuses  éditions.  iN'ous  avons  la  septième  édition  de  1806.  in-8,  Paris, 
chez  Maradan,  9,  Grands-Augunins,  M.DCG('.VI.  3.50  pages. 
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vois  entre  elles  et  les  dévotes  qu'une  petite  différence,  c'est 

que,  dans  leurs  prières,  elles  se  vantent  avec  intrépidité, 

tandis  que  les  autres,  accablées  de  remords,  s'accusent  avec 

confusion. 

Bonaparte  lut  ce  livre,  et  en  fut  satisfait  *.  Ce  fut  seu- 
lement quelque  temps  après,  qu'il  se  plaignit  de  l'effet  que 
cette  publication  produisait  dans  Paris,  surtout  à  cause  des 
gravures  qui  retraçaient  les  scènes  de  la  vie  de  Louis  XIV, 
et  que  l'on  regardait  avec  empressement  dans  les  étalages  2. 

On  se  passionna,  au  commencement  du  premier  Empire, 
pour  la  figure  historique  de  M^"^  de  La  Vallière  ;  mais,  l'en- 
gouement de  la  société  française  et  de  l'aristocratie  de  ce 
temps  se  reporta  plutôt  vers  la  première  période  de  la 
vio  de  M"^"^  de  La  Vallière.  «  Toutes  les  femmes,  en  1804 
et  1805,  avaient  le  roman  de  M""^  de  Genlis  près  de  leur  lit, 
et  rêvaient  le  rôle  d'une  La  Vallière  à  la  cour  de  Napo- 
léon ^.  » 

Un  calendrier,  celui  de  l'année  1811,  était  précédé  d'un 
récit  abrégé  de  la  vie  de  M""""  de  La  Vallière  d'après  la  nar- 
ration romanesque  de  M""'  de  Genlis.  On  y  dislingue  plu- 
sieurs gravures.  Dans  l'une,  M"^  de  La  Vallière,  longue  et 
élancée,  dans  son  costume  du  premier  Empire,  est  repré- 
sentée debout  faisant,  par  charité,  une  lecture  à  une  vieille 
femme  malade,  assise  sur  une  pauvre  chaise.  Dans  une 
autre  gravure,  tandis  que  Louis  XIV  se  promène  au  bois  de 
Vincennes  avec  Henriette  d'Angleterre  et  M"'"  de  La  Val- 
lière, on  voit  un  berger  qui  vient  offrir  des  fleurs  aux  dames, 


*  M""' (le  Gonlis  aKSUreque  Bonaparte  pleura  en  lisant  Jl/""  deClermonl  cl 
Jl/""  de  La  Vallièr/'. 

*  Mémoires  de  bourrionne.  L'apparition  d'un  livre  contribua  tout  à  coup 
à  reporter  les  idées  du  public  vers  l'époque  la  plus  brillante  du  règne  de 
Louis  XIV:  ce  livre  l'iail  M'"^  de  La  Vallière,  roman  liistorique  que  publia  à 
l'époque  du  consulat  M'"«  de  Gen'is,  récemment  revenue  en  France.  (Bour- 
licrinc,  ibid.) 

^  V.  Joseph  de  Maislre,  Lettres  et  ojniscules  inédits,  (''dit.  Charpentier,  l.  J, 
p  72.  —  Mémoires  de  M'"'  d'Al)rault''s.  —  Arsùne  Houssaye,  M""  de  La  Val- 
lière. p.  427. 
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et  on  a  peint  M™*  de  La  Vallière  choisissant  un  lis.  Un  troi- 
sième dessin  montrait  M""-  de  La  Vallière,  seule  dans  son 
appartement,  détachant  de  son  cou  la  croix  qu'elle  portait, 
n'osant  plus  garder,  dans  son  remords  d'avoir  commencé 
à  faihlir,  ce  symbole  vénéré  qu'elle  s'accusait  d'avoir  pro- 
fané. 

Une  quatrième  gravure  terminait  ce  cycle,  et  cette  évolu- 
tion des  sentiments  de  M™"  de  La  Vallière.  La  duchesse 
était  représentée,  retirée  dans  une  chambre  modeste,  à  ge- 
noux, un  chapelet  à  la  main,  déplorant  ses  égarements  et 
voulant  s'arracher  à  son  esclavage.  Louis  XIV  la  surprenait 
ainsi  agenouillée  et  en  larmes  sur  son  prie-Dieu*. 

Une  sorte  d'ivresse  ou  d'engouement  s'attacha  au  nom  de 
La  Vallière;  la  poésie  et  la  musique  s'emparèrent  de  cette 
douce  mémoire.  On  ne  donnera  qu'une  seule  des  pièces  qui 
parurent  sous  le  premier  Empire.  Elle  était  intitulée  :  les 
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chez,  de  la  musique  de  V Empereur.  Composée  de  quatre  stro- 
phes, elle  interprétait  les  gravures  dont  on  vient  de  voir 
l'esquisse. 

Voyez  dans  cette  'humljle  chaumière 
L'innocence  qui  sans  témoins 
A  la  vertu  dans  la  misère 
Avec  ferveur  donne  ses  soins; 
Quel  est  cet  appui  tutélaire. 
Quel  est  donc  cet  enfant  pieux, 
Est-ce  un  ange  envoyé  des  cieux  ? 
Non,  c'est  la  jeune  La  Vallière. 

Loin  de  l'éclat  qui  l'environne, 
Se  dérobant  à  tous  les  yeux  , 
Quelle  femme  discrète  et  bonne 
Va  consoler  les  malheureux? 
Toujours  noble  sans  être  fière, 
On  la  voit  préférer  toujours 
La  retraite  au  fracas  des  cours  : 
C'est  la  modeste  La  Vallière. 


'  Ji""  de  La  Vallière.  —  CofeiirfWcT  pour  l'an  1811,  chez  Le  Fuel,  libraire, 
rue  Saint-.! acques,  54. 
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Encore  à  la  fleur  de  son  âge 
Brillante  cncor  de  mille  attraits, 
Quelle  femme  aura  le  courage 
De  s'ensevelir  à  jamais? 
Et  dans  un  cloître,  sous  la  haire, 
Pleurant  de  profanes  amours 
Ira  s'enfermer  pour  toujours  ? 
C'est  la  sensible  La  Vallière. 

Lorsqu'elle  fuit  un  roi  qu'elle  aime. 
Un  roi  le  plus  grand  des  mortels, 
Qu'elle  descend  du  rang  suprême, 
Pour  gémir  au  pied  des  autels, 
Ah!  de  la  piété  sincère. 
De  la  vertu,  de  la  beauté, 
Le  modèle  le  moins  flatté 
Ce  sera  toujours  La  Vallière'  I 

Mais  il  semblait  réservé  à  notre  temps,  à  la  deuxième 
moitié  du  xix^  siècle,  de  vouer  au  nom  de  M"""  de  La  Val- 
lière, une  sympathie  plus  sérieuse  et  un  culte  plus  pur. 
L'esprit  de  curiosité  historique,  de  recherche  ardente,  d'in- 
vestigation minutieuse  et  d'interprétation  plus  savante  du 
passé  dislingue  notre  époque.  Ces  facultés  et  ces  aptitudes 
diverses  ont  été  appliquées  à  l'étude  de  M"^®  de  La  Val- 
lière ;  on  s'est  jeté  à  l'œuvre  à  outrance.  Autographes, 
bustes,  médailles,  lettres  inédites,  portraits,  archives,  curio- 
sités de  toute  espèce,  miniatures,  mémoires  intimes,  cor- 
respondances; tout  a  été  exploré  avec  amour,  interrogé 
avec  une  ardente  curiosité  en  vue  de  porter  de  la  lumière 
dans  l'histoire.  On  a  agrandi  le  dossier  pour  extraire, 
s'il  était  possible ,  d'un  nouveau  dépouillement  un  cha- 
pitre d'histoire  neuve  ou  plus  complète.  Érudits  *,   phi- 


>  Calendrier  de  l'an  1811,  cliez  Le  Fuel. 

*  Nommons  Crawfurd,  dans  iVo^ices  sur  M™»  de  La  Vallière,  Montespan,  etc. 
Paris,  1818,  in-8.  —  M.  Walkenaër,  dans  ses  Mémoires  sur  M""  de  Sévigné, 
passhn.  —  M.  Pierre  (élément,  de  l'insiilut,  dans  la  bi'lle  édition  qu'il  a 
donnée  des  Ht^fluxions  sur  la  Miséricorde,  avec  une  notice  historique  savante, 
et  des  notes  et  appendices  fort  curieux.  Paris,  18G0,  2  vol.  in-i2.  Techener. 
—  M.  Komain-t^ornut,  dans  son  \iv te  Confessions  de  M'^'  de  La  Vallière  re- 
pentante, 1  volume  in-12,  de  360  pages,  Paris,  18jj.  chez  Didier.  —  M.  Ar- 
sène lloussaye,  dans  Ai"»  de  La  Vallière  et  M"-' de  Montespan,  un  beau  vol. 
in-8,  Paris,  1860,  chez  Henri  Pion.  —M.  Taschereau,  directeur  de  la  Biblio- 
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losophes  *,  peintres  2,  poëtes  3,  critiques  *,  amateurs  s,  tous 
ont  porté  leur  pierre  au  monument  à  ériger  en  l'honneur 
de  M""^  de  La  Vallière.  Et,  de  nos  nouvelles  investigations 
historiques,  le  type  de  M""*"  de  La  Vallière  a  pu  se  dégager 

thèque  impériale,  dans  la  Revue  rétrospective.  —  M.  Gapefigue,  dans  3/"»  de 
La  Vallière  et  les  favorilei  des  Lrois  âges  de  Louis  XIV,  un  vol.  in-12,  Paris, 
1859,'  chez  Amyot.  —  M.  Feuillet  deConches^  dans  ses  Causeries  d'un  curieux, 
tome  II,  in-8,  Paris,  1862,  chez  H.  Pion. 

1  Notre  philosophe  historien,  M.  Cousin,  malgré  son  enthousiasme  pour 
M"«  de  Longueviile,  n'a  pu  méconnaître  M"»  de  La  Vallière.  Il  a  été  as.sez  heu- 
reux pour  être  admis  à  voir  et  à  lire  la  première  lettre  adressée  à  M""  de 
La  Vallière  par  Louis  XIV,  dont  le  possesseur  ne  semble  pas  se  décider 
encore  à  donner  connaissance  au  public.  Vojez  à  l'Appendice. 

*  On  a  cilé  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  les  peintres  modernes  qui  ont  re- 
produit la  figure  de  iM""  de  La  Vallière,  M    Horace  Vernel,  M.  Caro,  etc. 

"  M.  Arsèn.^  Houssaye  n'a  seulement  pas  raconté  M"»"  de  La  Vallière,  il  l'a 
chantée.  Nous  savons  les  diverses  critiquas  adressées  à  son  œuvre,  qui  manque 
de  gravité  dans  la  manière  et  dans  le  ton,  ^'ous  croyons  qu'on  l'accuse  à  tort 
de  n'avoir  pas  étudié  son  sujet  et  de  n'avoir  pas  procédé  en  historien.  Mais  il 
a  un  peu  forcé  les  couleurs;  sa  plume  abonde  de  nuances  éblouissantes;  on 
aurait  voulu,  à  bon  droit,  plus  d'austérité. 

M.  Adolphe  Mony  est  l'auteur  d'une  pièce  de  théâtre  en  vers,  sur  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  On  a  déjà  dit  dans  le  cours  du  livre  les  mérites  el  le 
talent  de  cette  tentative  du  jeune  auteur.  Un  critique,  plus  compétent  que 
nous,  M.  Louis  Reybaud ,  a  déjà  reconnu  «  l'art  éprouvé  et  l'inspiration  vi- 
goureuse »  que  révèle  cette  élude  dramatique,  et  les  belles  perspectives  qu'elle 
ouvre  devant  l'auteur. 

*  M.  Damas-Hinard,  le  savant  traducteur  des  grands  dramatistes  espagnols, 
Calderon,  Lope  de  Vega,  etc.,  du  Romancero,  de  don  Quichotte,  faisait,  il  y 
a  quelques  années,  une  découverte  qu'il  annonçait  ainsi:  «  Parmi  les  raretés 
que  possède  la  Bibliothèque  du  Louvre,  il  existe  un  livre  qui  est,  selon 
nous,  le  p\\is  précieux  joyau  de  son  trésor.  C'est  un  petit  volume  in-18,  d'as- 
sez pauvre  apparence,  intitulé:  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  par  une 
dame  pénitente.  —  Cinquième  édition  augmentée,  16S8.  Feuilletiz  ce  petit 
volume;  toutes  les  marges,  sur  le  côté,  en  haut,  en  bas,  sont  couvertes  de 
corrections  tracées  à  la  main,  d'une  écriture  du  xvii»  siècle,  ferme,  énergique, 
rapide.  L'auteur  de  ce  livre  qui  a  voulu  se  cacher  sous  le  voile  d'une  dame 
pénitente,  c'est  M"*  de  La  Vallière;  l'auteur  des  corrections  marginales,  c'est 
Bossuet.  > 

M.  Damas-Hinard  estimait  sa  découverte  grande,  à  cause  des  deux  noms 
de  Bossuet  et  de  M"«  de  La  Vallière.  Une  discussion  s'engagea  aussitôt  pour 
décider  si  les  corrections  étaient  vraiment  de  Bossuet;  on  entendit,  pour  ou 
contre,  Sainte-Beuve,  Romain-Cornut,  M.  de  Sacy,  Arsène  Houssaye,  M.  Ga- 
pefigue. Ou  a  tour  à  tour  affirmé  et  nié  que  les  corrections  fussent  vraiment 
de  l'écriture  connue  de  Bossuet.  On  a  aussi  prétendu,  qu'entre  l'expression 
première  et  l'expression  corrigée,  celle  de  M"»  de  La  Vallière  était  la  plus 
éloquente.  Voyez  à  V Appendice. 

5  Rien  de  rare  comme  les  autographes  de  M"»*  de  La.  Vallière.  Ceux  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche  le  sont  autant.  On   peut  voir,  par  le  catalogue 
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avec  plus  de  netteté,  parce  que  notre  époque  abonde  en 
chercheurs  qui  ont  la  passion  de  l'exactitude  en  toutes 
choses;  ce  type  est  resté  identique  à  lui-même,  toujours 
éclatant  et  pur,  toujours  digne  d'éveiller  dans  les  générations 
successives  l'écho  sympathique  des  âmes  sensibles. 

Mais  il  est  nécessaire,  dans  le  chapitre  suivant,  qui  va  clore 
notre  récit  historique,  de  jeter  encore  un  dernier  regard  sur 
les  deux  tombes  qui  se  sont  fermées,  sur  celle  de  M""^  de  La 
Vallière  et  sur  celle  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  11  reste 
des  préventions  à  dissiper  et  des  leçons  à  dégager. 

des  ventes  publiques,  quel  prix  on  attache  en  France  à  la  moindre  relique  de 
M"»  de  La  Vallière.  Le  8  avril  18ii,  on  vendait  loO  francs  une  de  ses  let- 
tres autographes,  de  deux  pages  in-8  (vente  du  cabinet  de  M.  L...,  cata- 
logue Charon).  —  Le  8  décembre  ISia,  on  vendait,  au  prix  de  23»  francs, 
une  lettre  signée  Louise  de  la  Miséricorde,  à  l'évêque  d'Avranches  (même 
catalogue).  —  Le  5  février  1844,  on  donna  300  francs  d'une  lettre  de  trois 
pages  in-8,  à  l'évêque  de  Soissons  (même  catalogue).  D'autres  catalogues 
indiquent  des  sommes  de  78  fr.,  196  fr.,  132  fr.,  162  f r. ,  pour  d'autres  let- 
tres autographes.    (Voirie  livre  de  M.  Arsène   Houssaye,  page  431.) 

La  question  de  l'aulhenticiié  des  porlrdits  de  -M°"  de  La  Vallière  est  tou- 
jours sans  solution.  M.  P.  Clément  donne  la  liste  des  gravures  et  portraits  de 
M""  de  La  Vallière,  indiqués  par  le  père  Lelong  ;  il  énumère  les  portraits  gra- 
vés de  la  duchesse,  qui  se  trouvent  aux  estampes  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale. M.  Sou  lié,  conservateur  du  musée  de  Versailles,  n'a  pu  arriver  à  une 
solution  de  la  question. 

Cependant,  nous  avons  assisté  à  des  ventes  publiques  de  portraits  et  d'é- 
maux de  la  duchesse;  la  plupart  ont  été  emportés  en  Angleterre. 
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Pourqucfi  la  célébrité  qui  suivit  1^  tombe  de  M°"  de  La  Valli^re,  et  l'obscu- 
rité ouest  restée  Marie-Thérèse.  —  Difïrrents  types  de  grandeur  humaine 
discutés.  —  Phénomène  historique  des  personnages  oubliés.  —  Comment 
Bossuet  est  cause  de  l'effacement  de  Marie-Thérèse,  dans  la  mémoire  de  la 
postérité.  —  M""  de  Maintenon,  cause  plus  directe  de  l'oubli  de  la  reine. 
—  Figure  politique  de  M'"«  de  Maintenon.  —  Si  Marie-Thérèse  aurait  signé 
la  révocation  de  Tédit  de  Niintes.  —  Opposée  par  ses  instincts  au  terro- 
risme exercé  sur  les  consciences.  —  Mission  respective  de  Marie-Thérèse 
et  de  M"""  de  La  Vallière.  —  Grandeur  de  leur  personnalité  réelle.  —  Un 
souvenir  de  M"'  de  La  Vallière,  à  Glichy-la-Garenne.  —  Refuge  de  Sainte- 
Anne.  —  Partialité  de  M.  le  duc  de  Noailles,  historien,  en  faveur  de 
M"=  de  Maintenon  au  détriment  de  Marie-Thérèse. — Quelles  leçons  se  déga- 
gent de  la  vie  et  de  la  mort  de  M""  de  La  Vallière  et  de  celle  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche. 


On  ne  doit  pas  s'éloigner  de  la  tombe  de  ces  deux  fem- 
mes, sans  indiquer  deux  points  qui  ont  une  réelle  im- 
portance :  1°  pourquoi  la  mort  consacra  à  jamais  la.  célé- 
brité de  M™^  de  la  Vallière,  tandis  que  celle  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  n'a  été  suivie  que  d'obscurité  et  d'ou- 
bli ;  2"  quelle  fut  la  mission  respective  de  ces  deux  femmes, 
dont  la  double  existence  fut  si  souvent  entremêlée  par  la 
force  des  événements?  Quelle  est  la  grandeur  réelle  de  leur 
personnalité  ?  enfin  quelles  leçons  se  dégagent  de  leur  vie 
et  de  leur  trépas?  C'est  surtout  du  côté  de  Marie-Thérèse 
qu'on  doit  insister,  parce  que,  de  ce  côté -là  principale- 
ment, doit  être  renouée  la  chaîne  interrompue  des  sou- 
venirs. 

Du  fond  du  monastère  des  Carmélites  de  Saint- Jacques, 
comme  de  la  chambre  à  coucher  de  la  reine  de  France  à 
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Versailles,  on  peut  voir  naître,  comme  on  les  verra  ensuite 
grossir,  dans  le  cours  des  âges,  deux  courants  d'opinion, 
d'où  nous  verrons  éclore,  à  son  lour,  celle  de  la  postérité 
sur  ces  deux  femmes.  Examinons  le  jugement  que  porte 
d'elles  l'histoire,  et  demandous-nous  s'il  y  a  rien  à  y  ré- 
viser, si  Marie-Thérèse  et  M°>«  de  La  Vallière  sont  appré- 
ciées avec  justice  et  selon  leur  valeur  réelle,  si  chacune  est 
à  sa  légitime  place,  et  s'il  vaut  la  peine  de  leur  conserver 
à  toutes  deux  un  souvenir  impérissable. 

11  est  inutile  de  tenter  des  efforts  en  faveur  de  M"^  de  La 
ValUère,  puisque  depuis  sa  mort,  les  générations  succes- 
sives se  sont  attachées  à  sa  mémoire,  et  l'ont  déclarée  inté- 
ressante. 11  s'en  faut  qu'on  ait  traité  de  la  même  façon 
l'épouse  de  Louis  XIV  ;  et  c'est  cette  anomalie  qui  demande 
seule  à  être  expliquée. 

M"^  de  la  Vallière  a  pu  être  quelquefois  mal  jugée  ;  on 
a  pu  ne  pas  faire  en  elle  assez  équitablement  la  part  pro- 
fane et  la  part  chrétienne  ;  cependant  en  général  on  ne  s'est 
pas  trompé  envers  cette  intéressante  figure  historique,  et 
nous  lui  gardons  la  mémoire  du  cœur.  «  L'amour  et  la  pé- 
nitence de  la  duchesse  de'La  Vallière,  dit  un  de  nos  écrivains 
actuels  ^  tiennent  une  place  considérable  parmi  les  souve- 
nirs du  grand  siècle,  qui  ont  tant  de  vogue  de  nos  jours. 
Cette  belle  et  touchante  figure  s'imposait,  en  quelque  sorte 
malgré  elle,  à  l'attention  de  ses  contemporains.  La  postérité 
a  encore  enchéri  sur  leurs  sympathies,  ou  plutôt  la  du- 
chesse de  la  Vallière  demeure  à  jamais  la  contemporaine  de 
tous  les  cœurs  nobles  et  sensibles.  Ses  taches  même  sont 
celles  d'un  astre,  et  l'on  pourrait  presque  dire  heureuse  la 
faute  atténuée,  d'abord  par  une  affection  si  profonde,  si  dé- 
sintéressée, puis  expiée,  par  une  si  radieuse  transformation 
de  l'amour  profane  en  amour  divin. 

t 

'  Le  b;iron  Ernouf,  réflexions  criliques  sur  le  livre  de  M.  P.  Clément 
iUèflexio}is  sur  la  miséricorde.) 
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«  Ce  souvenir,  à  la  fois  austère  et  gracieux,  semble  em- 
prunter un  nouveau  charme  au  contraste  saisissant  qu'il 
présente  avec  les  mœurs  du  jour.  Les  égarements  de  l'a- 
mour ont  rarement  aujourd'hui  l'excuse  de  la  sincérité  et 
du  désintéressement.  La  passion  germe  difficilement,  le  re- 
pentir plus  difficilement  encore  dans  des  cœurs  desséchés 
par  le  scepticisme  religieux  et  moral.  » 

Pourquoi  en  a-t-il  été  autrement  pour  la  reine  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche, 'pourquoi  la  mémoire  de  la  nation  a-t-elle 
subi  ici  quelques  défaillances  ?  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
sans  doute,  qu'on  trouve  de  ces  lacunes  dans  le  tissu  de  la 
tradition  nationale,  et  de  ces  desiderata,  dans  la  mémoire 
défectueuse  des  hommes.  Si  tant  de  personnages  vrai- 
ment méritants  sont,  par  des  circonstances  diverses,  tombés 
au  rang  de  personnages  oubliés,  effacés,  inconnus,  on  doit, 
dans  le  cas  actuel,  signaler  un  des  faibles  du  monde,  qui,  la 
plupart  du  temps  ne  se  passionne  guère  pour  les  vaincus, 
et  garde  souvent,  des  siècles  durant,  des  opinions  bizarres, 
nées  du  hasard,  et  continuées  par  la  routine. 

L'on  peut  accuser  Bossuet  d'une  part,  et  M""^  Maintenon 
de  l'autre,  d'avoir  contribué  sans  le  savoir  sans  doute, 
mais  comme  cause  efficace,  à  la  répartition  inégale  de  la 
célébrité  que  le  temps  a  soustraite  à  la  tombe  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  pour  la  reporter  sur  celle  de  M""^  de  La 
Vallière.. C'est  ce  qui  va  être  déduit  des  faits. 

Tout  a  quelquefois  dépendu  de  la  maladresse  ou  de  la  dis- 
traction des  contemporains.  On  comprend,  lorsqu'on  a  sem- 
blé dédaigner  la  société  de  son  temps,  que  celle  société  se 
venge  à  son  tour  par  le  dédain.  Que  fera-t-elle  plus  tard,  si 
les  contemporains  ont  adopté  la  conspiration  du  silence, 
s'ils  ont  eflacé  toule  trace  du  héros  ou  de  l'honnête  homme, 
s'ils  ont  amoindri  ou  détruit  les  témoignages  de  son  excel- 
lence morale?  Or,  l'histoire  peut  accuser  ici  Bossuet  d'une 
complicité,  bien  indirecte  sans  doute,  même  bien  incons- 
ciente. Elle  peut  reprocher  à  ce  grand  homme  chargé  de 
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redire  officiellement  devant  la  France  attentive  les  qualités 
et  la  vie  de  la  reine,  de  n'avoir  pas  assez  mis  en  lumière 
l'éducation  morale  et  les  mérites  personnels  de  Marie-Thé- 
rèse*. Quand  on  est  un  Bossuet,  on  peut  contribuer,  parles 
jugements  restrictifs  qu'on  émet,  à  la  distribution  de  la  re- 
nommée et  à  l'opinion  que  la  postérité  s'est  formée  touchant 
certains  personnages  du  xvii'^  siècle. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'on  n'ait  entrevu,  pas  plus  dans 
notre  époque  libérale  qu'au  temps  de  la  Bruyère  et  de  Féne- 
Ion,  ce  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  vu  du  côté  de  la  reine, 
pouvait  offrir  de  réflexions  instructives.  Qui  n'aime  le  genre 
solennel,  puisque  le  solennel  tient  à  la  magnificence,  et  que 
la  magnificence  est  l'ordinaire  expression  de  la  grandeur 
terrestre?  Le  solennel  est  la  forme  même  de  la  majesté, 
et  le  majestueux  équivaut  au  divin  pour  l'humanité.  Cepen- 
dant nous  osons  n'aimer  que  médiocrement  le  solennel,  par 
la  raison  qu'il  est  trop  voisin,  chez  l'homme,  de  V affectation. 
Que  d'individualités,  pompeuses  en  apparence,  sont  quel- 
quefois réellement  mesquines,  odieuses  même  !  Quelle  épo- 
que plus  solennelle  que  celle  de  Louis  XIV?  mais  la  cor- 
ruption n'en  occupa  moins  une  place  immense  dans  les 
mœurs  de  cette  société  et  de  ce  règne  ;  en  sorte  qu'on  eut 
le  spectacle  dégoûtant  de  la  solennité  dans  l'ignominie.  Que 
préférer,  de  la  honte  qui  cache  sa  confusion  dans  les  ténè- 
bres ou  de  la  laideur  morale,  qui  chaussant  le  cothurne  et 
s'affublant  d'un  pédantesque  manteau,  joue  à  la  pompe  et 
à  l'austérité  ! 

'  Bossuel  fut,  au  xwi'  siècle,  le  Parinide  Marie-Thérèse.  Au  xviii»  siècle, 
Guiseppe  Parini,  le  poëte  d'7/  Giorno,  la  plus  grande  renommée  de  l'Italie 
autricliienne,  s'était  illusiré  dans  une  controverse  littéraire;  il  défendit  la 
cause  des  littératures  municipales  et  de  la  poésie  populaire  contre  les  défen- 
seurs exclusifs  de  la  langue  toscane.  On  songea  à  lui,  à  cause  de  son  talent 
et  de  sa  renommée,  pour  faire  l'éloge  de  Marie-Thérèse,  impératrice  de  Hon- 
grie. Bossuet  était  aussi  grand  poète  que  Parini.  On  le  chargea  ofRcieliament 
de  l'éloge  de  la  reine  de  France,  à  cause  de  son  talent  exceptionnel,  et  parce 
qu'il  était  le  roi  de  l'éloquence  française.  Bossuet  eut  un  mois  pour  chercher 
son  projet,  le  méditer,  en  établir  les  assises;  il  prononça  son  discours  le 
i"  septembre  1683,  et  la  reine  était  morte  le  30  juillet. 
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Qu'en  observant  la  vie  de  la  reine  Marie-Thérèse,  on  dise 
que  cette  noble  descendante  des  Habsbourg  a  pris  rang  dans 
ce  groupe  des  glorieuses  oubliées,  dont  la  trace  s'efiace  et 
disparaît  à  la  la  longue,  nul  ne  verra  la  nécessité  de  contre- 
dire cette  assertion.  La  femme  de  Louis  XIV  produisit  une 
sensation  relative  comme  en  produisit  six  cents  ans  aupara- 
vant, Matbilde  de  Flandre,  à  une  époque  de  conquête  et  de 
barbarie  ;  mais  disparue  de  la  scène,  elle  n'est  pasplusl'objet 
des  entretiens  des  généralions,  que  la  femme  elle-même  de 
Guillaume  le  Conquérant,  couronnée  cependant  avec  tant  de 
pompe,  reine  d'Angleterre,  à  Londres  en  1068.  Ce  n'est  pas 
un  phénomène  rare  en  histoire,  que  ce  voile  d'oubli  jeté 
sur  des  personnalités  méritantes;  Marie-Thérèse  d'Autriche 
n'a  fait  que  partager  la  fortune  de  mille  autres  existences 
éteintes,  qui  eussent  dû  occuper  une  autre  place  dans  la 
mémoire  et  dans  les  traditions  du  genre  humain. 

Une  femme,  celle  de  Guillaume  le  Conquérant,  avait  été 
mêlée  aux  grands  événements  du  xi®  siècle,  à  tous  ces  grands 
ftiits  qui  se  nomment  l'invasion  de  l'Angleterre,  la  réunion 
de  la  couronne  d'Angleterre  à  celle  de  Normandie,  la  vic- 
toire de  Hastings  sur  le  roi  Harold,  le  couronnement  à  Lon- 
dres, la  compression  et  la  révolte  des  Anglo-Saxons,  la  ré- 
bellion de  son  fils  Richard,  dont  la  mort  dans  la  Forêt- 
Noire  fut  si  tragique,  les  dévastations  commises  par  son 
mari,  depuis  Rouen  jusqu'à  Nantes,  pour  venger  un  mot 
de  Philippe  P""  roi  de  France.  L'histoire  prononce  à  peine 
le  nom  de  cette  femme  du  célèbre  duc  de  Normandie,  qui 
disparait  effacée  sous  la  grande  figure  de  Guillaume.  Pour- 
quoi les  récits  de  ces  vieux  temps  ne  nous  ont -ils  pas 
laissé  de  plus  longs  détails  sur  Matbilde  de  France,  «  si 
douce  et  si  portée  à  la  clémence,  »  disent  les  seuls  récits 
qui  parlent  d'elle,  plus  grande  que  les  conquérants  par 
ses  vertus  et  par  son  beau  et  noble  rôle  de  femme,  tantôt 
s'interposant  entre  les  colères  de  son  époux  et  les  intérêts 
de  son  fils  Richard  coupable  et  révolté,  tantôt  obtenant  par 
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ses  prières  et  par  ses  larmes  un  peu  d'indulgence  pour  les 
malheureux  Saxons,  adoucissant,  si  elle  ne  les  désarma 
point,  les  terribles  vengeances  auxquelles  Guillaume  se 
porta  autant  par  caractère  que  par  politique  ? 

Le  frère  puîné  de  Gharles-Quint,  Ferdinand  P',  est  un 
autre  exemple  des  jeux  de  la  destinée.  Ni  les  contem- 
porains, ni  la  postérité  n'ont  été  justes  à  son  égard.  «  Et 
cependant,  à  côté  du  brillant  et  universel  Gharles-Quint, 
apparaissant  de  contrée  en  contrée  pour  y  dérouler  par 
la  guerre  ou  par  la  diplomatie  ses  profondes  conceptions 
de  domination  européenne,  quel  rôle  que  celui  de  ce  frère 
confiné  en  Allemagne,  simple  lieutenant,  bien  qu'il  fût 
souverain  et  spécialement  chargé  des  besognes  ingrates!  Et 
pourtant,  il  y  avait  mieux  qu'un  comparse  dans  cet  élève 
d'Erasme,  lettré,  délicat  dans  ses  mœurs,  qui  se  tacha  de 
sang,  comme  les  autres  rois  de  son  époque,  mais  non  par 
plaisir  ou  indifférence  ainsi  qu'eux,  et  seulement  quand 
l'exigeait  la  raison  d'État ,  admise  en  ce  temps  odieux 
comme  une  suffisante  excuse.  L'homme  qui,  dans  des  cir- 
constances pareilles,  sut  garder  sa  politique  propre;  dont 
l'habileté  accrut  de  la  Hongrie,  de  la  Bohême,  de  l'Empire, 
ses  États  héréditaires  ;  qui  osa  soutenir  à  Rome  un  système 
de  réforme  et  de  conciliation,  eût  mérité  que  les  historiens 
attachassent  sur  l'œuvre  de  sa  vie  un  regard  moins  dé- 
daigneux *.  »  Sans  discuter  la  grandeur  du  rôle  attribué 
à  Ferdinand  P"',  par  qui  se  reliait  la  chaîne  dans  la  succès-  . 
sion  des  Habsbourgs  allemands,  on  doit  remarquer  que 
c'est  le  rayonnement  de  Gharles-Quint,  qui  éteignit  dans  sa 
splendeur  l'éclat  de  son  frère  Ferdinand,  de  même  que  ce 
fut  le  renom  de  Louis  XIV  qui  absorba  l'obscurité  de  sa 
modeste  femme. 

Mais  on  retrouverait  surtout  au  xv^  siècle,  le  plus  complet 
exemple  de  l'ingratitude  de  l'histoire,  dans  une  femme  pleine 

»  H.  Rolland,  dans  son  Histoire  ah irgèe  de  l'Autriche. 
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de  mérites  entre  toutes,  dans  la  personne  de  Jeanne  de 
France,  femme  si  supérieure  à  son  sexe,  et  cependant  de- 
meurée pour  ainsi  dire  inconnue.  Un  des  derniers  hiogra- 
phes  de  la  fille  de  Louis  XI  *,  s'étonne  que  cette  vie  sublime 
de  Jeanne  de  Valois  soit  si  ignorée  dans  ses  détails  les  plus 
intéressants.  Il  se  plaint'  que  l'histoire  et  la  biographie 
n'aient  connu  ni  le  jour,  ni  le  mois,  ni  même  le  lieu  de 
sa  naissance;  il  trouve  étrange  qu'on  ait  laissé  dans  l'oubli 
une  femme  qui,  sur  le  trône,  fut  une  expression  parfaite 
de  l'épouse  chrétienne;  il  estime  enfin,  comme  un  devoir, 
l'obligation  de  faire  revivre  une  existence  que  pas  une  souil- 
lure morale,  pas  un  acte  en  opposition  avec  les  dogmes  reli- 
gieux, pas  une  goutte  de  sang  versée,  n'ont  jamais  flétrie. 
C'est  ainsi  qu'apparaît,  dans  l'histoire,  le  phénomène  de 
l'obscurité  et  de  l'oubli  imposés  à  quelques  noms ,  pour 
lesquels  ne  s'obtient  qu'à  la  longue  une  justice  tardive.  Ce 
n'est  pas  toutefois  une  raison  d'absoudre  l'aigle  de  Meaux. 
Sa  robuste  main  ne  sut  pas  écarter  ce  qui  est  l'écueil  du 
souvenir;  et  Marie-Thérèse  a  passé  comme  un  météore,  en 
s'éclipsant  dans  le  rayonnement  du  grand  siècle, 

Bossuet  et  Fléchier  ne  pouvaient  sans,  doute  aborder  cer- 
tains côtés  de  la  question.  Bossuet  ne  touche  que  fort  dis- 
crètement et  par  allusion  indirecte  aux  chagrins  de  la  reine. 
Fléchier  n'a  que  cette  phrase  :  «  Ne  sondons  pas  ce  qui  se 
passait  entre  Dieu  et  elle.  Les  gémissements  de  la  colombe 
doivent  être  laissés  à  la  solitude  et  au  silence  à  qui  elle  les  a 
confiés.  Il  y  a  des  croix  dont  le  sort  est  de  demeurer  cachées^. ■)^ 
Assurément  un  grand  évêque,  à  qui  son  caractère  imposait 
la  retenue,  ne  pouvait  se  livrer  aux  philippiques  de  la  dé- 
mocratie moderne,  qui  ne  -se  fait  pas  faute  de  représenter 
la  société  de  Louis  XIV,  comme  une  brillante  orgie,  où  la 
consigne  universelle  était  d'aimer,    oi^i    on  lisait  ce  mot 

1  M.  Pierquin  de  Gembloux. 

*  Oraison  funèbre  prononcée  au  Val-de-Grâce,  le  24  novembre  1683.  Paris, 
Mabre-Cramoisy,  in-^",  p.  29. 
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d'ordre  écrit  sur  tous  les  murs  de  Versailles,  sur  toutes  les 
portos  du  palais;  où,  Tètes,  chasses,  promenades,  bals,  galas, 
feux  d'artifices,  grands  appartements,  opéras,  comédies, 
farces ,  arlequinades,  ne  faisaient  résonner  que  ce  mot  — 
aimez-vous. 

Toutefois,  si  l'on  ne  pouvait  exiger  du  grand  orateur  des 
sorties  indignes  de  son  caractère,  on  aurait  pu  s'attendre  à 
autre  chose  dans  le  cercle  même  de  ses  convenances. 

Quand  on  ouvre  le  recueil  des  Oraisons  funèbres  pronon- 
cées par  Bossuet,  sur  les  personnages  de  son  temps,  on  y 
trouve  celle  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  reine  de  France 
et  de  Navarre,  et  l'on  doit  se  hâter  de  reconnaître  que, 
malgré  la  hauteur  qui  n'abandonne  jamais  l'aigle  de  Meaux, 
son  discours  fut  relalivement  pâle  ;  il  ne  tira  point  de  son 
sujet  le  parti  qu'on  aurait  voulue  Et,  en  parlant  ainsi,  il 
faut  prendre  garde  de  dire  que  Bossuet  n'a  pas  été  éloquent  ; 
ce  serait  méconnaître  les  touches  pleines  de  finesse  qu'avait 
ce  "-rand  homme,  en  dépeignant  la  délicate  conscience  de  la 
reine,  relativement  aux  fautes  et  aux  manquements  journa- 
liers ;  ce  serait  ne  pas  comprendre  la  grande  et  originale 
manière  avec  laquelle  l'orateur  dit  tour  à  tour  les  illustra- 
tions de  la  maison  d'Autriche  et  de  la  maison  de  France, 
réunies  dans  la  personne  de  Marie-Thérèse.  Qu'on  prenne 
f^arde  aussi ,  en  critiquant  Bossuet  dans  son  Oraison  funèbre 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  d'insinuer  qu'il  manqua  ce 
jour-là  de  grandes  idées  et  de  profonds  aperçus.  On  se  mon- 
trerait déplorablement  étourdi.  Le  seul  exposé  de  l'inter- 
vention de  la  Providence  dans  les  choses  humaines,  qu'il  ne 
borne  pas  à  des  vues  générales  et  confuses ,  mais  dont  il 
retrouve  les  desseins  dans  les  choses  particulières,  dans  le 
choix  des  familles  qui  forment  les  nations,  dans  celui  des 
individus  qui  jouent  un  rôle  dans  les  lamilles  et  dans  les 
nations  ,  ce  seul  exposé  nous  montre   ici  comme  partout, 

'  Le  même  reproche  porte  sur  Fléchier,  qui  fit  également  un  éloge  funèbre 
le  24  novembre  1683,  avec  la  JiUrrenoe  qu'il  n'avait  pas  le  génie  de  Bossuet. 
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dans  Bossuet,  cette  élévation  du  regard,  cett^e  haute  portée 
d'esprit  qui  ne  pouvait  jamais  l'abandonner.  On  a  cependant 
dit  que  Bossuet  «  n'eut  pas  l'occasion  (devant  les  restes 
mortels  de  Marie  -  Thérèse  d'Autriche)  d'être  éloquent.  » 
Nous  citerons  les  pages  d'une  commisération  un  peu  dédai- 
gneuse, émanées,  à  cet  égard,  d'un  écrivain  de  ce  temps; 
elles  sont  assez  réfutées,  il  nous  semble,  par  tous  les  chapi- 
tres de  la  présente  histoire  qui  ont  tâché  de  faire  connaître 
une  femme,  que  l'on  s'habitue  trop  à  juger  sans  l'avoir  étu- 
diée. 

«  Il  nous  est  impossible,  dit  cet  écrivain  élégant  et  d'ail- 
leurs réfléchi,  de  nous  séparer  de  Marie-Thérèse  sans  atten- 
drissement. Pauvre  reine  inutile,  et  plus  misérable  dans  son 
palais  qu'une  sujette  !  Nous  l'avons  prise  sur  les  bords  de 
la  Bidassoa,  si  gracieuse  dans  sa  timidité,  puis  si  glorieuse 
de  son  bonheur  I  Anne  d'Autriche  s'empara  de  l'infante  et 
ne  lui  laissa  même  pas  les  séductions  de  la  jeunesse.  Cette 
fille  d'Espagne  vieillit  et  s'aigrit  avant  l'âge,  par  la  faute 
d'une  tutrice  déjà  vieille  et  sombre.  Elle  n'a  pas  même , 
dans  ses  ennuis,  le  courage  d'une  noble  résignation.  Sa  vertu 
naturelle  et  sans  éclat  n'avait  point  d'action  à  la  cour  ;  avec 
de  plus  grands  dehors,  une  contenance  plus  ferme,  elle  eût 
été  contagieuse  dans  de  certaines  limites ,  et  les  âmes  hon- 
nêtes, éparses  çà  et  là,  auraient  bientôt  formé  groupe  autour 
du  trône.  Quand  Marie-Thérèse  abandonna  la  terre,  on  la 
vit  au  ciel  ;  personne  ne  pleura  *.  Son  panégyriste  sacré,  si 
terrible  dans  l'oraison  funèbre  de  Madame,  n'eut  pas  même 
dans  celle-ci  ï occasion  d'être  éloquent.  La  parole  tonnante  du 
prédicateur  s'apaise  et  coule  doucement,  sans  aucun  de  ces  sur- 
sauts qui  bouleversent.  Ce  sont  des  louanges  sereines  comme 
on  en  adresse  aux  élus;  les  textes  les  plus  consolants  de 
l'Ecriture  sainte  viennent  s'enchaîner  l'un  à  l'autre  dans 
ce  calme  discours  :  Sine  macula  ante  thronuïjx  Dei..,  Ambu- 

•  M.  Babou  se  trompe  ici  du  tout  au  tout,  —  voyez  à  Y  Appendice,  la  note 
sur  la  mort  de  Marie-Thérèse. 

48 


784  MADAME  DE  LA  VALLIÈRE 

labimt  mecumin  albis...  Virgines  enim  simt...  Hi  sequuntur 
Agnum...  Elle  était  de  ces  âmes  blanches,  virginales,  imma- 
culées, qui  brillent  devant  le  trône  de  Dieu  et  suivent  l'A- 
gneau,.» Puis  le  sublime  orateur  place  ces  humbles  mots 
dans  la  bouche  de  Marie-Thérèse  :  Neque  ambulavi  in  magnis, 
non  est  exaltatum  cor  meum,  neque  elati  sunt  oculi  mei.  «  Je 
n'ai  point  marché  parmi  les  grands,  mon  cœur  ne  s'est  point 
élevé,  et  mes  yeux  sont  restés  baissés.  »  C'est  là  justement 
sa  faute  ou  plutôt  son  malheur  dans  le  rang  suprême  où 
Dieu  l'avait  mise.  On  a  déploré  souvent,  avec  des  éclats  de 
voix  pathétiques  et  toutes  les  exagérations  d'une  sensibilité 
théâtrale,  le  sort  des  grandes  âmes  incomprises,  retenues 
par  la  fatalité  dans  des  conditions  misérables,  ll.y  a  quel- 
que chose  de  plus  triste  au  monde;  c'est  la  destinée  d'un 
esprit  modeste  enclavé  dans  les  gênes  do  la  grandeur  hu- 
maine *.  )) 

Ce  n'est  pas  l'historien  de  M""  de  La  Vallière  qui  repro- 
chera [à  Bossuet  de  n'avoir  pas  été  éloquent ,  ou  de  n'avoir 
pas  eu  l'occasion  de  l'être  dans  son  discours  sur  Marie- 
Thérèse.  Et  ne  l'est-on  pas  déjà,  lorsqu'on  apporte  une  âme 
profondément  émue,  lorsqu'on  parle  devant  un  roi  qui  perd 
la  meilleure  des  épouses,  devant  un  fils  qui  pleure  une  mère 
si  parfaite?  Écoutons  Bossuet,  le  1"  septembre  1683,  dans 
l'église  de  Saint-Denis,  en  présence  même  des  restes  de  la 


'  M.  liippolyte  Babon,  ilSin's.Xas  Amoureux  de  M'^^  de  Sévigné,  p.  162.  — » 
On  voit  que  M.  Babou  s'est  contenté  d'un  à-peu-près  sur  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche; ce  qui  l'a  conduit  à  se  faire  simplement  l'écho  de  la  routine  et  du 
préjugé,  dans  sa  manière  de  juger  la  reine.  Nous  savons  bien  assez  que  la 
vie  de  Marie-Thérèse  a  été  très-effacée;  mais  l'intérêt  historique  était  de  re- 
chercher la  nature  de  cet  effacement,  ses  causes,  ses  origines,  sa  signification. 
M.  Babou,  qui  nous  représente  Mario-Thérèse,  sous  la  tutelle  absorbante 
d'Anne  d'Autriche,  devrait  d'abord  se  mettre  d'accord  avec  un  témoin  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  avec  M""»  de  Motteville.  Cette  dernière,  racontant  les  bruits 
de  son  temps  à  la  mort  d'Anne  d'Autriche,  nous  apiircnd  que,  d'après  l'opi- 
nion publique,  Marie-Thérèse  ne  fut  pas  exces-^ivement  désolée  de  la  mort  de 
sa  tante.  Et  la  raison  qu'on  en  donne,  c'est  que  la  jeune  reine  était  impatiente 
de  saisir  une  influence  que,  par  égard,  elle  avait  consenti  k  partager  avec  sa 
royale  belle-mère. 
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reine  :  «  Quelle  santé  nous  couvrait  la  mort  que  la  reine 
portait  dans  le  sein  I  De  combien  près  la  menace  a-t-elle 
été  suivie  du  coup  !  Et  où  en  était  cette  grande  reine ,  avec 
toute  la  majesté  qui  l'environnait,  si  elle  eût  été  moins  pré- 
parée? Tout  d'un  coup  on  voit  arriver  le  moment  fatal  où 
la  terre  n'a  plus  rien  pour  elle  que  des  pleurs.  Que  peuvent 
tant  de  fidèles  domestiques ,  empressés  autour  de  son  lit  ? 
Le  roi  même,  que  pouvait-il  lui.  Messieurs,  lui  qui  suc- 
combait à  la  douleur  avec  toute  sa  puissance  et  tout  son  cou- 
rage? Tout  ce  qui  environne  ce  prince  l'accable.  Monsei- 
gneur, Madame  venaient  partager  ses  déplaisirs,  et  les  aug- 
mentaient par  les  leurs.  Et  vous.  Monseigneur,  que.pouviez- 
Tous  que  de  lui  percer  le  cœur  par  vos  sanglots?  Il  l'avait 
assez  percé  par  le  tendre  ressouvenir  d'un  amour  qu'il  trou- 
vait toujours  également  vif  après  vingt-trois  ans  écoulés.  On 
en  gémit,  on  en  pleure  ;  voilà  tout  ce  que  peut  la  terre  pour 
une  reine  si  chérie  ;  voilà  ce  que  nous  avons  à  lui  donner, 
des  pleurs,  des  cris  inutiles  ^  » 

Tout  en  déclarant  que  Bossuet  a  pu  contribuer  au  juge- 
ment que  la  postérité  s'est  plu  à  porter  sur  Marie-Thérèse, 
on  doit  reconnaître  cependant,  que  pas  plus  que  Fléchier, 
il  n'était  bien  placé  pour  dire  la  vérité  tout  entière.  Les 
contemporains  de  Louis  XIV  ne  le  pouvaient  ;  les  modernes 
sont  plus  à  l'aise,  pour  approfondir  ce  caractère  et  cette 
situation.  La  grandeur  du  rôle  de  Marie -Thérèse  réside 
dans  sa  bonté,  dans  l'unité  de  sa  vie,  dans  cette  longue  et 
affectueuse  patience,  qui,  dans  l'ordre  de  sa  vie  conjugale, 
semblait  la  réalisation  pratique  du  type  qu'exprimait  un 
roman  célèbre  du  xvn«  siècle 2.  Toutefois,  pourquoi  Bossuet 
ne  prenait-il  pas,  pour  sujet  de  son  panégyrique,  l'étude  de 
l'influence  du  sentiment  religieux  sur  le  développement  du 
caractère?  Il  aurait  pu  s'appesantir  davantage  sur  cette  na- 
ture délicate  et  fière  qui  savait  aimer  jusqu'à  s'abdiquer  ; 

«  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse. 

'2  La.  Palombe  de  Camus,  mentionné  dans  un  des  précédents  chapitres. 
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l'aire  ressortir  cette  fleur  de  délicatesse  exquise,  qui  se  tra- 
duisit dans  la  vie  de  la  reine  de  France  par  la  douceur,  la 
naïveté,  la  simplicité.  On  a  droit  de  s'étonner  que  ni  Bossuet 
ni  Flécliier  *  n'aient  eu  l'idée  de  toucher  la  question  de 
l'humilité  sur  le  trône,  de  développer  dans  la  chaire  chré- 
tienne ce  qui  constituait  un  mérite  particulier  dans  une 
reine  de  France,  savoir,  les  humbles  dehors,  dont  très-haute, 
très -puissante,  très-excellente  princesse  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, infante  d'Espagne,  reine  de  France  et  de  Navarre, 
aima  tant  à  s'envelopper.  Il  y  avait  là  de  saisissants  con- 
trastes, dignes  d'exciter  le  talent  de  ces  deux  célèhres  ora- 
teurs, et  qu'on  aurait  voulu  voir  mis  en  relief  par  leur  élo- 
quence. Un  orateur  du  xvii«  siècle  avait  entrevu  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  cette  échappée  de  vue,  mais  il  ne  fit 
que  l'indiquer  ;  le  souffle  lui  manquait  pour  traiter  à  fond 
cet  éclatant  sujet  :  «  Qu'il  est  nouveau  disait-il,  qu'il  est 
nouveau  de  voir  l'humilité  et  l'oraison  faire  la  matière  des 
louanges  d'une  reyne  !  »  Ce  n'était  point  sur  cela  qu'on  avait 
loué  les  femmes  de  Louis  XIII,  de  Henri  IV,  de  Henri  III 
et  de  Charles  IX. 

Et  toutefois  il  est  facile  de  voir  l'influence  du  silence  de 
Bossuet  sur  l'esprit  de  ceux  qui,  aux  âges  suivants,  avaient 
à  donner  une  opinion  sur  la  personne  de  la  femme  de 
Louis  XIV. 

Bien  que  Bossuet  et  Fléchier  n'eussent  pas  toute  liherté 
dans  l'éloge  funèbi^e  de  Marie-Thérèse,  et  qu'ils  n'aient  fait 
qu'eflleurer  les  grandes  lignes  de  sa  vie,  ils  auraient  pu  être 
plus  utiles  aux  liistoriens  futurs,  en  étudiant  certains  aspects 
de  cette  royale  physionomie.  Sans  doute  quand  il  s'agit  d'une 
reine  et  de  la  femme  de  Louis  XIV,  le  moment,  on  l'a  déjà 

'  Bossuet  touche  bien  un  mot  de  l'Iiumiliti'  de  Marie-Tlierèse,  mais  ce  n'est 
qu'un  mot.  Quelle  occasion  cependant  de  faire  ressortir  dans  celte  princesse 
l'alliance  d'une  >■  manière  de  pi(Hé  et  d'humilité  »  très-accentuée,  avec  les 
convenances  et  les  pompes  oflicielles  et  ce  mélange  de  la  cordiale  bonhomie 
d'une  simple  femme  chrétienne  et  de  la  dignité  silencieuse  d'une  reine  mé- 
connue et  résignée. 
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reconnu,  est  peu  commode  pour  dire  la  vérité  historique  et 
la  vérité  tout  entière.  Les  historiens  seuls  peuvent  discuter 
si  ce  sont  seulement  «  les  méchantes  qualités  qui  sont  péril- 
leuses, ))  dans  ceux  que  la  Providence  a  placés  au  rang  su- 
prême, et  si  «  les  plus  nobles  vertus  développées  hors  de 
propos  ne  jettent  pas  quelquefois  dans  des  précipices- pro- 
fonds. ))  Nous  ne  dirons  pas  de  Marie-Thérèse,  comme  Cha- 
teaubriand de  Henriette-Marie  de  France,  veuve  de  l'infor- 
tuné Charles  P"",  qu'elle  serait  morte  oubliée  si  Bossuet  ne 
s'était  emparé  de  ce  grand  débris  de  la  fortune  pour  l'illus- 
trer de  tout  son  génie.  Néanmoins  si  Bossuet  avait  rendu  à 
chacun  ce  qui  lui  revenait,  il  aurait  dû.  faire  le  procès  à  ces 
courtisans  toujours  les  mêmes,  si  peu  empressés  autour  de 
cette  reine,  dont  ils  sentaient  les  mains  vides  de  toute  l'in- 
fluence que  Louis  XIV  retirait  à  lui.  Un  vieux  petit  livre  de 
politique,  imprimé  à  Cologne  en  1665,  assure  qu'oîi  estime 
peu  ceux  dont  on  n'a  pas  besoin  (Histoire  du  Traité  des  Pyré- 
nées). Il  eût  convenu  peut-être  à  la  sainte  indépendance  de 
la  chaire  chrétienne,  de  dire  cette  vérité  à  la  misérable  hu- 
manité. 

Le  père  Bonaventure  de  Soria,  espagnol  d'origine,  pu- 
blia en  1683,  le  lendemain  de  la  mort  de  la  princesse, 
une  notice  très-abrégée  de  sa  vie,  dans  le  genre  des  vies 
édifiantes  qu'on  aimait  au  xvii^  siècle.  On  en  trouve  quel- 
ques exemplaires  dans  les  bibliothèques  de  Paris  ;  Madrid 
en  possède  aussi,  en  langue  espagnole.  Cette  incomplète 
biographie,  rédigée  à  un  point  de  vue  exclusif,  ne  nous  fait 
pas  connaître  la  femme  de  Louis  XIV.  Bonaventure  de  Soria 
était  le  dernier  des  directeurs  spirituels  de  la  reine  de  France 
et  de  Navarre.  Au  lieu  de  supputer  uniquement  combien  de 
couvents  la  très-auguste  et  très-vertueuse  princesse  avait  fon- 
dés en  France,  on  aurait  aimé  que  cette  nature  espagnole 
fût  mieux  étudiée  et  plus  approfondie,  et  que  son  premier 
biographe,  nourrissant  son  récit  de  documents  et  de  faits, 
nous  eût  donné  une  de  ces  relations  animées  et  vivantes,  qui 
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aurait  allié  cette  importante  bienveillance  et  cette  douce 
ironie,  qui  sont  les  conditions  delà  véritable  histoire,  d'après 
l'éniinent  historien  des  ducs  de  Bourgogne.  Nous  posséde- 
rions une  biographie  développée  et  entière,  qui  eût  fait  revivre 
Marie-Thérèse  à  nos  yeux;  nous  aurions  vu  cette  reine  digne 
et  grande  de  majesté,  sinon  de  taille,  passant  à  travers 
la  réunion  de  ce  (juc  l'esprit  français  eut  jamais  de  plus 
étincelant,  respectée  à  la  cour,  saintement  résignée  au  milieu 
de  ses  incessantes  peines,  reconnaissante  de  l'affection  natio- 
nale qui  honora  aux  heures  sérieuses  ses  mérites  et  ses  ver- 
tus. Tel  n'est  pas  le  programme  qu'a  suivi  Bonaventure  de 
Soria.  Ses  cinquante  pages  ne  nous  donnent  qu'une  vie  de 
recluse,  écrite  à  la  hâte  au  fond  d'une  cellule.  On  necon- 
naissait  pas,  de  son  temps,  cet  art  nouveau  de  recomposer 
la  vie  quotidienne  et  les  sentiments  intimes  des  siècles 
qui  ont  disparu,  et  qui  est  «  la  psychologie  importée  dans 
l'histoire.  » 

Une  vie  d'Isabelle  de  Bourbon  avait  paru  en  langue 
espagnole,  à  Saragosse,  en  lGi4i.  On  se  serait  attendu  à  y 

»  Vita  de  Isabel  de  Borbon,  por  Michelli  ;  en  Saragoca,  1644,  22  pages. 

Nous  possédons  une  Vie  de  Philippe  IV,  imprimée  en  espagnol,  à  Barce- 
lone. Mais,  comme  son  auteur,  Cespedes  y  Menesses,  la  publia  en  1634,  elle 
est  non  avenue  pour  la  femme  de  Louis  XIV,  qui  ne  naquit  que  quatre  ans 
après. 

Il  est  curieux  de  voir  combien  Henrique  Florez,  écrivain  espagnol  du 
\\m'  siècle,  est  pâle,  incolore,  stérile  de  renseignements  sérieux  dans  un  flot 
abondant  de  détails  puérils.  Ses  Memorias  de  las  Retjnas  cntholicas,  historia 
genealugica  de  la  casa  real  de  Castilla,  y  de  Léon,  imprimés  à  Madrid,  en  1761, 
ressemblent  singulièrement  à  de»  registres  d'hôtel  de  ville,  pour  l'inscription 
des  naissances  et  des  décès.  Cet  auteur  consacre  plus  de  quarante  grandes 
pages  in-4'',  à  raconter  la  vie  et  les  faits  de  Dona  Isahel  de  Boibon,  pri» 
mera  muger  del  Hey  D.  Phelipe  IV  et  de  Dona  Mariana  de  Auslria,  segunda 
muger  del  Rey.  Il  s'étend  sur  les  diverses  naissances  des  princes  et  princesses 
que  Philippe  IV  eut  de  ses  deux  femmes;  il  raconte  en  détail,  à  chaque  bap- 
tême, la  cérémonie  qui  toujours  se  hizo  solemnissimamente  con  un  acompana- 
mienlo,  galas,  y  joyas,  etc.,  etc.;  il  constate  avec  une  ponctualité  somptueuse 
que  ia  pompa  de  la  corte  fue  quanta  puilo  ser.  11  tient  note,  avec  une  égale 
exactitude,  de  tous  les  déiès  des  enfants  d'Isabelle  de  Bourbon,  et  nous  fait 
assistera  une  procession  peu  souriante  de  convois  qui  se  dirigent  aux  sépul- 
tures royales  de  l'Kscurial.  Il  ne  mantiue  jamais  à  sa  formule  :  Trageron  su 
cverpo  al  Escorial  con  indecible  sentimiento  del  Rey,  etc.  Ou  se  serait  attendu. 
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rencontrer  quelques  révélations  sur  la  première  enfance  de 
Marie  -  Thérèse,  Son  auteur  se  borne  à  nous  apprendre 
qu'elle  était,  avec  le  prince  Balthasar  Carlos,  son  frère, 
aux  côtés  de  sa  mère  mourante,  et  n'ajoute  pas  d'autres  par- 
ticularités sur  la  fille  d'Isabelle  de  France  :  «  Yasi  murio 
(Isabel  de  Borbon),  teniendo  à  su  lado  dos  higos  el  principe 
D.  Balthasar  Carlos  y  D*  MaiiaTeresa,  infanta  de  Espana.  » 
Mais  en  France,  lorsque  l'histoire  commençait  pour  le 
xvn*  siècle  presque  tout  entier  disparuavec  ses  acteurs  ;  quand, 
au  xvni®,  Saint-Simon  et  Voltaire,  prenant  la  plume,  se 
mirent  à  peindre  les  figures  du  siècle  qui  les  avaient  pré- 
cédés, une  large  étude  physiologique  et  historique  de  Bos- 
suet  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche,  n'aurait-elle  pas,  en 
pesant  dans  la  balance,  fixé  les  principaux  linéaments  de 
cette  figure,  et  appelé  l'attention  et  l'investigation?  Sans 
être  un  idéal  complet,  il  résulte  des  faits  que  Marie-Thérèse 
est  une  chaste  figure,  douce  et  intrépide  aussi,  que  rehaus- 
saient aux  yeux  des  peuples  la  beauté  physique  et  la  sainteté 
de  l'âme.  Si  son  esprit,  son  organisation  et  son  temps  l'eus- 
sent portée  aux  entreprises  héroïques,  son  cœur  l'aurait  ra- 
menée aux  douces  et  tendres  préoccupations  de  son  sexe. 
Tandis  qu'en  Espagne ,  Isabelle  la  Catholique,  paraissant 
sur  les  remparts  de  Grenade,  pendant  les  horreurs  du  siège, 
avait  bravé  les  périls  pour  encourager  les  soldats  et  les  ex- 
citer à  la  victoire,  Marie-Thérèse  adopta  en  France  un  rôle 
aussi  intéressant  et  plus  conforme  à  la  nature  de  la  femme. 
Nous  la  trouvons  dans  les  hôpitaux,  aidant  les  sœurs  de 


à  voir  ce  bizarre  chroniqueur  si  bien  placé  aux  sources,  en  profiler  lar- 
gement dans  l'intérêt  de  la  biogrHplue  de  notre  princesse.  Or,  ce  n'est  ni  à 
l'enfance,  ni  aux  années  de  jeunesse  de  Marie-ïhérèse  que  llenrique  Florez 

songe  à  nous  initier.  Voici  tout  ce  qu'il  nous  apprend  :  Maria  Teresa 

nacida  en  20  de  setiembre  del  1638.  Cuyo  baulismo  fue  en  el  7  de  octubre. 
Esta  Infanta  casa  en  el  1660  con  el  Rey  de  Francia  Luis  XIV.  De  cuyo  tronco 
salià  la  flor  de  Lis,  paire  de  nuestro  calhoUco  monarca  D.  Carlos,  que  Oios 
guarde.  L'est  tout  ce  qu'un  moine  espagnol  de  l'ordre  de  Saint-Augustin  a 
jugé  à  propos  de  nous  révéler  des  années  premières  de  l'infante,  reine  de 
France. 
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charité,  soignant  les  malades,  souriant  aux  affligés  et  aux 
petits,  pleurant  avec  les  mourants.  Elle  passait  quelquefois 
à  cheval  ou  en  carrosse  devant  le  front  des  troupes.  Retirée 
dans  son  oratoire,  ou  bien  assistant  aux  cérémonies  saintes, 
elle  fut  un  type  éminent  des  natures  dévouées  à  leur  foi 
religieuse.  Au  foyer  de  la  famille,  nous  devons  la  proclamer 
un  des  rares  modèles  de  l'épouse  et  de  la  mère,  sachant 
s'abdiquer,  souffrir  et  se  taire,  se  préservant  au  milieu  des 
difficultés  des  cours,  de  la  corruption  qu'on  y  respire , 
comme  de  l'entraînement  des  passions  politiques.  Enfin,  il 
est  impossible  de  parcourir  sans  attendrissement  le  récit  de 
sa  vie  qu'anima  toujours  une  pensée  de  patriotisme  ,  de 
patience  et  de  piété. 

L'objet  de  ses  plus  légitimes  amours,  de  son  unique  affec- 
tion, lui  fut,  hélas!  vivement  disputé  par  de  redoutables 
rivales.  Une  s'était  distinguée  entre  toutes  les  autres,  femme 
triomphante  et  douce,  celle-là  même  qui  a  occupé  le  pre- 
mier plan  de  cette  histoire,  et  qu'on  ne  peut  jdIus  séparer 
de  Marie-Thérèse.  L'une  de  ces  deux  femmes  avait  com- 
mencé par  l'amour  profane  et  fini  par  la  religion  ;  l'autre 
n'eut  pas  à  changer  de  chemin  dans  sa  vie.  Si  elle  a  marché 
invariablement  dans  le  devoir  sans  se  laisser  séduire  par  les 
frivolités  pompeuses  de  la  plus  brillante  cour  du  monde, 
si  la  monotonie  de  l'existence  n'a  été  rompue,  dans  Marie- 
Thérèse,  par  aucun  grand  contraste  ,  si  sa  vie  commencée 
sur  les  marches  d'un  trône  a  fini  sur  un  autre  trône;  elle 
n'en  a  pas  moins  connu,  senti,  sous  le  velours  et  sous  l'éclat 
de  la  couronne,  la  loi  d'égalité  dans  la  douleur  et  les  iro- 
nies de  la  destinée.  Par  conséquent,  si  Bossuet  avait  ainsi 
pris  les  choses,  il  est  possible  que  Saint-Simon  et  Voltaire 
nous  eussent  donné  à  sa  suite  un  portrait  historique  de  la 
reine  Marie-Thérèse,  avec  ces  analyses  pénétrantes  dont  ils 
avaient  le  secret.  D'ordinaire,  mondains  et  satiriques,  ils  se 
sont  exprimés  à  l'égard  de  la  reine  sur  le  ton  d'une  véné- 
ration et  d'une  sympathie  marquée,  et  on   déplore  qu'ils 
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n'aient  regardé  qu'en  passant  cette  figure  historique.  Après 
avoir  dit  que  «  les  historiens  se  sont  fatigués  à  ne  rien  dire 
de  cetle  princesse,  »  Voltaire  a  eu  le  tort  de  les  imiter;  et 
Marie-Thérèse  a  eu  celui  d'être  grande  et  modeste ,  comme 
dans  les  Leaux  âges  des  vieilles  républiques,  surtout  comme 
dans  les  siècles  héroïques  du  christianisme.  La  beauté  mo- 
rale d'une  conscience  intacte  ne  sauve  pas  toujours  une  mé- 
moire. 

Après  Bossuet,  dont  la  responsabilité  n'était  engagée  que 
fort  indirectement  dans  cette  question,  on  doit  nommer  sur- 
tout M""^  de  Maintenon,  qui  a  pris,  elle,  une  tout  autre 
part  dans  l'effacement  de  Marie -Thérèse  d'Autriche.  Elle 
eut  le  tort  de  succéder  à  la  jeune  reine,  comme  épouse 
légitime  de  Louis  XIV.  M™«  de  Maintenon  se  présente  dans 
l'histoire  comme  une  femme  politique.  Elle  avait  de  hautes 
facultés»  une  raison  éminente,  un  caractère  très-accentué  ; 
son  voisinage  a  incontestablement  nui  à  la  première  femme 
de  Louis  XIV.  Il  nous  plaît,  dans  nos  temps  démocratiques, 
de  voir  une  simple  sujette  s'élever  au  rang  suprême  par  son 
mérite  et  son  habileté.  On  peut,  en  admirant  la  raison  de 
M"®  de  Maintenon,  n'avoir  de  sympathie  ni  pour  sa  nature, 
ni  pour  son  caractère,  ni  pour  son  rôle  à  la  cour,  ni  pour 
ses  diverses  manières  d'agir  ;  il  nea  est  pas  moins  vrai  que 
son  éclat  et  sa  destinée  extraordinaire  ont  fait  oublier  Marie- 
Thérèse. 

Il  est  un  danger  qu'on  n'a  pas  su  éviter,  en  cherchant 
selon  quelle  mesure  il  faut  apprécier  et  comparer  les  supé- 
riorités historiques.  Lorsqu'on  est  en  présence  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  on  se  demande  si  c'est  l'élément  de  la 
force  qui  doit  l'emporter  dans  l'estime  publique;  ne  serait-ce 
pas  plutôt  celui  de  la  bonté  intime  qui  devrait  déterminer 
la  plus  grande  popularité  ?  M""^  de  Maintenon  ayant  brillé  à 
côté  de  Marie-Thérèse  et  après  elle,  on  a  cherché  le  secret  de 
l'élévation  étonnante  de  cette  femme,  et  on  a  voulu  expliquer 
l'ascendant  qu'elle  prit  sur  le  roi,  par  des  raisons  qui  font 
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tort  à  la  princesse  espagnole.  C'est  là  le  danger  auquel  on 
n'a  pas  su  échapper.  Donner  la  palme  à  M™'"  de  Maintenon, 
dire  que  c'est  là  la  vraie  reine,  c'est  sacrer  par  cela  même 
l'habileté  en  toute  chose,  c'est  élever  au-dessus  de  tout  l'art 
de  se  proportionner  aux  hommes  et  aux  choses,  c'est  enfin 
prendre  pour  idéal  ce  qui  brille",  ce  qui  reluit,  ce  qui  est 
apprêté,  ce  qui  réussit ,  c'est  adorer  le  succès,  le  fait.  Si  l'on 
sait  au  contraire,  malgré  les  apparences,  interroger  la  vie  de 
Marie-Thérèse,  se  demander  pourquoi  l'empire  ne  revient 
pas  à  cette  femme,  et  s'il  est  légitime  de  dédaigner  la  valeur 
et  le  mérite  d'un  personnage,  par  cela  seul  qu'il  ne  se  jette  pas 
à  votre  tête,  pour  mendier  les  suffrages,  c'est  faire  un  grand 
acte  de  discernement  viril  ;  c'est  écarter  la  fantasmagorie,  et 
reconnaître  que  la  supériorité,  dans  nos  époques  plus  éclai- 
rées, doit  revenir  non  à  la  force  brute,  mais  à  l'élément  mo- 
ral, dans  l'humanité. 

La  seconde  phase  de  la  vie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche 
mettant  en  scène  M""^  de  Maintenon,  il  était  à  craindre  que 
dans  les  jugements  qu'on  porterait,  l'une  n'eût  à  subir,  en 
perte,  ce  que  l'autre  gagnerait  par  cette  vieille  habitude  de 
l'espèce  humaine,  de  courtiser  tout  ce  qui  réussit,  tout  ce  qui 
a  pompe,  éclat  et  vogue.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  M""^  de  Main- 
tenon était  douée  d'une  raison  judicieuse  et  d'un  charme  réel 
de  conversation  ;  c'en  a  été  assez  pour  faire  croire  la  plupart 
des  femmes  qui  entourèrent  Louis  XIV  essentiellement  dé- 
pourvues de  ces  dons  estimables. 

On  fut  surpris  d'abord  de  voir  M™*'  de  Maintenon  réussir 
à  captiver  le  monarque,  user  de  son  influence  dans  un  but 
respectable,  ramener  le  prince  à  ses  devoirs  envers  la  reine, 
faire  reporter  vers  la  reine  des  désirs  qui  s'étaient  éveillés 
pour  elle-même  1,  transformer  entin  le  roi,  et  arriver  à  lui 
faire  goûter  les  plaisirs  purs  de  la  famille  ^.  Lorsque  ensuite 

»  Mémoire  pour  sercir  à  l'kistuire  de  la  société  polie  en  France,  p.  4G1, 
l"\ul.,  183:;. 
'-  Uidoirc  de  M"^'  de  Maintenon,  p.irM.  deNoailles,  t.  II,  p.  2i. 
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Marie-Thérèse  eut  disparu,  il  ne  fut  pas  moins  extraordinaire 
de  voir  la  veuve  Scarron  devenir  l'épouse  légitime  du  roi 
de  France,  et,  par  son  influence  sur  Louis  XIV,  passer  pour 
être  l'âme  en  quelque  sorte  du  gouvernement  pendant  trente- 
deux  ans.  Il  en  est  résulté  qu'à  force  de  s'occuper  du  récon- 
ciliateur, on  a  perdu  de  vue  la  personne  réconciliée. 

Un  docte  historien  de  notre  époque,  par  un  zèle  qu'on 
doit  apprécier,  et  par  intérêt  pour  son  héroïne,  s'est  efforcé 
de  rétablir  dans  un  milieu  impartial  des  faits  qu'on  n'a 
peut-être  reprochés  à  Louis  XIV  que  par  suite  d'un  malheu- 
reux penchant  au  dénigrement.  Le  noble  duc  de  Noailles  a 
fait,  dans  sa  belle  et  grande  Histoire  de  il/'"®  de  Maintenon,  une 
véritable  campagne,  en  faveur  du  monarque,  pour  atténuer, 
s'ils  peuvent  l'être,  ses  torts  de  mari  et  de  législateur.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  M.  de  Noailles  est  très-convaincu; 
«  chose  remarquable,  dit-il,  l'exemple  donné  par  le  souve- 
rain, n'exerçait  pas  sur  la  nation  l'influence  qu'on  pourrait 
croire  *  »  :  «  C'est  le  seul  prince,  dit  Duclos,  dont  l'exemple 
n'ait  pas  fait  autorité  sur  les  mœurs  publiques  ^.  »  «  Il  était 
trop  grand  pour  qu'on  osât  s'autoriser  de  son  exemple  3.  » 

Mais  qu'on  se  mette  à  la  place  de  M.  de  Noailles,  et 
qu'on  entreprenne  ensuite  d'écrire  l'histoire  de  cette  femme 
dont  la  destinée  fut  si  extraordinaire,  et  qui,  de  simple  su- 
jette, s'éleva  à  une  position  d'où  elle  gouverna  la  France 
pendant  presque  un  demi-siècle.  N'aurait-on  pas,  comme 
lui,  indiqué  toutce  qui  peut,  sinon  justifier,  du  moins  expli- 
quer les  torts  du  monarque  envers  Marie-Thérèse?  N'aurait- 
on  pas  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  eut  dans  le  roi  de  véri- 
table grandeur?  Plus  on  le  montre  délicat  en  matière  de  sen- 
timent, sensible  à  ce  qui  est  généreux,  sensé  et  beau,  plus 
on  le  présente  prompt  à  se  détacher,  et  en  même  temps 

1  ïïisl.  de  3f°>«  de  Mainiejion,  t.  T,  p.  243. 

*  Considérations  sur  les  Mœurs.  Nous  nous  permettrons  de  contredire  no- 
tre homonyme  ;  nous  pensons  que  l'exemple  de  Louis  XIV  fut  très-malsain 
pour  la  nation. 

'  Hisi.  de  Jf°«  de  Maintenon,  loco  citalo. 
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prompt  à  céder  aux  attraits  de  l'esprit  et  du  cœur,  plus, 
par  cela  même,  on  prépare  des  éléments  de  glorification 
pour  M™"  de  Maintenon.  Que  de  qualités,  que  de  vertus, 
quelle  force  morale,  quelle  supériorité  de  raison,  quelle  sa- 
vante conduite  ne  fallut-il  pas  à  cette  femme,  pour  conquérir 
l'ascendant  qu'elle  exerça  sur  Louis  XIV? 

Tel  est  le  thème  qui  a  effectivement  inspiré  «  l'historien 
d'un  sens  éminent*  »  dont  le  talent  et  le  savoir  ont  élevé  de 
nos  jours  à  la  renommée  de  M™''  de  Maintenon  un  véritable 
monument.  Il  est  indubitable  que  les  contemporains  de 
Louis  XIV  furent  en  quelque  sorte  les  complices  de  ses 
coupables  écarts  par  l'espèce  d'approbation  qu'ils  y  don- 
nèrent. C'est  pourquoi  l'historien  de  M""^  de  Maintenon  met 
ce  point  en  parfaite  lumière  ^.  On  ne  peut  nier  aussi  que, 
par  caractère,  Marie- Thérèse  d'Autriche  ne  fût  timide;  mais 
comment  les  longues  et  hautaines  infidélités  de  Louis  XIV, 
et  l'habitude  qu'il  avait  prise  d'imposer  ses  volontés  et  ses 
caprices,  n'auraient-elles  pas  réagi  sur  la  reine  délaissée? 
Gomment,  toujours  refoulée  au  dedans  d'elle-même,  n'au- 
rait-elle pas  contracté,  dans  son  isolement,  une  sorte  de 
timidité  plus  grande  envers  celui  qu'elle  n'avait  pas  la  force 
de  haïr,  et  qui  la  récompensait  si  mal  de  l'aimer?  M.  le  duc 
de  Noailles,  ayant  à  écrire  l'histoire  de  M'"'^  de  Maintenon, 
a  laissé  certains  faits  sur  le  second  plan,  ne  devant  éclairer 
que  les  faits  relatifs  à  son  héroïne.  Voilà  pourquoi  il  montre 
(c  la  reine  toujours  silencieuse  et  retirée,  nourrissant  une 
tendresse  timide  pour  son  époux,  occupant  d'une  manière 
presque  inaperçue  le  premier  trône  du  monde  ^.  »  Si 
Louis  XIV  observe  «  les  devoirs  de  bienséance  et  d'affection 
sérieuse,  qu'il  garda  toujours  envers  la  reine  *,  »  marié  par 
la  politique  à  une  princesse,  «  dont  la  beauté  était  sans  char- 

'  C'est  ainsi  que  M.  Cuvillier-Fieury  qualifie  M.  de  Noailles,  Journal  des 
Débals  (Ju  20  jitnvit-r  18(38. 

*  llist.  de  Ji'"  de  Main  tenon,  2»  édit.,  t.  I,  p.  31G, 

'  Histoire  de  iV""  de  Maintenon,  2"  cdilion,  t.  I,  p.  4oo. 

♦  Ibid,.  p.  316.  " 
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mes,  et  dont  la  bonté  faisait  le  seul  mérite  ' ,  »  à  en  croire  le 
noble  ])iographe  de  M™«  de  Maintenon ,  la  logique  de 
la  plaidoirie  conduit  bientôt  l'éminent  avocat  à  insinuer 
que  le  cœur  de  son  client  qui,  de  bonne  heure,  avait  cher- 
ché maître,  «  ne  trouva  pas  auprès  de  la  reine  une  défense 
suffisante  contre  les  séductions  2.  » 

Ces  prémisses  habilement  posées,  il  va  de  soi  que  M"''  de 
Maintenon,  sachant,  comme  plusieurs  femmes  d'esprit  et  de 
beauté  de  son  siècle,  donner  l'exemple  d'une  vie  dirigée 
tout  entière  par  la  religion,  avait,  par  cela  même,  à  la  cour 
de  Louis  XIV,  son  rôle  tout  fait.  Son  œuvre  à  elle  fut  «  de 
tirer  le  roi  du  désordre,  de  le  rapprocher  de  la  reine,  de 
faire  triompher  à  la  cour  la  réforme  des  mœurs  ^.  »  C'est 
par  la  dévotion  qui  domina  dans  sa  vie,  et  qui  en  fut  le  se- 
cret, «  qu'il  faut  expliquer  sa  conduite,  bien  plus  que  par 
les  calculs  de  l'habileté  dont  on  a  voulu  faire  honneur  à  son 
esprit  *•.  » 

Ce  n'était  point  assez  d'exposer  comment  et  pourquoi 
M"""  de  Maintenon  persista  à  garder  sa  position  à  la  cour,  et 
à  y  conquérir  une  place  de  plus  en  plus  intime  dans  le  cœur 
du  monarque  ;  il  ne  suffit  pas  de  montrer  dans  ses  mains  le 
drapeau  de  la  régularité  qu'elle  prétendit  planter  sur  les 
scandales  de  M™"  de  la  Vallière,  de  Montespan,  de  Fon- 
tanges.  Les  historiens  qui  écrivaient  l'apologie  de  M™^  de 
Maintenon,  ont  été  entraînés  à  accentuer  l'effacement  de  la 
reine  Marie-Thérèse,  dans  une  proportion  telle  que,  par  la 
force  des  choses,  cet  effacement  devint  dans  leur  récit  la 
preuve  d'une  sorte  d'infériorité.  Plus  il  manquait  de  dons 

«  Ibid,.  p.  320. 

*  Ibid.  M.  de  Noailles  se  plaint  (p.  321)  que  les  contemporains,  accep- 
tant à  la  légère  certaines  imputations,  trompent  la  postérité  par  leurs  inter- 
prétations téméraires  ou  par  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  réellement  dans  le 
secret  des  affaires.  —  Mais  les  auteurs  peuvent  aussi,  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  exclusive  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  déplacer  les  lu- 
mières et  les  ombres. 

'  Hist.  de  M'^' de  Mainteimi,  t.  I,  p.  466. 

*  Ibid.  p.  467. 
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et  de  ressources  à  la  princesse,  comme  épouse  du  plus  grand 
monarque  du  monde,  plus  aussi  M'"*^  de  MainLenon  avait  sa 
raison  d'être.  Or,  on  n'a  pas  manqué,  et  cela  sans  parti  pris, 
à  ce  procédé,  auquel  les  souvenirs^  quelquefois  confus  de 
M""^  de  Gaylus,  ont  prêté  un  opportun  concours.  «  La  reine, 
il  faut  le  dire  (c'est   M.  de    Noailles  qui  parle),   quoique 
bonne  et  douce,  ne  possédait  rien  de  ce  qui  pouvait  ramener 
et  attacher  Louis  XIV*,  qui  au  contraire  avait  les  qualités 
les  plus  propres    à  plaire,  sans  être  capable,  dit  M"^  de 
Gaylus,  d'aimer  beaucoup.  Presque  toutes  les  femmes  lui 
avaient  plu,  hors  la  sienne,  qui  souffrait  en  silence  ses  nom- 
breuses amours,  recevait  de  lui  des  égards  et  un  respect  qui 
l'auraient  rendue  heureuse,  si  quelque  chose  avait  pu  la  con- 
soler de  son  indifférence.  Sa  dévotion  étroite  et  minutieuse 
contribuait  encore  à  l'éloigner  d'elle,  car  elle  ne  savait  par- 
tager ni  ses  habitudes  ni  ses  goûts-  ^.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  M"'"  de   Maintenon  se  trouva  heureusement  là 
pour  remplir  le  vide  d'un  cœur  et  d'un  esprit  qui  avaient 
besoin  d'être  occupés.    Faisant   même  intervenir  l'empire 
de   la  religion,  elle    se  servit  des   sentiments  qu'elle  ins- 
pirait pour  ramener  ce  monarque  dans  la  voie  édifiante  du 
devoir  conjugal,  et  obtenir  qu'il  reportât  vers  la  reine  des 
soins  qui  n'étaient  dus  qu'à  elle.  C'était  sans  doute  fonder 
sou  crédit  sur  une  base  bien  solide,  mais  c'était  aussi  en  faire 
un  noble  usage,  et  le  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche  3.  » 

En  histoire,  on  doit  se  borner  à  assigner  les  origines  d'un 
fait  d'une  manière  générale,  lorsqu'il  serait  délicatet  impru- 
dent de  vouloir   tracer  de  ces  origines  une  physionomie  et 

*  Quel  argumcnl!  —  Dira-t-on  que  M™"  de  Montespan  Dépossédait  rien  pour 
attacher  Louis  XiV,  elle  qui  l'enchaîna  pendant  quatorze  ans?  Le  roi  se 
détacha  d'elle  pourtant.  Et  pourquoi?  parce  que  le  tœur  humain  est  mo- 
bile, parce  que  tout  a  une  fin,  parce  que  les  sentiments  vifs  meurent  comme 
toute  chose.  Donc,  que  le  roi,  d'abord  attaché  à  la  reine,  s'en  soit  éloigné  en- 
suite, cela  ne  prouve  pas  contre  la  reine  ce  qu'affirme  M.  de  JNoailies. 

*  Tous  les  chapitres  de  la  présente  histoire  font  justice  de  l'assertion  de 
M.  de  Noailles. 

■J  Histoire  de  M"»  de  Mainlemn,  t.  Il,  p.  18,  19. 
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un  tableau  détaillé.  Pour  crayonner  la  figure  de  M™^  de 
Mainteiion,  il  n'est  aucunement  besoin  d'affirmer  _que 
Marie-Tliérèse  mérita  pendant  vingt  ans  l'abandon  de 
Louis  XIV.  Ce  serait  là  une  affirmation  "  énorme,  qu'on 
aurait  bien  de  la  peine  à  appuyer  de  preuves  suffisamment 
démonstratives. 

Toute  personne  qui* lira  les  historiens  du  règne  de 
Louis  XIV  regrettera  leurs  efforts,  d'ailleurs  consciencieux, 
pour  amoindrir  les  torts  du  monarque,  au  point  de  vue  de 
la  vie  conjugale.  Construire  un  savant  étalage  d'érudition 
historique  et  de  jurisprudence  pour  conclure  que  Louis  XIV 
ne  faisait,  dans  ses  infidélités  et  dans  ses  adultères,  que  suivre 
les  longs  précédents  de  la  tradition  royale  en  France*,  et 
qu'en  légitimant  les  enfants  naturels,  il  suivait  des  coutumes 
établies  avant  lui,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  présenter 
l'isolement  de  la  reine  et  son  abandon  comme  une  chose 
toute  simple;  c'est  abonder  dans  l'absurde  tendance  qui  vou- 
drait diviniser  jusqu'aux  plus  tristes  sottises  royales.  D'autres 
sont  loin  de  soutenir  les  assertions  de  M.  de  Noailles,  et  des 
historiens  qui  le  suivent  :  «  Louis,  avec  moins  de  penchant 
aux  plaisirs,  eût  été  le  plus  heureux  des  époux.  Marie-Thérèse 

*  Quand  M.  de  Noailles  rappelle,  dans  son  Hhtoire  de  M'^^  de  Maintenon, 
que  l'éclat  donné  par  le  roi  à  des  femmes  illégitimes  et  l'éducation  royale  oc- 
troyée à  des  enfants  naturels  ne  datent  pas  de  Louis  XIV,  il  dit  vrai.  Noi;s 
pensons  que  les  rois,  plus  que  les  autres,  ont  droit  à  l'indulgence  de  l'opinion, 
à  cause  des  plus  grandes  séductions  qui  les  entourent,  et  du  pouvoir  dont  ils 
jouissent.  Que  ceux  qui  s'érigent  en  censeurs  nous  donnent  la  certitude 
qu'ils  n'auraient  pas  failli  là  où  les  autres  sont  tombés.  Toutefois,  Louis  XIV 
mit  dans  les  irrégularités  de  sa  vie  privée  un  faste  et  un  laisser-aller  qui 
ressemblent  trop  à  une  insolence  envers  la  naliun  et  envers  la  reine.  On  peut 
regretter  que  M.  de  Noailles  se  soit  donné  la  peine  d'entasser  dans  huit 
grandes  pages  (t.  I,  pages  323  à  331)  des  exemples  des  licences  des  rois,  des 
existences  princiéres  et  du  rang  accordé  à  leurs  enfants  naturels,  dans  les  diffé- 
rents siècles  de  la  monarchie  antérieurs  à  Louis  XIV.  L'époque  de  Louis  XiV 
commandait  plus  de  respect  envers  les  mœurs  publiques,  et  nous  pensons 
aveCiM.  P.  Clément,  de  I  Institut,  que  toutes  choses  ne  sont  pas  également 
tolérables  dans  tous  les  temps,  et  que  la  morale  publique,  quelles  que  fussent 
encore  ses  défaillances,  s'était  épurée  au  souffle  de  Descartes  et  de  Pascal, 
de  Bossuet  et  de  Corneille.  Il  est  vrai  que  M.  de  Noailles  reconnaît  que  le 
scandale  donné  par  les  rois  ne  se  justifie  pas  aux  yeux  de  Dieu  par  l'exem- 
ple de  leur  race  et  par  les  adulations  de  leurs  peuples. 
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réunissait  tout  pour  fixer  son  co^ur.  Elle  ressemblaitbeaucoup 
à  sa  tante,  mère  de  Louis  XIV.  Son  teint  était  d'une  blan- 
cheur remarquable,  ses  yeux  très-beaux  ;  sa  taille,  pbis  pe- 
tite que  grande,  était  pleine  de  grâce.  En  elle  brillait  cette 
fraîcheur,  que  donne  une  santé  parfaite.  Marie-Thérèse  sa- 
vait donner  à  toutes  ses  manières  un  charme* inexprimable. 
D'une  douceur  angélique,  la  bonté  était  la  base  de  son  ca- 
ractère. Son  esprit  juste  et  solide  était  orné;  et  la  plus  aima- 
ble modestie  était  la  règle  de  sa  conduite.  Elle  ne  se  mêla 
jamais  du  gouvernement.  Ennemie  de  toute  intrigue,  servir 
Dieu,  plaire  au  roi  et  l'aimer,  là  se  bornaient  ses  vœux  et  ses 
plaisirs.  La  reine  aimait,  et  si  quelquefois  elle  espérait, 
quelles  peines  cuisantes  déchiraient  son  cœur  !  l'estime  du 
roi,  son  amitié,  ses  égards  (car  il  rendait  justice  à  ses  ver- 
tus), était-ce  là  des  liens  assez  forts  pour  une  compagne  qui 
.le  chérissait?  Marie-Thérèse  dévorant  ses  larmes  dans  le  si- 
lence, savait  s'interdire  une  plainte  légitime  ;  jamais  le 
moindre  reproche  ne  vint  importuner  son  ingrat  époux  ;  elle 
mettait  de  la  discrétion  jusque  dans  sa  douleur  même.  *  » 
En  résumé,  on  ne  peut  méconnaître  que  l'éclat  jeté  par 
M™^  de  Maintenon  n'ait  contribué  à  rejeter  dans  l'ombre 
Marie-Thérèse  d'Autriche. 

On  peut  dire  sans  doute  que  M"^"  de  Maintenon  eut  une 
influence  politique;  mais  il  faut  justement  se  demander  si 
Marie-Thérèse  eût,  comme  M""^  de  Maintenon,  signé  la  ré- 
vocation de  ledit  de  Nantes  ;  il  y  a,  par  conséquent,  à  signaler, 
dans  l'obscurité  dont  on  a  payé  Marie-Thérèse,  une  sorte 
d'ingratitude  nationale.  Circonstance  remarquable!  tous  les 
échos  de  la  renommée  ont  redit  le  nom  de  M"""  de  Mainte- 
non, tandis  qu'ils  se  sont  tus  sur  cette  reine  de  France,  la 
seule  femme  vraiment  libérale  de  cette  cour  qui,  avec  les 
Louvois  et  les  Le  Tellier,  érigea  l'inflexibilité  en  méthode 
de  gouvernement. 

'  Histoire  classique  (le.<  irinct  de  t^rance.  Paris,  1838,  in-18,  p.  232. 
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Il  est  indubitable  que  ,les  ombrages  et  les  rancunes  réci- 
proques entre  catholiques  et  calvinistes  en  France  dataient 
de  plus  haut  que  le  xvii®  siècle.  Tant  de  malheurs,  de  guer- 
res, avaient  suivi  l'introduction  de  la  Réforme,  qu'on  ne 
pouvait  oublier  les  longues  et  sanglantes  agitations  du 
XVI''  siècle.  De  là,  une  haine  sourde  et  une  rivalité  ardente 
qui  s'étaient  perpétuées.  La  destruction  de  l'hérésie  était 
demandée  par  l'opinion  publique.  Tous  les  ordres  de  l'État, 
depuis  le  clergé  jusqu'aux  classes  populaires,  «  attribuaient 
aux  protestants  tous  les  malheurs  qui  arrivaient*.  »  Était-ce 
une  raison,  cependant,  pour  justifier  les  moyens  de  plus  en 
plus  violents  qu'on  employa  contre  les  calvinistes  ?  Qui  ose- 
rait le  dire?  Néanmoins,  la  reine  n'entrait  pas  dans  cet  en- 
traînement de  l'esprit  public  qui  demandait  une  revanche  dé- 
cisive des  concessions  de  Henri  IV  et  le  complément  de  l'œu- 
vre de  Richelieu.  La  tolérance  des  cultes  divei's,  telle  qu'on 
la  comprend  au  xix"  siècle,  était  inconnue  au  xvu^,  dont 
l'horizon  ne  sortait  pas  des  religions  d'État,  et  de  l'alliance 
étroite  des  deux  puissances.  Toutefois,  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, sans  professer  l'indifférence  ni  la  neutralité,  ni 
l'incompétence  de  l'État  en  matière  de  religion,  repous- 
sait, d'instinct,  les  violences  et  la  pression  du  rigorisme  ad- 
ministfatif  sur  les  consciences^. 

Si  les  États  voisins  protestants  donnaient  à  Louis  XIV 
l'exemple  des  persécutions  religieuses,  si  les  protestants  du 
xvn*^  siècle  précédaient  le  monarque  français  dans  la  voie 
de  l'intolérance,  et  lui  enseignaient  de  cruels  raffinements, 
ce  n'était  pas,  aux  yeux  de  la  reine,  une  raison  de  les 
copier;  son  cœur,  autant  que  sa  conscience,  y  répugnait.  Ce 
n'était  pas  Genève  qui  donnait  l'exemple  de  la  mansuétude  ; 

1  Du  Rosier. 

*  Assurément,  elle  n'aurait  pas  formulé,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  le 
droit  et  le  devoir  de  respecter  la  foi  religieuse  ou  philosophique  de  chaque 
citoyen,  de  laisser  chacun  libre  de  professer  son  culte  selon  >a  consc  ence. 
Elle  ne  définissait  rien.  Mais  l'emploi  de  la  force,  de  la  contrainte,  dans  le 
-iomaine  de  l'âme,  l'étonnait,  tout  Espagnole  qu'elle  fût. 
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les  catholiques  n'y  avaient  même  pas  droit  de  cité.  En  Hol- 
lande, ils  réclamaient  en  vain  celui  de  pratiquer  en  secret 
leur  religion.  La  Suède  était  encore  inondée  du  sang  des 
paysans  de  la  Dalécarlie  mis  à  mort  pour  la  foi  par  le  roi 
même  à  qui  leur  courage  avait  conquis  le  trône.  Les  lois 
sanglantes  d'Elisabeth  étaient  en  vigueur  en  Angleterre;  l'E- 
cosse'était  le  foyer  des  massacres  et  des  égorgements  de  toutes 
les  sectes  rivales  qui,  sur  les  ruines  des  églises,  se  livraient 
encore  d'horribles  combats.  L'Irlande,  faut-il  le  rappeler, 
était  courbée  sous  la  législation  la  plus  atroce  qui  ait  jamais 
été  imposée  à  une  race  chrétienne  *. 

On  pouvait  évoquer  tout  ce  que  Henri  YIII  et  Elisabeth 
s'étaient  permis  envers  les  catholiques  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, tout  ce  qu'avait  fait  l'Angleterre  protestante  et  puri- 
taine, même  au  temps  de  Louis  XIV  ;  la  déportation  prati- 
quée contre  les  pauvres  catholiques  d'Irlande,  l'enlèvement, 
en  une  seule  fois,  de  mille  jeunes  filles  irlandaises  arrachées 
des  bras  de  leurs  mères,  en  1G55,  pour  être  conduites  à  la 
Jamaïque  ,  où  on  les  vendit  comme  esclaves  ;  toutes  les  me- 
sures prises  pour  exterminer  le  catholicisme  et  les  catholiques, 
le  bannissement  des  évêques,  la  suppression  progressive  des 
ministres  du  culte,  l'interdiction  de  toute  école  catholique, 
afin  de  tarir  la  religion  dans  sa  source ,  l'exclusion  des 
carrières  et  des  emplois  par  cela  seul  qu'on  était  catholique, 
la  défense  d'être  propriétaire,  la  déclaration  de  la  loi  disant 
que  les  catholiques  d'Irlande  étaient  incapables  d'acquérir 
des  propriétés  immobilières;  et  en  Angleterre,  toutes  ces  lois 


*  Les  histoires  de  l'Eglise  au  xvi<  et  au  xvn»  siècle  révèlent,  à  l'endroit  des. 
traitements  employés  par  le  protestanlisiiie  au  pouvoir,  de  tels  emporte- 
temenls,  de  telles  duretés,  de  telles  exclusions  fanatiques,  qu'en  vérité  on  se 
demande  comment,  historiquement  parlaiU,  un  protestant  se  prétend  plus 
libéral  qu'un  catholique.  On  fait  sonner  bien  haut  le  mol  d' inquisilion.  Aht 
l'inquisition,  elle  esi  de  tous  les  peuples  et  chez  tous. 

Nous  conseillons  la  lecture  du  tome  H,  Histoire  de  M"'  de  Maintenon,  par 
le  duc  de  Noailles.  On  y  trouvera  un  grand  nombre  de  faits  qui  éclairent 
la  révocation  de  l'édit  de  iNantes,  dont  on  parle  beaucoup  sans  en  connaître 
le  premier  mot. 
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pénales,  ces  vexations,  cette  suppression  directe  du  culte 
catholique;  quelle  est  l'iniquité  ou  l'attentat  contre 
la  liberté  individuelle  et  la  conscience  que  le  protes- 
tantisme du  xvn"  siècle  n'ait  pas  commis  contre  les  ca- 
tholiques? Néanmoins,  les  natures  douces,  droites  et  bon- 
nes ont  de  la  peine  à  se  résoudre  aux  représailles;  et  si  le 
protestantisme  a  perdu  le  droit  de  reprocher  à  Louis  XIV 
son  intolérance,  la  reine,  de-  son  côté ,  n'était  pas  con- 
vaincue de  la  légitimité  ou  de  l'efficacité  d'un  ensemble  de 
mesures  de  plus  en  plus  vexatoires,  relatives  aux  assem- 
blées interdites,  à  l'éducation  des  enfants,  à  la  présence  des 
ministres  dans  le  royaume,  à  l'exclusion  des  fonctions,  etc., 
qui  opprimaient  l'existence  politique,  civile  et  religieuse 
des  réformés.  Ce  nouveau  code  pénal  religieux,  entraînant 
condamnation  à  mort,  aux  galères,  à  l'exil,  à  la  prison,  la 
mettait  dans  un  état  perplexe,  et  comme  hors  d'elle-même. 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  si  profondément  dévouée  à  l'u- 
nité religieuse,  ne  se  laissa  pas  séduire  par  la  théorie  de  l'u- 
nité imposée  de  religion.  Louis  XIV  et  le  clergé  de  France 
pouvaient  être  dans  la  logique  pure,  mais  la  reine  était  dans 
la  logique  du  cœur,  qui  plus  d'une  fois  parait  inconsé- 
quente aux  yeux  delà  froide  dialectique.  Toutefois,  que  d'in- 
dividus et  de  peuples,  qui  ne  se  sauvent  que  par  d'heureuses 
inconséquences  !  Incontestablement,  et  un  écrivain  peu  sus- 
pect l'a  reconnu,  «  c'est  la  France  tout  entière  qui,  après  les 
brillants  travaux  de  controverse  et  d'exégèse  de  son  clergé,  se 
laissait  aller  à  l'idée  de  rétablir  l'unité  dans  la  religion 
comme  on  l'avait  établie  dans  l'État,  idée  tout  à  fait  de  notre 
pays,  et  que  l'on  peut  s'étonner  de  voir  poursuivie  de  tant 
d'injures  par  la  démocratie  jacobinique  *.  »  N'importe,  fai- 

*  Ainsi  s'exprimait  Proudlion  (De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Eglise,  t.  111,  p.  I69j  :  •  Je  regarde,  quant  à  moi,  (ajoutait  Proudlion  à  la 
même  page,)  la  révocation  de  l'édit  de  iN'antes  comme  un  fait  d'histoire  aussi 
nécessaire,  les  circonstances  données,  que  l'avait  été  cent  soixante-huit  ans 
auparavant  la  protestation  de  Luther.  Le  catholicisme  était  si  grand,  si  beau 
dans  les  écrits  des  nouveaux  Pères!  Cooime  toujours,  la  royauté  fut  l'oruano 
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Liesse  ou  non,  et  Itieu  iju'à  celle  époque  la  nalion  se  fût  le- 
vée pour  la  politique  royale,  il  était  impossible  à  la  reine  de 
se  mettre  sous  la  bannière  de  la  sévérité.  Elle  aurait  voulu 
venger  Dieu  de  l'anarchie  des  cultes,  mais  elle  ne  pouvait 
adhérer  à  ce  zèle  qui,  s' armant  d'une  logique  cruelle,  ne  sert 
que  la  passion  et  la  violence ,  et  donne  au  pouvoir  poli- 
tique la  fonction  et  le  rôle  du  bourreau. 

Ce  n'est  pas  que  Marie-Thérèse  ne  prît  en  grande  con- 
sidération les  mobiles  de  Louis  XIV.  L'esprit  de  parti ,  la 
prévention,  les  haines  des  philosophes  du  xviii'^  siècle  ont 
dénaturé  le  caractère  et  le  but  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Quand  on  a  étudié  l'histoire,  non  pour  y  cher- 
cher des  chicanes  d'avocat,  et  des  arguments  pour  une  cause 
qu'on  veut  défendre  coûte  que  coûte ,  mais  pour  apprendre 
la  vérité  en  s'en  ton  rant  de  l'ensemble  et  non  d'une  partie  des 
preuves,  on  demeure  persuadé  que  l'intérêt  politique  fut  la 
cause  principale  et  originaire  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  qui  fut  avant  tout  une  mesure  de  gouvernement.  On 
s'aperçoit  qu'à  tort  ou  à  raison  on  regardait  les  calvinistes 
comme  essentiellement  turbulents,  amis  des  nouveautés  po- 
litiques, assez  disposés  à  faire  bon  marché  de  la  monarchie  ^ 


de  la  nation;  il  c.^l  absurde  de  rapporter  un  pareil  acte  à  des  commérages  de 
dovote.  La  révocation  de  ledit  de  Nantes  n'est  pas  plus  l'œuvre  de  M"'^  de 
Maintenon  que  l'expulsion  des  Jésuites  ne  sera  plus  tard  celle  de  M""=  de 
Pompadour.  Elle  est  le  résultat  de  notre  génie  centralisateur,  un  instant 
four\oyé  par  la  ferveur  religieuse.  •  —  «  Cette  mesure,  odieuse  et  impoliti- 
que (la  révocation  de  l'édit  de  Nantes),  qui  l'a  conçue?  La  passion  religieuse 
du  pays  tout  entier,  la  France  catholique,  répond  -M.  Kmile  Cliasles.  Qui 
l'a  exécutée?  L'esprit  de  violence  que  Louvois  personnifiait...  Le  préjugé  qui 
attribue  à  M""  de  Maintenoii  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  n'est  qu'un 
.souvenir  confus,  un  ressentiment  mal  défini  de  la  fiu  du  règne  de  Louis  XIV.  • 
(Revue  conlein jw raine  du  lo  janvier  1836.) 

>  On  lit  dans  un  méuioire  du  duc  de  Bourgogne  :  t  Nous  avons  en  main 
les  actes  auiheniiques  des  synodes  clandestins  dans  lesquels  ils  (les  calvinis- 
tes) arrêtèrent  de  se  mettre  sous  la  protection  de  Cromwell,  dans  le  temps  où 
l'on  pensait  le  moins  à  les  inquiéter;  et  les  preuves  de  leurs  liaisons  crimi- 
nelles avec  le  prince  d'Orange  subsistent  également.  • 

Voltaire  dit  aussi  dans  son  Siècle  de  Luuis  XIV  :  >  La  politique  de  Louis 
persécutait  les  protest:i.nts  en  France  parce  qu'il  croyait  devoir  les  mettre 
hors  d'état  de  lui  nuire.  •  Chapitre  xiv, 
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Enfin,  on  en  conclut  que  Louis  XIV  avait  bien  le  droit,  au 
nom  du  principe  de  conservation,  de  réagir  contre  les  me- 
sures du  XVI''  siècle,  qui  devenaient  au  xvn'^  une  menace  et 
un  danger  pour  la  staljilité  et  l'homogénéité  de  la  France  i. 
De  ce  côté,  Marie-Thérèse  approuvait,  comme  tout  le  monde, 
les  vues  de  Louis  XIV. 

Mais  il  était  permis  à  la  reine,  qui  comprenait  ce  côté  de 
la  question,  de  prendre  un  autre  point  de  vue,  sans  que, 
pour  cela,  elle  contestât  à  Louis  XIV  de  marcher,  dans  ses 
mesures  de  répression,  d'accord  avec  l'opinion,  sur  laquelle 
agissaient  deux  motifs  principaux  :  l'impression  qui  restait 
des  événements  accomplis  sous  Louis  XIII,  et  les  idées  géné- 
rales du  temps  qui  n'admettait  nullement  notre  tolérance 
universelle  d'aujourd'hui.  La  princesse  se  préoccupait  sur- 
tout de  la  question  des  voies  et  moyens;  elle  envisageait  le 
droit  de  la  conscience  individuelle,  devançant,  pour  ainsi 
dire,  son  temps.  La  tendresse  lui  donnait  une  grande  âme  ; 
elle  ne  pouvait  avoir  de  l'approbation  pour  «  ces  oppressions 
de  l'âme  et  ce  terrorisme  suspendu  sur  l'hérésie;  »  elle  n'ad- 
mettait, comme  moyen  de  conversion,  que  celui  employé  par 
Bossuet  pour  convertir  Turenne,  c'est-à-dire  l'exposition  de 
la  vérité  et  de  la  foi,  à  laquelle  on  doit  joindre  la  prière.  Les 
compressions,  les  intimidations  administratives ,  les  ruses 
qui  convertissaient  par'l'argent  et  portaient  les  consciences  à 
se  vendre  ou  à  feindre,  tout  ce  qui  pouvait,  en  un  mot,  être 
une  atteinte  à  la  dignité  humaine  et  à  la  liberté  de  la  cons- 
cience, était  antipathique  à  une  reine,  née  cependant  dans 
le   pays   de  l'inquisition.    Malgré   l'approbation   générale, 

1  II  est  déplorable  qu'un  historien  français  veuille  voir  ici  des  questions 
d'estomac  et  de  digestion.  Pourquoi  abaisser  l'hisloire  et  étouffer  la  vérité? 
«  Le  roi  n'ayant  plus  d'amusement  de  femmes,  dit  iMichelet,  devint  plus  âpre. 
Il  mangea,  but  beaucoup  {Journal  des  Médecins).  Circonstance  grave,  qui 
explique  en  partie  sa  violence,  sa  politique  à  outrance,  ses  actes  provo- 
quants contre  toute  l'Europe,  sa  guerre  au  Pape,  sa  guerre  aux  prolestHuts... 
Je  vois  chez  ses  médecin»  que,  dans  ces  deux  années,  il  était  devenu  encore 
plus  grand  mangeur,  faisait  trois  repas  de  viande  par  jour  et  buvait  son 
vin  pur.  {Hisloire  de  France  au  xva»  siècle,  p.  261-272.  ) 
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quelque  chose  l'avertissait  qu'on  faisait  une  faute,  soit  en 
attentant  à  la  liberté  de  conscience,  soit  en  posant  des  pré- 
cédents qui  appelleraient  plus  tard  une  réaction  aux  dépens 
de  l'État  et  des  individus.  ^ 

Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  l'épouse  de  Louis  XIV,  res- 
treinte à  ses  devoirs  d'intérieur,  et  renfermée  dans  le  cercle 
étroit  de  ses  dévotions,  demeurât  insouciante  à  la  propaga- 
tion de  la  vérité?  La  cause  de  la  civilisation  ne  lui  disait-elle 
rien?  N'avait-elle  pas  le  besoin  de  voir  se  répandre  la  lu- 
mière, s'éteindre  les  diversités  et  les  divisions,  se  resserrer 
les  ténèbres  et  l'erreur?  On  ne  peut  en  douter,  puisque  l'es- 
prit de  la  religion  chrétienne  est  un  esprit  de  lumière  qui 
pousse  à  la  diffusion  de  cette  lumière  elle-même  *  ;  puisque 
d'ailleurs  on  n'ignorait  ni  au  Louvre  ni  à  Versailles,  que  «celui 
qui  dit  être  dans  la  lumière,  et  qui  hait  son  frère,  demeure 
jusque-làdansles  ténèbres  ;  mais  que  celui  qui  aimesonfrère, 
demeure  dans  la  lumière  -.  Un  biographe  consacre  un  para- 
graphe spécial  à  raconter  les  marques  d'intérêt  et  de  zèle 
que  la  reine  donna,  à  diverses  époques,  à  la  question  des 
lieux  saints,  débattue  depuis  des  siècles  entre  les  Grecs  et 
les  Latins.  Dans  ces  derniers  temps,  la  France  et  la  Russie 
veulent  tour  à  tour  y  faire  prévaloir  leur  influence  ;  mais 
au  temps  de  Louis  XIV,  la  question  était  limitée  entre  les 
schismatiques  grecs  et  les  religieux  de  Saint-François  em- 
ployés dans  la  Palestine  an  service  delà  religion. 

On  s'explique  les  sympathies  chaleureuses  de  Marie-Thé- 
rèse pour  cette  question,  d'abord  à  cause  de  son  intérêt  in- 
trinsèque. Que  peut-il  y  avoir  de  plus  cher  à  un  chrétien 
que  les  lieux  qui  furent  le  théâtre  des  grandes  scènes  évan- 
géliques,  et  le  sépulcre  du  divin  libérateur  du  genre  humain? 
A  moins  d'une  foi  religieuse  bien  tiède,  qui  ne  voudra 
garder  de  toute  profanation  ces  lieux  sacrés?  En  second 

*   •  Goram  Salvatore  nostro  Deo,  qui  onines  houiines  vult  aJ   agnitioncin 
veritalis  venire.  »  (1  Tiiaolli.,  ii,  ;<,  S.  i'aul.) 
»  1  S.  Jean,  ii,  0-10. 
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lieu,  une  raison  presque  de  famille  et  d'intérêt  personnel 
animait  la  reine;  n'avait-elle  pas  une  affection  spéciale 
pour  les  religieux  de  Saint  -  François?  Ces  religieux  n'é- 
prouvaient-ils pas  des  persécutions  et  des  avanies  de  la 
part  des  Turcs  excités  par  leur  propre  avarice  et  par  la  ma- 
lice des  Grecs?  Avec  quelle  douleur  Marie-Thérèse,  au  rap- 
port d'un  biographe  *,  «  avait-elle  appris  que  le  patriarche 
desOrecs  avait  obtenu  de  faire  sortir  les  Franciscains  de 
l'eneeinte  et  de  la  possession  du  Saint-Sépulcre?  Elle  ne  put 
demeurer  insensible  à  cet  événement,  dont  la  nouvelle  avait 
retenti  en  Occident;  elle  excita  avec  succès  le  roi  à  s'intéres- 
ser aux  Franciscains  de  Terre-Sainte;  elle  conjura  Louis  XIV 
de  faire  rendre  à  ces  religieux  les  parties  des  lieux  saints  dont 
ils  étaient  gardiens  depuis  plus  de  400  ans.  Par  les  efforts 
de  son  zèle  et  son  crédit,  elle  obtint  que  Louis  XIV  fit 
agir  son  ambassadeur  auprès  du  sultan  de  Constantinople, 
et  les  Franciscains  furent  maintenus  dans  leur  demeure, 
et  conservèrent  la  liberté  d'y  faire  le  service  divin.  D'ail- 
leurs la  reine,  en  réclamant  ainsi,  parlait  dans  le  sens  des 
prédilections  populaires  et  revendiquait  en  Orient  le  rôle  de 
prépondérance,  que  consacraient  les  vieilles  traditions  de 
notre  politique,  les  conquêtes  françaises,  la  délivrance  des 
chrétiens  et  le  souvenir  des  croisades. 

Il  ne  saurait  venir  à  personne  la  pensée  de  suspecter  le  zèle 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  que  le  Père  De  la  Rue,  célè- 
bre jésuite,  appellait  «  nom  immortel^  heureux  et  vénérable  à 
la  France  2  »  devant  les  évêques  de  Tulle,  de  Condom,  de 
Troyes,  d'Autun,  et  devant  l'archevêque  de  Narbonne.  Il 
faudrait  remonter  aux  Jeanne  de  Valois,  aux  Blanche  de 
Castille,  aux  sainte  Glotilde,  pour  reucontrer  dans  l'histoire 
nationale  des  reines,  dont  la  piété  se  pût  comparer  à  celle  de 
Marie-Thérèse^.  Déjà,  dès  1670,  la  jeune  reine  avait  donné 

*  Bonav.  de  Soria. 

=  Discours  sur  Bossuet  dans  la  catliédralede  Jleaux,  le  23  juillet  1704. 

'  Le  lojuiliet  1683,  lesTurcs,  au  nombre  de200,000  hommes,  entreprenaient 
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assez  de  gages  de  sou  dévouement  à  la  cause  catholique, 
pour  que  son  esprit  de  prosélytisme  fût  remarqué,  et  qu'on 
le  consignât  dans  les  écrits  du  temps.  Ceux  qui  remerciaient 
la  reine  de  ses  sympathies,  ne  distinguaient  peut-être  pas 
assez  en  elle  des  choses  qu'elle  n'avait  garde  de  confondre  ; 
d'une  part  un  sincère  et  ardent  désir  devoir  s'étendre  la  con- 
naissance de  la  vérité  religieuse;  d'autre  part  le  désir  non 
moins  sincère  de  n'amener  les  créatures  lil)res  et  intelli- 
gentes à  la  vérité  que  i)ar  des  moyens  libres,  par  l'attrait  du 
hon  exemple  et  le  seul  rayonnement  de  la  vérité  présentée 
avec  convenance.  Un  écrit  de  l'année  1G70  fait  ressortir 
dans  la  jeune  reine,  «  le  zèle  pour  l'Église  romaine,  dont 
chacun  tâche  de  se  décharger  sur  autrui  i,  w  «  son  soin  qui 
n'oubhait  rien,  pour  étouffer  l'impiété,  détruire  l'athéisme, 
abattre  l'hérésie  ^,  »  «  son  attention,  quand  elle  parlait  des 
duels  et  d'autres  crimes,  à  les  faire  voir  à  son  fils  le  Dau- 
phin, et  à  toute  la  cour,  comme  plus  fâcheux  que  la  mort, 
plus  horribles  que  des  monstres  ^,  »  «  son  cœur  ne  respi- 
rant que  la  sanctification  de  l'État  *.  »  Enfin  le  même  écrit, 
après  avoir  rappelé  que  la  princesse,  ennemie  de  l'erreur  par 
sa  naissance  et  par  sa  vertu,  avait  commencé  de  régner  par 
la  foi,  ajoute  que  Marie-Thérèse,  «  considérant  les  hérésies 
passées,  eniployoit  toute  son  authorité  pour  empêcher  leur 
retour  ^;  »  il  fait  remarquer  que  «  les  plus  ordinaires  dis- 
cours de  la  jeune  reyne  estoient  des  ressentimens  contre  les 
excez  et  les  violences  que  le  calvinisme  et  les  autres  hérésies 

Je  siège  de  Vienne;  et  ce  fameux  siège  faisait  trembler  l'Europe  chrétienne  I 
C'est  alors  qu'on  enteniiil  la  reine  dire,  lorsqu'on  lui  parla  des  périls  où  la  re- 
ligion était  exposée,  en  Hongrie  et  en  Autriche  :  »  Ah  !  plust  a  Dieu  que 
pour  apaiser  sa  colère  et  sauver  la  relijjion  il  se  contentast  do  ma  vie,  je  la 
sacrifierais  de  bon  cœur.»  (Le  P.  David,  Eloge  de  la  reine,  p.  12,  Paris,  1863.) 
Dieu  acceptait  ce  tacnlic.e  quinze  jours  après. 

«  L'Héroïne  chrélienne,  par  Paul  d'Ubaye,  Lyon,  671,  in-i",  1"  partie. 
p.  88. 

»  Ibidem,  p.  20U-210. 

3  Ibid.,  p.  209. 

*  Ibid..  p.  210. 

■'  Ibid.,  p.  219. 
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ont  fait  commettre  à  leurs  partisans,  au  préjudice  de  la  re- 
ligion et  de  l'Etat  i.  » 

Les  œuvres  les  plus  éclatantes  attestaient  hautement  à  elles 
seules,  dans  le  cœur  de  la  reine,  la  flamme  du  prosélytisme 
religieux.  Que  de  fondations  n'avait-elle  pas  entreprises, 
dès  son  arrivée  en  France"^?  Elle  avait  fait  demander,  par 
le  roi,  à  Clément  IX,  l'autorisation  d'établir  en  France  la 
fête  de  l'Immaculée-Conception  de  la  sainte  Vierge,  qui  est 
devenue  si  chère  aux  catholiques  ^.  C'est  par  ses  empres- 
sements aussi,  et  par  l'mtérêt  qu'elle  témoigna  prendre  aune 
gloire  presque  nationale,  qu'elle  obtint  du  pape  Alexandre  VII 
la  canonisation  de  saint  François  de  Sales  ^,  cette  âme  si 
douce  et  cette  gloire  si  bénie  dans  notre  pays.  Mais  autre 
était  le  désir  de  voir  triompher  en  France  la  seule  religion 
catholique,  autre  était  la  question  d'arriver  à  cet  empire 
unique,  sans  l'emploi  d'une  intolérance  farouche  et  armée. 

Marie-Thérèse  profita  donc  de  ses  longues  habitudes 
d'abstention  politique,  pour  décHner  toute  ^responsabilité 
dans  les  mesures  qui  précédèrent  et  suivirent  le  grand  acte 

<  p.  219.  —  Tci  commence  l'erreur  de  l'auteur  de  cet  écrit.  Marie-Thérèse 
déplorait  l'hérésie  en  elle-même  et  dans  ses  résultats  pour  les  sociétés; 
il  se  trompe,  en  attribuant  à  la  reine  des  mesures  qui  étaient  l'œuvre 
de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres.  Il  dit  avec  applaudissement  :  «  Aussi 
on  rase  leurs  temples  (des  calvinistes);  on  les  prive  de  toutes  les  charges  du 
royaume,  on  les  casse  entièrement  des  troupes  de  la  maison  du  roi,  on  les  dégrade 
enSorbonne,on  les  chasse  honteusement  du  royaume,  on  dresse  un  formulaire  de 
la  vérité  que  messieurs  du  clergé  de  France  ont  ordre  de  faire  signer  à  tout  le 
monde,  on  exige  le  serment  de  l'unité  d'une  foy,  d'un  roy,  et  d'une  loy.»  Ibidem. 

-  La  reine  institua  l'Ordre  de  l'Lnmaculée-Conceplion,  d'un  habit  et  d'un 
genre  de  vie  ausière;  elle  jeta  les  yeux  sur  les  sœurs  Récollelles,  et  obtint  une 
bulle  du  18  août  1C63,  qui  conférait  à  ces  religieuses  le  nouvel  habit,  le  titre 
et  la  règle.  Ce  couvent  fut  déclaré  en  16G4  de  fondation  royale.  Ces  religieuses, 
établies  au  faubourg  Saint- Germain,  rue  du  Bac,  à  l'angle  de  la  rue  de  la 
Planche,  firent  profession  publique  entre  les  mains  du  cardinal  Barbarin. 

La  reine  contribua  au  parfait  rétablissement  des  Franciscains  en  France.  Plus 
de  1,000  congrégations  s'établirent  dans  le  royaume  par  sa  protection.  Elle  aida 
de  ses  deniers  les  Récoilets  de  Saint-Germain-en-Laye,  et  les  Pères  Augus- 
tins  qui  étaient  dans  le  parc.  Elle  fonda  une  chapelle  en  l'honneur  de  saint 
Louis  et  de  sainte  Elisabeth  dans  l'église  du  couvent  de  Saint-François,  à  Pa- 
ris. Elle  fonda  aussi  le  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi. 

'  Paul  d'Ubaye,  r/féroiine  c/iîéiieitne,  2°  partie,  p.  83. 

*  Ibidem. 
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de  la  révocation  de  l'cdit  de  ^'antes  ^  Le  rôle  de  M"*^  de  Main- 
tenon,  qLioii|u'on  l'ait  travesti  injustement,  est  assez  connu. 
Mais,  tandis  que  la  mari|uise-reine  déployait,  dès  1681,  un 
zèle  extrême,  et  que,  selon  ses  expressions,  «  on  ne  voyait 
qu'elle  dans  les  églises,  conduisant  quelque  huguenot  -,  » 
Marie-Thérèse  sentait  vivement  ce  que  ces  laçons  de  con- 
vertir avaient  d'antipathique  à  sa  nature  douce  et  d'une  fine 
tolérance.  On  s'en  aperçut,  alors,  malgré  la  silencieuse  ré- 
serve qui  enveloppait  sa  personne  et  ses  actes.  Un  contem- 
porain témoigne  combien  ]\larie-Thérèse  répugnait,  par  or- 
ganisation, à  tout  ce  qui  était  violence  et  compression.  «  Pour 
»  rien  au  monde,  dit  Gregorio^Leti,  elle  n'aurait  voulu  faire 
»  sortir,  du  débat  deses  intérêts  privés  et  personnels,  desem- 
»  barras  d'État.  Ce  qu'on  appelle  rancune,  haine,  vengeance, 
))  animosité  contre  qui  que  ce  soit,  huguenot,  ou  autre  per- 
))  sonne,  ne  pouvait  obtenir  entrée  dans  cette  âme.  Il  se  trouva 
»  bien,  comme  on  en  rencontre  toujours,  des  personnages  em- 
»  portés,  laïquesou  ecclésiastiques,  poussant  la  reine  à  exhor- 
))  ter  le  roi  à  des  rigueurs  envers  les  huguenots;  mais  on  ne 
»  put  obtenir  de  Marie-Thérèse  d'autre  réponse  que  ces  paro- 
»  les  :  «  La  meilleure  manière  de  convertir  les  hérétiques, 
»  n'est  pas  de  les  jeter  dans  les  prisons,  mais  de  prier  pour 

»   eux  GLI  HERETIGI  E  MEGLIO  COMUATTERLI  CON  LE  PREGHIERB, 

»  CHECON  LE  PRiGiGM  ^.))  Gc  témoignage,  reudu  par  un  calvi- 
niste, en  1691,  alors  qu'on  faisait  encore  périr  par  la  corde 

*  Ceux  qui  ont  appelé  ce  coup  d'Etat  sur  les  consciences,  «  une  honte  du 
temps,  »  n'ont  pas  daigné  étudier  quel  était  Vesprit  de  ce  temps.  E»l-il  rai- 
sonnable de  juiçer  le  xvn«  siècle  avec  les  idées  «lu  xix''? 

*  M""^  de  Mainlenon  écrivait  à  son  frère  le  22  octobre  1681  :  •  Poignelle 
(gouvernante  des  enfants  de  M™«  de  Villelte)  est  bonne  catholique.  M.  de  Mar- 
mande  (son  second  fils)  l'est  aussi.  M. -de  Souche  fit  son  abjuration  il  y  a 
deux  jours.  On  ne  voit  que  moi  dans  les  églises,  conduisant  quelque  hu- 
guenot. » 

5  Forse  che  il  niondo  non  hebbe  mai  Regina  che  questa  sola,  nemica  di  dis- 
turbi,  d'imbriigli  di  Mato,  d'ambitione  di  regnare,  o  di  mininio  pensiere  di 
rancore,  d'odio,  o  di  vendetta  conlro  chi  si  sia,  ne  anche  contro  gli  ugonotti 
stessi;  essendo  stala  sollecitata  una  volta  dagli  ecclesiastici  ad  esortare  Sua 
Maestà  a  qualche  ri^ore  contro  di  quelli,  rispose  :  «  Gli  heretici  e  meglio  com- 
balterli  con  le  preghiere,  che  cou  le  prigioni.  »  {Tcatro  Gallico,  t.  2,  p.  2i:t9.) 
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OU  par  la  roue  les  ministres  protestants  qui,  après  être  sortis 
du  royaume,  osaient  y  rentrer,  a' une  grande  force,  sous  la 
plume  de  l'historiographe  d'Amsterdam,  si  libre  d'ailleurs 
d'appréciation,  et  de  jugement  tellement  hardi,  qu'après 
avoir  écrit,  en  pleine  Angleterre,  une  Histoire  d'Angleterre, 
on  était  oblige ,  malgré  la  courtoisie  traditionnelle  envers 
les  étrangers ,  de  lui  donner  son  congé ,  à  cause  de  la 
licence  audacieuse  avec  laquelle  il  traitait  l'histoire  na- 
tionale *. 

Cette  Marie -Thérèse,  que  des  historiens  très-modernes, 
il  est  vrai,  nous  représentent  comme  si  molle  et  si  effa- 
cée, a  osé,  dans  une  question  majeure,  être  d'un  avis 
opposé  à  peu  près  à  celui  de  tout  le  monde.  Elle  était 
pour  Leibnitz  contre  Peilisson  et  Le  Tellier^;  elle  était 
contre    Bossuet  ^,    contre   M"*^    de    Sévigné  *,    contre  La 

*  Gregorio  Leti,  né  à  Milan,  d'une  famille  bolonaise,  s'était  lié  à  Gênes 
avec  un  calviniste  qui  lui  inspira  ses  principes.  Il  passa  de  là  à  Lausanne,  où 
il  fit  profession  de  la  religion  protestante.  Inquiet  et  turbulent,  il  publia  dif- 
férents ouvrages  historiques  sur  les  affaires  contemjjoraines;  il  habita  suc- 
cessivement Paris,  Londres,  Amsterdam. 

*  La  reine  était  avec  Leibnitz  pour  «  cette  tolérance  que  les  esprits  doux 
souhaiteraient  d'établir,  »  comme  dit  Fontenelle,  mais  elle  aurait  eu  de  la 
peine  à  mettre  les  bornes  au  même  endroit  que  Leibnitz. 

LeTe'ilier  disait  en  mourant  qu'il  ne  lui  restait  puis  rien  à  désirer,  puisqu'il 
avait  vu  rapporter  l'édit  de  Nantes. 

»  Depuis  le  Bas-Empire  jusqu  à  Louis  XIV,  le  principe  de  l'unité  du  culte 
demeura  invariable  dans  tous  les  Etats.  Comment  veut-on  que  Bossuet  eût 
tracé,  comme  on  l'a  fait  aujourd'hui,  le  rôle  des  gouvernements  modernes  en 
ce  qui  touche  les  questions  religieuses  qui  divisent  les  hommes  ?  «  La  vraie 
disposition  d'un  gouvernement  dans  ces  sortes  de  questions  doit  être  une 
équitable  et  suprême  indifférence,  une  impartialité  supérieure  et  inclinant 
plutôt  à  la  bienveillance,  à  l  égard  des  divers  systèmes  et  opinions  théologi- 
ques, métaphysiques  et  autres,  même  les  plus  contraires.  Ce  n'est  nullement 
la  vérité  qui  doit  être  la  mesure  de  la  loi  et  du  droit  dans  le  régime  moderne. 
Les  lois  sont  essentiellement  fondées  sur  luti!e.  »  (M.  Sainte-Beuve,  dise,  au 
Sénat,  186S.)  Bossuet  n'aurait  pu  enteriare  les  choses  de  cette  façon  :  Et  il 
faut  dire  que  la  tolérance  qu'ont  prêchée  Voitaire  et  Rousseau  ressemble 
fort  à  l'indififérence.  Bossuet  complimenta  publiquement  Louis  XIV  de  la  ré- 
vocation de  l  édit  de  Nantes  •  vous  avez  exlerminé  les  hérétiques.  »  {Oraison 
funèbre  de  Lelellier,  25  janvier  1686. j 

*  H°>-  de  Sévigné  écrit  au  comte  de  Bus-i,  le  23  octobre  1683  :  «  Vous  avez 
vu  sans  doute  l'édit  par  lequel  le  roi  révoque  celui  de  Nantes;  rien  n'est  si 
beau  que  ce  qu'il  contient,  el  jamais  aucun  roi  n'a  lait  et  no  fera  rien  de  plus 
mémorable.  » 
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Fontaine!,  La  Bruyères,  contre  M"*^  de  Scudôri  ^,  contre 
Bussy-Rabutin  ^.  La  Providence  lui  épargna  do  voir  le 
triomphe  définitif  de  l'opinion  qui  n'était  pas  la  sienne. 
Louis  XIV,  habitué  à  traiter  les  grandes  mesures  du  gou- 
vernement en  autocrate,  n'aurait  pas  accordé  voix  délibéra- 
tive  à  la  reine  sur  ce  chapitre^.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a 
essayé  de  faire  comprendre  comment  M"'«  de  Maintenon 
contribua  à  faire  oublier  Marie-Thérèse,  et  si  cet  oubli  fut 
mérité. 

Après  avoir  tenté  d'expliquer  pourquoi  la  célébrité  s'est 
attachée  au  nom  de  M™<^  de  La  Vallière,  et  non  pas  à  celui 
de  la  femme  de  Louis  XIV,  il  faut  en  venir  à  leur  rôle. 
La  mission  de  Marie-ïhérèse  d'Autriche  fut,  sinon,  de 
sauvegarder  le  trône  des  Bourbons  ^,  du  moins  de  tenir  et 


'  La  Fontaine  fjlicitait  Louis  XIV  d'avoir  réduit  riiérésie  aux.  derniers 
abois 

Le  fruit  de  ces  succès  diveis 

Est  (lue  la  vérité  règne  en  toute  la  France. 

(Èpîtrc  h  M.  (le  Bonrepans,  du  5  lévrier  1687.) 

'^  La  Bruyère  vante  «  l'ouvrage  achevé  par  l'un  de  nos  plus  grands  prin- 
ces, l'extinction  de  l'hérésie.  •  Caractères,  chapitre  du  Souverain  et  de  la  Ré- 
publique. 

^  «  Le  roi  fait  des  merveilles  contre  les  huguenots  »  écrivait  M™'  de  Scu- 
déri  à  Bussy.  (Lettre  du  18  novembre  1083.) 

■•  «  Que  dites-vous,  »  écrivait  à  son  tour  Bussy  à  M°°=  de  Scudéri,  «  de  la 
manière  dont  le  roi  mène  les  huguenots;  en  vingt  ans,  le  roi  a  presque  déra- 
ciné cette  hérésie  de  son  Etat.  »  11  écrivait  aussi  à  M""'  de  Sévigné  le  14  no- 
vembre 1683  :  "  J'admire  la  conduite  du  roi  pour  ruiner  les  huguenots.  • 

■'  Devenu  la  loi  vivante  dans  l'ordre  politique  et  presque  dans  l'or- 
dre religieux,  le  prince,  dit  M.  de  Carné,  se  trouva  naturellement  conduit  à 
envisager  comme  criminelle  toute  tentative  pour  devenir  ou  pour  demeurer 
quelque  chose  par  soi-même  en  présence  de  celui  qui  était  tout.  Ce  fut  d'a- 
bord à  sa  famille  qu'il  fit  l'application  de  cette  théorie  de  l'effacement.  (La 
Monarchie  française  au  xvii'  siècle,  p.  37.) 

^  Les  mœurs  étaient  faciles  à  la  cour  de  Versailles  comme  elles  l'étaient  un 
siècle  après,  à  la  cour  de  Weimar,  du  temps  de  Gœthe  :  «  Les  femmes  aussi 
y  vivaient  à  la  diable.  •  Or,  M.  Barbey  d'Aurevilly  pense  excellemment, 
quand  il  insiste  sur  l'importance  des  mœurs  dans  la  politique  des  gouverne- 
ments et  dans  la  destinée  des  peuples,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  E.  Re- 
nan. «  La  maison  do  Bourbon,  dit-il,  brillante  de  qualités  qu'il  faut  recon- 
naître, malgré  le  prestige  d'une  altitude  chevaleresque  et  l'éclat  de  l'épée,  qui 
sera  toujours  la  fascination  irrésistible  dans  une  nation  de  soldais,  la  maison 
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relever  le  drapeau  du  mariage,  foulé  aux  pieds  par  son 
époux.  La  mission  de  M'"'  de  La  Vallière  fut  la  même,  à 
Lieu  des  égards.  Les  historiens  de  notre  époque  ^  qui  ont 
trop  facilement  attribué  et  sans  examen  un  caractère  insi- 
gnifiant à  la  princesse  espagnole,  ne  se  sont  pas,  croyons- 
nous,  assez  défendus  contre  les  préjugés  héréditaires.  N'y 
avait-il,  dans  la  reine  Marie-Thérèse,  ni  distinction  2,  ni 
candeur,  ni  tendresses  vertueuses^,  ni  beauté,  ni  agrément  ''■, 
ni  fierté  accompagnée  de  charme  5,  ni  sagacité  à  défaut  de 
génie  6?  11  est  douteux  que  cela  ait  été  mûrement  examiné, 
parce  qu'il  est  commode  de  ne  pas  se  créer  à  plaisir  de 
nouveaux  labeurs  en  posant  des  problèmes  nouveaux.  Quoi 

de  Bourbon  est  morte  do  ses  mauvaises  mœurs.  Laissons  les  don  Juan  de  la 
philosophie  et  les  Jocrisse  du  machiavélisme  prpfond  sourire  quand  nous 
écrivons  ce  mot-là.  Mais,  pour  nous  qui  savons  le  néant  de  toutes  les  formules 
auxquelles  croient  les  sots,  ce  qu'on  appelle  la  politique  n'existe  plus  que 
dans  la  moralité  de  l'homme  depuis  qu'il  existe  du  christianisme  sur  la  terre, 
et  le  crime  chrétien,  le  grand  crime  que  la  maison  de  Bourbon  paie  encore  et 
expie,  c'est  le  coup  porté  par  elle  au  cœur  de  la  famille  et  aux  mœurs.  Qui 
ne  voit  point  cela  ne  voit  rien.  (Les  Œuvres  et  les  Hommes,  2°  partie,  p.  23. 
Paris,   1861.) 

'  On  peut  regretter  que  MM.  de  Barante,  de  Noailles,  Henri  Marlin,Miche- 
let.  Feuillet  de  Conches,  Amédée  Gabour,  aient  passé  si  rapidement  à  côté 
de  ce  nom  de  Marie-Thérèse,  «  existence^  dit  M.  Henri  Martin,  qui  n'a  laissé 
de  souvenir  que  par  le  contraste  de  cette  nature  passive,  simple  et  naïve  jus- 
qu'à îa  rusticité,  avec  toutes  les  étinoelantes  figures  de  femmes  qui  entouraient 
Louis  le  Grand.  >•  {HlUoire  de  France,  t.  XIV,  p.  34.)  Nommons  cependant  les 
écrivains  d'histoire  qui,  de  nos  jours,  semblent  être  revenus  à  des  idées  plus 
équitables  sur  Mario-Thérèse  :  <■  M.  A.  Noël,  dans  ses  Reines  de  France,  nées 
Espagnoles,  Paris,  1858,  in-S";  M.  Hoëffer,  dans  sa  Biographie  générale; 
Alvarez  Lévi,  dans  son  Histoire  classique  des  reines  de  France;  M°"de  la 
Porte  Vesins,  dans  la  Fie  de  M"«  de  Soyecourt  ;  Don  Lucas  Alaman,  dans 
Discrtationes  sobre  la  Hisioria  de  la  Republiqua  Mesicana,  tomo  UI .  En  Mejico, 
184v);  enfin,  M.  Hippolyte  Babou,  dans  les  Amoureux  de  M'"*  de  Sévigné, 
Paris,  lb6-2,  in-8»,  p.  14à  à  164. 

-  M.  Cousin  aurait-il  osé  soutenir  que  la  marquise  de  Sablé  en  faisait  le 
monopole  ? 

^  Ce  n'était  pas,  au  xvii«  siècle,  les  attributs  exclusifs  de  M""  Duvigean  et 
de  Lafayette. 

*  Mesdemoiselles  de  Hautefort  et  de  La  Vallière  n'empêchaieut  pas  que 
Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse  n'eussent  leur  genre  d'amabilité. 

5  Sans  comparer  avec  M""  de  Longueville,  de  Montpensier  et  tant  d'au- 
tres, n'avail-on  pas  ici  des  degrés  et  des  diver.>ités  à  l'infini? 

•>  Le  cénie  et  l'esprit  pétillant  de  M"""  de  Sévigné,  la  haute  raison  de  M"" de 
Maintenon,  supportaient  à  côté  d'elles  d'autres  genres  de  talent. 
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de  plus  aisé,  que  de  déclarer  qu'il  n'y  a  point  lieu  à  s'oc- 
cuper de  ]\Iarie-Thércse,  par  la  superbe  raison  que  la  nièce 
d'Anne  d'Autriche  passa  inaperçue,  qu'elle  ne  fit  aucune 
sensation,  et  qu'elle  s'effaça,  dans  l'éblouissant  rayonnement 
de  tant  de  femmes  illustres,  de  supériorités  exceptionnelles 
qui  remplissent  le  xvii"  siècle. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nom  de  Marie-Thérèse 
suscite  des  questions  tout  aussi  vastes  et  bien  plus  délicates 
que  celles  de  dynastie  et  de  royauté  ;  des  questions  d'hu- 
manité, de  philosophie,  relatives  aux  grands  principes  de 
la  société,  de  la  famille  et  du  mariage.  On  a  pu  voir,  dans 
le  cours  des  précédents  chapitres,  jusqu'à  quel  point  l'une 
des  personnes  de  son  sexe  qui  fut  le  plus  mêlée  à  sa  vie, 
M"'^  de  LaVallière,  reste  femme  même  dans  ses  fautes,  et 
aussi  jusqu'à  quel  point  on  doit  rendre  Marie-Thérèse  res- 
ponsable de  sa  propre  destinée.  On  demande  quel  grand  acte 
politique  a  signé  Marie-Thérèse,  quelle  idée  elle  a  fait  triom- 
pher, quelle  constitution,  quel  mouvement  national  lui  doit 
le  pays  \  en  un  mot,  si  elle  a  eu  une  mission.  On  lui  re- 
proche de  n'avoir  pas  eu  de  renommée.  Mais  sa  mission 
consistait  justement  à  n'en  point  avoir,  à  s'absorber  dans  la 
modeste  et  silencieuse  dignité  de  l'épouse,  à  dévorer  sans 
plainte  les  mécomptes  de  la  vie  privée.  On  l'a  dit  avec  une 
justesse  souveraine  :  dans  une  société  bien  ordonnée,  la 
femme  n'est  pas  destinée  à  être  la  souveraine  brillante  d'un 
salon,  mais  la  représentation  la  plus  pure  de  l'idéal  moral 


1  M.  Cousin  ne  pouvait  pas  reproclier  à  Marie-Thérèse  de  n'avoir  pas  de 
grand  dessein  sur  elle-même  et  sur  les  outres.  Dans  un  morceau  où  il  est  trop 
sévère  pour  M""^  do  ilaiiilenon,  il  dit  :  «  Voltaire  va  sucréder  à  Descartes,  et 
Fleuri  au  cardinal  de  Richelieu.  Voici  venir  les  Parabère  et  les  Pompadour, 
en  attendant  les  Du  Uarry;  comme  femmes  auteurs  ou  présidentes  de  cote, 
ries  liuéraires,  les  du  Dtffant,  l*s  Graffigny,  les  GeoU'rin,  les  Duchatelet, 
c'est-à-dire,  si  vous  exceptez  M"«  Aïssé,  et  cette  pauvre  insensée  W"«  Lespi- 
nasse,  pas  une  femme  véritable,  un  peu  de  savoir  en  matliématiques  et  en 
physiijue,  quelque  bel  es[>iit,  aucun  génie,  nulle  âme,  nulle  conviction,  nul 
grand  dessein  ni  sur  soi-même  ni  sur  les  autres  :  telles  sont  les  feiiimes  du 
xviii*  siècle,  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  propose  de  leur  servir  d'historien.  » 
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au  sein  de  Ja  famille.  Aurait-il  donc  mieux  valu,  pour  la 
famille  royale  et  pour  la  France,  qu'au  lieu  de  quarante- 
cinq  années  d'une  vie  imperturbablement  consacrée  au  de- 
voir, Marie-Thérèse  eût  été  «  un  grand  éblouissement  des 
yeux,  »  «  un  long  enivrement  des  cœurs,  »  «  une  déesse  de 
coquetterie,  «  comme  tant  d'autres  femmes,  qui  ont  ignoré 
le  premier  mot  du  dévouement,  beautés  qu'on  adore,  et  qui 
ne  sont  que  les  sèches  statues  de  l'égoïsme  ? 

Marie-Thérèse  pensa  qu'elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  s'efforcer  de  rester,  parmi  les  femmes  de  son  temps, 
comme  un  type  de  dévouement  conjugal,  et  à  porter  haut 
et  droit  le  drapeau  des  mœurs  et  de  la  chasteté  de  la  fa- 
mille. «  Personne  ne  s'occupait  d'elle,  dit  M.  Walkenaër, 
parlant  de  Marie-Thérèse,  et  elle  ne  cherchait  à  occuper 
personnel  »  Et,  sans  doute,  une  société,  presque  toute 
adultère,  n'avait  rien  à  dire  d'une  reine,  dont  la  conduite  lui 
était  un  reproche  vivant  ;  ce  n'était  pas  son  rôle  de  préco- 
niser celle  dont  le  docte  M.  Walkenaër  a  dit  également  : 
«  Au  milieu  de  cette  cour  corrompue,  une  seule  femme 
était  chaste,  l'épouse  de  Louis  XIV.  »    . 

Pour  M™"  de  La  Vallière,  ce  n'est  point  un  paradoxe, 
malgré  sa  jeunesse  et  sa  destinée  orageuses ,  de  dire  que  sa 
vie  fut  une  amende  honorable  à  tout  ce  qu'elle  avait  d'abord 
outragé.  Ses  trente-six  années  de  pénitence  austère  sont, 
au  xvn*^'  siècle,  la  profession  la  plus  éloquente  ,  la  plus  ex- 
pressive, du  respect  que  méritent  l'inviolabilité  de  la  famille 
et  le  mariage.  M"""  de  La  Vallière  avait,  de  1662  jusqu'en 
1670,  trahi  son  éducation  première;  elle  était  infidèle  à  ses 
propres  principes,  et  en  opposition  avec  ses  instincts  eux- 
. mêmes;  mais  elle  mit  trente-six  années  à  réparer  les  torts 
et  les  erreurs  de  dix  ans  ;  elle  ne  se  pardonna  jamais  d'avoir 
un  moment  attaqué  cet  élément  de  stabihté  si  nécessaire  au 
progrès  social. 

*  Mémoires  sur  M»'  de  Sévigné. 
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Au  XVII''  siècle,  res])ril  des  provinces  différait  encore  plus 
de  celui  de  Paris  et  de  la  cour,  qu'il  u'en  diffère  aujourd'hui. 
L'unité  centralisatrice  ,  la  fréquence  des  communications 
entre  la  circonférence  et  le  centre,  n'avaient  pas,  comme  de 
nos  jours,  passé  le  niveau  sur  les  mœurs  nationales;  les  pro- 
vinces vivaient  d'une  vie  qui  leur  était  propre.  Si-M""^  de 
La  Vallière  fût  née  à  Paris ,  si  elle  eût  grandi  à  la  cour, 
elle  aurait  vécu  dans  un  certain  milieu  d'idées  et  de  mœurs 
libres;  mais  il  en  était  difï'éremment ;  c'était  la  fille  d'un 
gentilhomme,  élevée  dans  les  idées  sévères  et  dans  les  no- 
bles scrupules  des  sociétés  provinciales,  auprès  d'un  oncle, 
l'abbé  Gilles  de  La  Vallière,  depuis  évêque  de  Nantes.  Ar- 
rivée à  Paris,  elle  succombe  aussitôt;  la  chute  fut  grande, 
le  scandale  complet.  Cela  explique  cette  décision  et  cette  té- 
nacité à  se  punir  soi-même  pendant  trente-six  ans. 

Ainsi,  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  M""®  de  La  Vallière  ne 
sont  pas,  dans  ce  récit,  de  poétiques  allégories,  d'aimables 
types  de  voluptés  délicates,  des  rêves  capricieux  du  cœur  et 
de  l'esprit.  Elles  n'ont  pas  donné  à  l'historien  l'occasicri  de 
raconter  des  intrigues  de  cour  et  des  misères  de  grande 
dame.  S'il  faut  entrer  dans  l'histoire  les  yeux  bien  ouverts, 
nous  n'admettons  pas  qu'il  faille  y  porter  une  indiscrète  cu- 
riosité. Marie-Thérèse  et  M"""  de  La  Vallière  sont  une  leçon 
et  un  exemple  pour  nos  contemporains.  Formons  une  sainte 
croisade,  pour  ne  pas  laisser  s'éteindre  le  foyer  domestique,  et 
sachons  qu'on  ne  touche  pas  impunément  à  la  constitution 
naturelle  et  divine  de  la  famille,  telle  qu'elle  a  été  comprise 
chez  les  nations  éclairées  par  l'Evangile,  Le  mariage,  malgré 
les  romans  de  notre  siècle,  reste  historiquement  et  théologi- 
giquement  «  un  mystère  qui  contient  une  force  secrète;  » 
«  de  toutes  les  manifestations  de  la  justice  et  du  devoir,  la 
plus  ancienne,  la  plus  authentique,  la  plus  intime  et  la  plus 
sainte  *■,  «  la  seule  réellement  conservatrice  des  chastes  joies 

*  Expression  de  Prondhon. 
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de  riiumaiiité.  On  est  ici  du  côté  de  Bossuet ,  de  M.  de  Bo- 
nald,  de  M.  de  Moiitalembert ,  comme  du  côLé  de  MM.  Gui- 
zot,  Gariiot,  Proudtion,  Jules  Simon. 

Il  fallut  à  la  reine,  pour  remplir  sa  mission,  une  énergie 
d'abnégation  dont  tout  le  monde  n'est  pas  capable. 

Ce  ne  fut  pas  un  programme  vulgaire  que  la  princesse 
espagnole  se  proposa,  en  se  résignant  à  son  propre  isolement  ; 
il  faut  reconnaître  dans  son  attitude,  une  sorte  de  vertu  fière, 
dont  une  fine  et  exacte  observation  du  cœur  humain  peut 
seule  faire  comprendre  toute  la  délicatesse.  Le  public  est 
souvent  injuste  à  l'égard  des  mérites  et  des  valeurs  réelles 
des  contemporains;  il  ne  connaît  que  ce  qu'il  voit.  Mais  la 
secrète  jouissance  des  âmes  fières,  est  de  dédaigner  de 
compter  avec  lui,  et  de  se  résigner  à  être  méconnues.  Marie- 
Thérèse  semble  s'être  accordé  cette  fière  volupté  du  dédain. 
Un  bruit  parti  de  Paris,  se  répandit  dans  la  province;  il 
n'était  pas  favorable  à  la  jeune  reine  ;  quand  on  étudie  ce 
bruit  dans  ses  tendances,  on  en  découvre  bientôt  l'origine. 

Les  flatteurs,  les  courtisans  et  les  intéressés  trouvèrent 
commode  de  tromper  le  sentiment  public.  Ils  mirent  en  cir- 
culation, l'opinion  que  Marie  -  Thérèse  laissait  à  désirer, 
pour  l'amabilité  dans  la  vie  intérieure.  Comme  il  était  im- 
possible de  rien  articuler  contre  cette  princesse,  qui  fût  pris 
dans  l'ordre  des  faits  et  des  fautes,  on  exploitait  les  imper- 
fections et  les  défauts;  on  alléguait  qu'elle  ne  maniait  pas 
facilement  la  langue  française,  et  qu'elle  n'avait  pas  l'esprit 
brillant  des  Françaises  ^  Etait-ce  un  crime?  Etait-ce  véri- 


*  On  a  indiqué  dans  un  autre  chapitre  quelles  étaient  les  impressions  do 
la  classe  moyenne  des  provinces,  concernant  les  événements  de  la  cour,  d'a- 
près les  mémoires  qu'a  laissés  un  bourgeois  de  Reims,  Oudard  Coquault,  et 
dont  M.  Louis  Paris  a  publié  des  extraits  dans  un  petit  volume  intitulé  Re- 
mensiana  (in-32,  Reims,  1840).  Oudart  Coquault  raconte,  à  la  date  du  mois 
d'août  i6tio,  que  les  personnes  qui  avoient été  exilées  delà  cour  à  cause  de 
la  dame  Valiiére  venoient  d'y  être  rappellées  «  pour  oter  le  scandale  qui 
couroit  parmi  le  peuple  pour  telle  chose  frivolle.  »  —  «  Cette  dame  Vallière, 
dit-il,  est  accorte,  complaisante,  et  belle  et  gaillarde.  La' reine  est  d'un  na- 
turel assez  pesant,  de  peu  d'entretien,  joint  que  l'on  dit  qu'elle  ne  parle  pas 
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taLlement  parler  à  la  décliarge  de  M"'"  de  La  Vallicre  et 
de  Louis  XIV?  Mais  là  se  montrait  la  fierté  de  la  jeune 
reine  ;  elle  ne  répond  pas  aux  bruits  de  la  rue  ;  elle  ne  s'a- 
baissait pas  à  redresser  des  opinions  erronées,  bien  qu'elle 
ne  pût  ignorer  d'où  parlaient  ces  faussetés,  et  quel  mobile 
les  faisait  colporter  de  la  Cour  dans  les  provinces;  elle  resta 
l'épouse  pure  et  irréprochable.  Il  y  a,  on  ne  sait  quelle 
mâle  jouissance  à  se  taire  dans  ces  circonstances  :  il  y  a  un 
véritable  héroïsme  à  railler,  au  dedans  de  soi-même,  un 
public  mal  avisé  qui  vous  méconnaît  I 

Avoir  dégagé  la  mission  respective  de  Marie-Thérèse  et 
de  M""®  de  La  Vallière,  c'est  par  là  même  avoir  saisi  leur 
grandeur  personnelle,  intime,  et  leur  grandeur  historique. 

Marie-Thérèse  eut-elle,  pour  resterdans  le  devoir,  à  com- 
battre de  grandes  et  d'énergiques  passions?  Oui,  malgré  le 
calme  de  la  surface,  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. Si  l'histoire  ne  la  jDrésente  pas  comme  une  sainte 
des  âges  héroïques,  il  y  a  déjà  de  la  gloire  et  une  utilité  puis- 
sante, à  offrir  cette  douce  femme  comme  un  type  de  la  vie 
de  devoir  chez  les  modernes.  En  marchant,  sous  ce  soleil 
qui  éclaire  nos  pas,  dans  les  sentiers  épineux  de  sa  car- 
rière de  femme,  cette  princesse  a  montré  une  dignité  et 
une  résignation,  elle  a  fait  preuve  d'un  esprit  et  d'un  carac- 
tère qui  n'étaient  pas,  les  faits  l'ont  montré,  au-dessous  de  sa 
fortune.  Fallait-il  souffrir  que  cette  mémoire  féminine,  cette 
physionomie  d'un  attrait  particulier  d'originalité  douce, 
passât  «  comme  une  ombre  charmante  et  oubliée  *?  »  L'auteur 
de  cette  entreprise  historique  ne  l'a  pas  pensé.  N'a-t-on  pas 
vu,  en  déroulant  l'histoire  de  Marie-Thérèse,  les  trésors  de 
candeur,  d'amour,  de  piété,  de  souffrance,  de  vertu  qu'un 
cœur  de  femme  contient?  Et  quelle  douce  victime  des  égare- 

tout  a  fait  bien  françois.  C'est  ce  qui  donne  cause  a  toutes  ces  petites  jalousies 
et  distractions  que  le  roy  prend;  mais  ce  n'est  a  (Aire  au  peuple  a  par  1er  de  leur 
roy  enmal,  touchant  de  telles  frivoles.  »  (Hemensiana,  p.  289,  et  M.  P.  Clé- 
ment, de  l'Institut,  dans  sa  Notice  sur  M""  de  La  Vallière,  p.  LXXX.) 
•  Ainsi  disait  le  poêle  Ballanche,  de  xM""  de  llécamier.  (Correspond.) 
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ments  du  cœur  la  postérité  ne  révère-t-elle  pas  dans  M""®  de 
La  Valliôre?  On  ne  sépare  pas  ces  deux  femmes,  sœurs  après 
avoir  été  rivales,  et  dont  la  seconde  expia  si  chèrement  les 
catastrophes  produites  par  les  afï'ections  irrégulières  aux- 
quelles on  ne  met  pas  un  frein.  Aussi  l'humanité  a-t-elle  su 
faire  une  distinction  ;  elle  n'a  pas  rangé  M'"''  de  La  Vallière, 
dans  le  troupeau  vulgaire  de  «  ces  princesses  d'aventure  aux- 
quelles les  amours  royales  firent  une  couronne  équivoque, 
et  qui  ont  laissé  dans  la  poussière  de  l'histoire,  dans  cette 
poussière  pétrie  de  sang  et  de  larmes,  on  ne  sait  quelle  odeur 
musquée  de  fard  vieilli  et  de  poudre  d'iris,  » 

C'est  pourquoi,  dans  cette  histoire,  on  a  voulu  rappeler 
les  titres  de  ces  deux  femmes.  Nul  besoin  de  les  comparer. 
Le  repentir  de  la  femme  vaut-il  jamais  son  innocence  ?  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  nous  touche-t-elle  plus  ou  moins  que 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde^?  Nul  besoin  de  résoudre  ici 
ces  questions.  Contentons-nous  d'être  justes  envers  ces  deux 
femmes,  qui  toutes  deux  ont  été  grandes. 

Paul  d'Ubaye,  au  xvii®  siècle,  entreprit  du  vivant  même 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  une  étude  dont  le  vif  enthou- 
siasme garantit  la  sincérité.  Cet  auteur  analyse,  fibre  à  fibre, 
son  idéal  d'héroïne  au  point  de  vue  des  idées  fournies  par  la 
morale  chrétienne.  Son  exposition  de  cet  idéal,  savante  d'ail- 
leurs, est  empruntée  généralement  à  saint  Augustin  et  à 

*  Toul'efois,  il  est  facile  de  pressentir  la  réponse  que  donnent  les  moralis- 
tes. <•  Il  est  chez  l'homme  une  impression  non  raisonnée,  dit  M.  Pauvert, 
mais  indomptable;  c'est  que  le  repentir  de  la  femme  ne  vaut  jamais  son  inno- 
cence. Marie  l'Egyptienne  et  Margueritede  Cortone  ont  offert  àDieu  d'effruyables 
pénitences,  aussi  riches  de  douleurs  et  de  mérites  que  les  martyrs  les  plus 
persécutés.  Eh  bien  t  elles  nous  touchent  moinsque  sainte  Thérèse,  cette  rose 
du  Carmel  où  le  ciel  et  la  terre  avaient  déposé  tous  leurs  dons,  amour  et  in- 
nocence, grâce  et  génie;  ou  que  sainte  Rose  de  Lima  qui,  à  l'âge  de  quinze 
ans,  couvrait  de  piments  d'Amérique  son  visage  éblouissant  de  beauté,  cher- 
chant à  flétrir  sa  fraîcheur  qui  s'obstinait  à  revivre  sous  ces  âpres  caustiques. 
La  sœur  Louise  de  France,  ensevelissant  dans  un  cloître  sa  jeunesse  virgmale, 
nous  émeut  plus  profondément  que  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  pleu- 
rant pendant  trente-six  longues  années  sa  vie  coupable  et  ses  affections  adul- 
tères. »  (L'abbé  Pauvert,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  dans  sa  Vie  de 
JV.-S.  Jesus-CImsl.  Paris,  1867.; 
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saint  Thomas;  et  quand  il  en  a  fait  la  théorie,  il  se  retourne 
vers  la  reine.  Il  la  suit  au  Louvre,  à  Saint-Germain,  dans  les 
grands  voyages,  aux  prises  de  villes,  et  il  déclare  ingénu- 
ment que  Marie-Thérèse  était  la  réalisation,  en  France,  de  ce 
type  abstrait  de  femme.  Saus  doute,  un  moderne  n'est  pas 
tenu  d'adopter  en  son  entier  le  travail  d'un  esprit  saturé 
d'admiration,  et  qui  a  pu  soutenir  et  tourner  une  louange 
en  quatre  cents  pages  in-quarto.  Mais  ce  ne  sera  que  justice 
de  concevoir  un  grand  sentiment  des  vertus  de  la  reine  de 
France;  et  de  ne  pas  souffrir  que  ce  nom  historique  tombe 
du  trépied  d'or  de  la  popularité  dans  le  gouffre  de  l'oubli*. 
Pour  M™*^  de  La  Vallière,  on  sait  que  sœur  Louise  de  la  Mi- 
séricorde a  transfiguré  la  personne  de  la  demoiselle  d'hon- 
neur de  Henriette  d'Angleterre.  Jamais,  même  durant  son 
éphémère  domination,  l'impopularité  ne  s'attacha  à  ses  pas  ; 
jamais  elle  ne  choqua  par  l'arrogance  ou  le  faste,  jamais  on 
ne  l'accusa  d'avoir  précipité  la  France  sur  la  pente  de  la  cor- 
ruption. Nouvelle  Madeleine  de  l'Occident,  il  lui  fut  beau- 
coup pardonné,  parce  qu'elle  aima  sincèrement.  Aussi  les 
sympathies  lui  sont  venues  de  tous  les  points  de  l'horizon^. 

1  Les  manuscrits  de  la  bibliothèque  impùriale  et  les  archives  de  l'Empire 
ne  possèdent  presque  aucun  fragment  de  lettres  de  Marie-Thérèse.  Nous  n'y , 
connaissons  que  des  brevets  accordés  par  elle,  et  une  lettre  citée  par  M.  Flo- 
quet.  Un  indiquait  dernièrement,  parmi  les  ouvrages  de  la  bibliothèque  de 
Pierre  Séguier,  mort  en  1(572  garde  des  sceaux,  chancelier  et  pair  de  France, 
un  recueil  de  lettres  de  différents  personnages,  écrites  à  M.  Dugué-Bagnols.  Ht, 
parmi  ces  lettres,  il  s'en  trouvait  de  la  reine  Marie-Thérèse.  Le  recueil  conte- 
nant les  lettres  de  la  reine,  faisait  partie  plus  tard,  dit-on,  de  la  bibliothè- 
que de  M.  Fûucatilt,  dispersée  maintenant  aux  quatre  vents  du  ciel. 

>  M.  l'abbé  Mortier,  supérieur  d'un  établissement  d'éducation,  à  Bavay 
(Nord),  possède  un  magnifique  crucifix  en  ivoire,  qui  a  appartenu,  à  ce  qu'on 
assure,  à  M""'  de  La  Vallière,  et  dont  celte  origine,  autant  que  sa  beauté  ar- 
tistique, augmente  l'importance,  M.  Mortier  nous  écrivait  en  i86l  :  •  Je  suis 
effectivement  le  possesseur  d'un  crucifix  en  ivoire,  dont  la  tradition  attribue 
la  provenance  à  M"''  de  La  Vallière.  La  note  qui  accompagnait  ce  chef- 
d'œuvre,  annonçait  que  c'était  un  présent  fait  par  Louis  XIV  à  cette  femme 
célèbre.  Je  tiens  ce  Christ  des  héritiers  de  M.  Lenglet,  religieux,  prieur  du 
monastère  de  Boiry,  près  Guise,  qui  l'emporta  à  l'époque  de  la  grande  révolu- 
tion, et  le  légua  à  sa  famille  résidant  à  Englefontaine,  près  le  Quesnoy  (>'ord). 

.  11  est  formé  d'une  seule  pièce  d'ivoire  ;  il  mesure  de  la  tête  aux  pieds 
0»  38  c,  et  il  est  attribué  au  ciseau  du  célèbre  sculpteur  du  Quesnoy.  La 
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«  C'en  est  donc  fait,  dit  un  critique  distingué,  de  ces  royautés 
de  bon  plaisir.  Elles  ont  eu  cependant  leur  rôle,  elles  forment 
à  travers  l'histoire  une  sorte  de  dynastie  élégante  et  frivole 
de  la  galanterie.  Elles  ont  bouleversé  parfois  la  politique  aussi 
bien  que  l'étiquette  ;  elles  ont  eu  affaire  à  messieurs  du  Parle- 
ment et  même  aux  Jésuites;  pour  elles  on  a  changé  des  lois. 
Elles  ont  eu  de  leur  vivant  leur  parti  à  la  cour,  leurs  amis 
et  leurs  ennemis,  et  après  elles,  quand  ce  bruit  est  déjà  loin, 
elles  trouvent  encore  des  historiens,  quelquefois  des  apolo- 
gistes. Ce  qui  manque  le  plus  dans  ces  amours  royales  si 
complaisamment  exhumées,  c'est  l'amour  même.  Tout  y  est, 
la  vanité,  le  faste,  la  passion  de  tout  faire  et  de  tout  défaire, 
le  caprice  avec  ses  futiles  audaces,  l'ardeur  da  plaisir,  la  cu- 
pidité quelquefois  et  même  la  rapacité;  tout  excepté  l'amour. 
Une  seule  de  ces  favorites,  à  l'aube  du  grand  règne,  a  gardé 
un  reflet  de  poésie  et  de  vraie  grâce,  le  reflet  de  la  «  petite 
violette  qui  se  cache  sous  l'herbe  »  selon  le  mot  de  M™''  de 
Sévigné  ;  c'est  M"'^  de  La  Vallière.  Celle-làavait  une  âme,  elle 
avait  la  sincérité  du  cœur  et  de  la  passion  sans  l'orgueil  ba- 
nal du  triomphe,  sans  la  joie  insultante  de  la  faveur.  Elle 
aima  pour  lui-même  ce  roi,  ce  grand  roi  qui  ne  le  méritait 
guère,  et,  femme  heureuse'  elle  semblait  rougir  encore 
«  d'être  maîtresse,  d'être  mère,  d'être  duchesse.  »  Et  quand 
elle  perd  l'amour  du  roi,  elle  ne  veut  plus  rien,  elle" quitte 
ce  monde  dont  elle  était  l'idole,  elle  fuit  tout,  elle  se  fuit 
elle-même,  dans  sa  pénitence  agitée.  Rien  de  vulgaire  ne  se 
mêle  à  cette  vive  et  franche  passion,  qui  est  peut-être  l'uni- 
que poésie  de  la  jeunesse  du  grand  règne  et  de  Louis  XIV  * .  » 

physionomie  est  des  plus  touchantes:  c'est  le  Sauveur  mourant.  L'artiste  a 
montré  dans  ce  travail  qu'il  savait  parfaitement  l'analomie,  et  particulière- 
ment le  jeu  des  muscles. 

»  Un  connaisseur,  qui  ignorait  sa  valeur  historique,  l'a  estimé  3,000  francs, 
pris  chez  le  marchand.  » 

Nous  devons  à  M.  Gabarret,  président  de  la  Société  archéologique  de  l'ar- 
rondissement d'Avesnes  (Nord),  de  nous  avoir  mis  sur  la  trace  de  ce  crucifix, 
en  1860. 

'  Charles  de  Mazade,  Revue  des  Deux-Mondes,  janvier  1868,  à  propos  du 
livre  de  M.  Emile  Campardon,  sur  M""  de  Pom.padour. 
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«  Aimer  pour  aimer,  ajoute  un  des  observateurs  les  plus  fins, 
aimer  sans  orgueil,  sans  coquetterie,  sans  insulte,  sans  ar- 
rière-pensée d'ambition,  ni  d'intérêt,  ni  de  raison  étroite, 
sans  ombre  de  vanité,  puis  souffrir,  se  diminuer,  sacrifier 
même  de  sa  dignité  tant  qu'on  espère,  se  laisser  humilier 
ensuite  pour  expier;  quand  l'heure  est  venue,  s'immoler 
courageusement  dans  une  espérance  plus  haute,  trouver  dans 
la  prière  et  du  côté  de  Dieu  des  trésors  d'énergie,  de  ten- 
dresse encore  et  de  renouvellement  ;  persévérer,  mûrir  et  s'af- 
fermir à  chaque  pas,  arriver  à  la  plénitude  de  son  esprit  par  le 
cœur,  telle  fat  la  vie  de  M™"  de  La  Vallière,  dont  la  dernière 
partie  développa  des  ressources  de  vigueuret  d'héroïsme chré. 
tien  qu'on  n'aurait  jamais  attendues  de  sa  délicatesse  primitive. 
Elle  rappelle  comme  amante,  Héloïse  ou  encore  la  Religieuse 
portugaise,  mais  avec  moins  de  violence  et  de  flamme  ;  car 
celles-ci  n'eurent  pas  seulement  le  génie  de  la  passion,  elles 
en  eurent  l'emportement  et  la  fureur;  La  Vallière  n'en  a 
que  la  tendresse.  Ame  et  beauté  toute  fine  et  suave,  elle  a 
plus  de  Bérénice  en  elle  que  ces  deux-là.  Gomme  religieuse, 
comme  carmélite,  et  fille  de  Sainte-Thérèse,  ce  n'est  point  à 
nous  à  nous  permettre  de  lui  chercher  ici  des  termes  de  com- 
paraison. Disons  seulement  de  notre  ton  le  moins  profane, 
que,  quand  on  vient  de  relire  l'admirable  chapitre  v  du 
livre  III  de  l'Imitation^  où  sont  exprimés  les  effets  de  l'amour 
divin,  qui  n'est  dans  ce  chapitre  que  l'idéal  de  l'autre  amour, 
M""^  de  la  Vallière  est  une  de  ces  figures  vivantes  qui  nous 
l'expliquent  en  leur  personne  et  qui  nous  le  commentent  le 
mieux  *.  » 

Circonstance  remarquable  !  Depuis  que  ces  deux  âmes  se 
sont  rencontrées  dans  le  monde  éternel,  en  1710,  il  y  a  un 
groupe  de  personnes  sur  la  terre,  qui  ne  cesse  de  réunir 
leurs  deux  noms  dans  la  même  pensée,  et  de  professer  un 
même  culte  pour  ces  deux  mémoires  réunies.  La  tradition 

'  Causeries  du  Lundi,  de  SaiiUe-Beuve^  l.  III,  p.  307. 


CHAPITRE  ONZIÈME  791 

toujours  vivante  de  M"«  de  La  Vallière  embaume  toujours 
le  pieux  séjour  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques  et 
d'Enfer  *  ;  et  quant  à  Marie-Thérèse  d'Autriche,  elle  vit  tou- 
jours présente,  toujours  vénérée  chez  les  Carmélites  de  l'ave- 
nue de  Saxe  ^.  En  dehors  de  ces  colonies  du  cloître,  la  reine 
et  M"*"  de  La  Vallière  ne  portèrent  nulle  part  leurs  pas, 
sans  que  leur  souvenir  doux  et  béni  n'y  ait  laissé  une  inef- 
façable empreinte  ^.  Et  lorsqu'on  décrivait,  il  y  a  quelques 
années,  les  fêtes  d'un  mariage  célébré  à  Fontainebleau  ^, 
l'historien  de  cette  résidence  princière,  théâtre  autrefois  des 
premières  joies  maternelles  de  Marie-Thérèse,  a  résumé  la 
tradition  de  cette  cité  :  «  Le  toit  du  pauvre  et  l'asile  de  la 
souffrance  ne  furent  point  oubliés  ;  et  Fontainebleau,  dans 
sa  reconnaissance  et  dans  son  enthousiasme,  crut  avoir  re- 
trouvé la  charité  de  Marie-Thérèse,  la  bonté  de  Henri  IV  et 
l'hospitalité  de  Louis  XIV  ^.  » 

Un  historien  qui  revient  sur  les  brillants  débuts  de  la 
reine  Marie-Thérèse,  paraît  incliner  à  regarder  la  princesse, 
comme  responsable  elle-même  des  grands  et  précoces  mé- 
comptes, qui  inaugurèrent  sa  carrière;  il  se  rejette  sur  une 

'  C'est  là  qu'ont  reposé  ses  cendres.  Le  couvent  actuel  des  Carmélites 
n'est  qu'une  petite  partie  de  l'ancien.  Quand  on  creuse  profondément  le  jar- 
din actuel  des  religieuses,  on  louche  aux  ossements  de  l'ancien  cimetière  du 
monastère. 

*  Les  Carmélites  de  l'avenue  de  Saxe  sont  les  gardiennes  assidues  des  pré- 
cieuses reliques  que  leur  donna  la  pieuse  reine.  On  voit  encore  dans  la 
sacristie  de  leur  église,  le  beau  portrait  de  Marie-Thérèse,  dont  il  a  été 
question  dans  un  chapitre,  où  elle  tient  une  croix  immense  dont  le  pied 
repose  en  terre. 

'  «  Que  si  l'on  veut  étudier  aux  Carmélites  les  pieuses  années  de  la  du- 
chesse de  La  Vallière,  il  faudra  faire  un  pèlerinage  idéal  à  ce  couvent  ruiné 
et  rebâti:  on  y  trouvera  je  ne  sais  quel  vivant  souvenir  de  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde.  Là,  elle  priait;  ici,  elle  pleurait;  là,  fut  le  réfectoire  où  elle 
écoutait  les  saintes  lectures:  ici  fut  la  cellule  où  si  souvent  les  épines  du 
cilice  l'ont  mordue  jusqu'au  sang;  là  fut  le  jardin,  où,  armée  de  la  bêche, 
celle  qui  n'avait  appris  qu'à  soulever  l'éventail,  remuait  la  terre  laborieuse, 
non  pour  creuser  sa  fosse,  mais  pour  donner  aux  pauvres  le  fruit  de  ses 
peines.  «(Arsène  lioussaje,  ili"=  de  La  Vullière,  p.  339.) 

*  Mariage  de  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg  avec  le  duc  d'Or- 
léans, 

*  Souvenirs  historiques,  par  Vatout, 
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prétendue  infériorité  d'organisation,  et  revient,  pour  incrimi- 
ner Marie-Thérèse,  aux  journées  fleuries  des  bords  de  la  Bi- 
dassoa.  «  Quand  le  roi  d'Espagne,  dit-il,  remonte  en  bateau 
avec  sa  fille,  le  rivage  de  la  Bidassoa  présente  un  tableau 
charmant.  Les  seigneurs  français  se  pressent  autour  de  Sa 
Majesté  Catholique  dont  le  vêtement  sévère  se  trouve  en- 
châssé au  milieu  d'un  cercle  Ijrillant  de  dorures,  de  rubans, 
de  plumes  et  de  broderies,  tandis  ([ue  le  riche  costume  du 
roi  de  France  rayonne  sui'  les  tristes  haljits  des  seigneurs 
espagnols  qui  l'environnent.  On  se  sépare,  le  bateau  part,  et 
Louis,  le  chapeau  à  la  main,  se  met  à  courir  sur  le  rivage, 
comme  un  amoureux  de  seize  ans.  Tous  les  courtisans  le  sui- 
vent. Le  roi  d'Espagne  feint  d'abord  de  ne  pas  remarquer 
cette  course  romanesque.  Il  se  décide  enfin,  après  réflexion, 
a  se  retourner  vers  la  rive.  Sa  tête,  pétrifiée  par  l'étiquette, 
paraît  à  la  fenêtre  du  bateau.  Il  salue  gravement,  et  rentre 
dans  son  immo))ilité  sans  plus  s'occuper  de  Louis,  qui  ac- 
compagne encore  longtemps  le  bateau. 

))  Si  j'insiste  sur  ces  détails,  ce  n'est  pas  pour  étaler  une 
minutieuse  érudition,  c'est  pour  mettre  en  relief  la  diffé- 
rence des  deux  cours  et  des  deux  pays.  Pour  exercer  quel- 
que influence  à  Versailles,  il  faut  que  Marie-Thérèse  com- 
prenne le  contraste.  Il  est  si  peu  de  princesses  étrangères 
qui  aient  su  devenir  françaises  en  passant  la  frontière  !  L'in- 
fante saura-t-elle  se  dépayser  et  le  voudra-t-elle  ?  Le  sang  de 
sa  mère,  qui  est  le  sang  d'Henri  IV,  se  réveillera-t-il  pour 
colorer  d'une  vive  teinte  la  blancheur  autrichienne  de  son 
visage?  Tout  semble  le  promettre.  Elle  aime  le  luxe  de  nos 
courtisans;  quand  la  senora  Molina,  son  assafata,  lui  de- 
mande si  le  roi  lui  convient,  elle  répond  avec  une  gracieuse 
volubiliti'  :  «  —  Y  como!  que  me  agrada  !  por  ciento  qu'es 
))  muy  lindo  moco,  y  que  ha  hccho  una  cavalcadamuy  brava 
))  y  muy  de  gahui  !  )i  — Nous  citons  les  mots  espagnols,  parce 
que  le  charme  de  la  répli(jue  serait  afiaibli  par  la  traduc- 
tion. A  partir  de  ce  moment,  son  exaltation  s'accroît  de  jour 
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en  jour;  elle  publie  son  bonheur  avec  une  innocence  pres- 
que efTronlée.  Elle  quitte  sans  regret  son  guard-hifnnte,  hor- 
rible machine  bonne  tout  au  plus  à  défigurer  sa  taille,  et  la 
voilà  si  amincie  qu'elle  peut  faire  place  au  roi  sur  un  pliant, 
elle  qui  tenait  à  peine  sous  le  dais  avec  sa  sœur  ,  en  grande 
toilette  espagnole  1  On  lui  essaye  la  couronne  fermée,  sa  laide 
et  grosse  coiffure  empêche  qu'on  ne  puisse  l'affermir  sur  son 
front.  Quand  les  inonos  ne  chargeront  plus  sa  tête,  comme 
les  cercles  aplatis  du  giiard-infante  embarrassaient  sa  cein- 
ture, quand  on^aura  remplacé  tous  ses  vilains  rubans  et  ses 
maigres  dentelles,  quand  enfin,  pour  dernière  cérémonie, 
on  lui  aura  passé  le  corps  de  jupe  des  dames  françaises,  il 
semble  qu'une  transformation  complète  renouvellera  les  ha- 
bitudes, la  physionomie,  la  démarche,  tout  l'air  de  la  prin- 
cesse. Il  lui  sera  permis  d'être  aussi  jeune  que  le  veut  son 
âge  et  d'oublier  les  tyrannies  d'une  étiquette  outrée.  La  fille 
compassée  de  Philippe  IV  deviendra  peut-être  une  gracieuse 
reine  de  France.  Ce  beau  titre  l'enorgueillit,  elle  en  estfière; 
et  quoiqu'elle  donne,  en  sortant  d'Espagne,  une  larme  au 
souvenir  de  son  père  et  de  sa  patrie,  elle  aime  déjà  la  France, 
parce  qu'elle  adore  le  roi.  » 

Telle  est  la  brillante  aurore  que  l'historien  s'est  plu  à 
dépeindre  avec  ses  riches  couleurs  ;  mais  il  prend  un 
pinceau  plus  sombrer  pour  dire  le  déclin  et  le  couchant 
de  tant  d'espérances,  et  malheureusement,  il  cède  au  pré- 
jugé, dans  sa  tentative  d'explication.  «  Anne  d'Autriche, 
continue-t-il ,  avait  averti  sa  nièce  de  l'humeur  abso- 
lue de  Louis  XIV,  elle  lui  avait  prescrit  l'obéissance  comme 
un  dogme  impérieux  de  la  religion  conjugale.  Aussi,  Marie- 
Thérèse  montra-t-elle  de  bonne  heure  une  sorte  de  docilité 
ombrageuse,  si  cela  peut  se  dire,  une  de  ces  soumissions  ef- 
farouchées qui  bronchent  à  chaque  pas  dans  une  route  apla- 
nie, seulement  par  peur  de  broncher.  Elle  fut  la  première 
et  la  plus  humble  sujette  de  son  royal  époux,  qui  la  souffrit 
à  ses  pieds  quand  elle  n'osa  plus  se  jeter  dans  ses  bras. 
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»  Par  déférence  pour  sa  tante,  la  jeune  reine  abdiqua  ses 
droits  à  toute  influence  particulière;  elle  se  mit  en  tutelle 
comme  un  enfant,  ne  se  dirigea  plus  par  ses  propres  inspira- 
tions, et  fit  si  Lien,  en  un  mot,  qu'au hout  d'uncertain  temps 
elle  n'était  plus  une  personne.  Au  lieu  d'imposer  sa  direc- 
tion à  ce  qu'on  appelait  la  cabale  de  la  jeunesse,  elle  fut  de  la 
vieille  cour,  à  l'exemple  d'Anne  d'Autriche.  La  froideur  du 
roi  augmentant  de  plus  en  plus,  elle  s'enferma  dans  la  soli- 
tude, n'admettant  à  ses  côtés  que  sa  chère  assafata ,  doiïa 
Molina,  son  unique  confidente  *.  » 

L'histoire,  vue  de  près,  a  montré  (|ue  de  telles  explications, 
malgré  le  talent  de  l'écrivain  qui  les  présente  d'une  manière 
spécieuse,  ne  renferment  qu'une  phraséologie  brillante,  sans 
fondement  solide,  ou  des  raisonnements  qui  reviennent  à 
l'explication  suivante  :  «  Marie-Thérèse  perdit  l'amour  de 
Louis  XIV,  parce  qu'elle  ne  sut  pas  le  retenir  ;  ou  bien 
encore  :  Louis  XIV  se  montra  audacieux,  parce  que  Marie- 
Thérèse  ne  l'empêcha  pas  de  l'être,  »  comme  s'il  eût  dé- 
pendu d'une  princesse,  douée  d'une  nature  délicate,  de  vou- 
loir exiger  du  roi  un  amour  imposé  1  Ou,  comme  s'il  n'était 
pas  dans  le  rôle  d'une  femme  qui  aime,  de  se  rendre  docile 
à  l'époux  qu'elle  adore.  L'enchaînement  et  la  progression 
des  causes  réelles  qui  amenèrent  les  trahisons  de  Louis  XIV, 
ont  été  suffisamment  indiqués  dans  les  chapitres  consacrés  à 
l'étude  approfondie  des  faits  et  des  caractères. 

On  s'est  parfaitement  trompé  sur  le  compte  de  la  femme 
de  Louis  XIV,  et  le  biographe  pense  qu'on  lui  permettra 
d'ouvrir  ici  une  large  parenthèse,  pour  restituer  ce  que  l'on 
croit  être  la  vérité.  D'abord,  à  songer  à  faire  de  cette  reine 
une  perfection,  nul  n'y  pense  ;  on  ne  la  présentera  pas 
même  comme  «  un  monstre  de  perfection,  »  Nous  n'aimons 
pas  d'ailleurs,  au  xix"  siècle,  qu'on  nous  montre  en  his- 
toire des  mortels  dont  on  n'a  que  des  merveilles  à  dire.  Quel 

*  Ilippolylc  JSabou,  Les  amoureux  de  j1/""=  de  Scvignè,  p.  148,  149,  loi. 


CHAPITRE  ONZIEME  793 

est  l'homme  privilégié  qui  soit  sans  défaut  I  Et  quel  profit 
retirerions-nous  du  récit  d'une  vie  où  nous  n'aurions  rien  à 
imiter,  parce  que  nous  pourrions  peu  y  atteindre?  Marie- 
Thérèse  eut  donc,  avec  de  la  grandeur,  des  défauts,  des 
bizarreries  plus  ou  moins  grandes  qu'on  ne  doit  pas  taire. 
Ne  voit-on  pas  des  hommes,  très-distingués  par  leur  grand 
caractère,  très-considérés  pour  la  haute  situation  qu'ils  oc- 
cupent dans  la  société ,  offrir  cependant  à  ceux  qui  les 
voient  de  près,  le  spectacle  des  plus  étranges  platitudes? 
Les  plus  incroyables  alliages  peuvent  se  rencontrer.  Passons 
donc  aux  personnages  de  l'histoire  leurs  manies,  quand  ils 
en  ont,  et  quand  elles  ne  détruisent  pas  le  côté  vraiment 
grand,  vraiment  respectable  et  dominant  de  leur  physio- 
nomie. 

On  n'oubliera  pas  que  Marie-Thérèse  faisait  à  la  cour  la 
figure  qui  convenait  à  son  rang.  La  cour  s'était  définitivement 
installée  à  Versailles  depuis  1682.  Marie-Thérèse  tenait  son 
cercle  dans  la  salle  appelée  sa/o»  de  la  reine  ^^  où  avaient 
lieu  les  présentations.  Le  siège  de  la  reine  était  placé  au 
fond,  sur  une  estrade  couverte  d'un  dais  ^. 

A  ceux  qui  ont  dit  que  la  reine  n'aimait  pas  la  pompe  du 
siècle,  il  faut  rappeler  selon  quelle  mesure,  et  par  quel  motif 
elle  apportait  un  tempérament  dans  la  vie  officielle  et  de 
pure  représentation.  Un  témoin  oculaire  des  plus  compé- 
tents doit  être  consulté  à  cet  égard,  c'est  Bossuet. 

«  Elle  sut  pourtant,  dit-il,  se  prêter  au  monde  avec  toute 
la  dignité  que  demandait  sa  grandeur.  Les  rois,  non  plus 
que  le  soleil,  n'ont  pas  reçu  en  vain  l'éclat  qui  les  envi- 
ronne ;  il  est  nécessaire  au  genre  humain,  et  ils  doivent, 
pour  le  repos  autant  que  pour  la  décoration  de  l'univers, 

*  Numéro  116,  d'après  la  Notice  du  musée  de  Versailles,  parEud.  Soulié. 

^  On  distingue  encore  dans  la  corniche,  en  face  des  fenêtres,  des  pitons 
dorés  qui  servaient  à  soutenir  ce  dais.  —  Michel  Corneille  avait  été  chargé 
des  peintures  de  cette  salle.  Le  plafond  représente  iltrcure  répandant  son 
influence  sur  les  arts  et  les  sciences  ;  ce  sont  différentes  figures  de  femmef, 
représentant  l'éloquence,  la  poésie,  la  géométrie,  etc. 
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soutenir  une  majesté  qui  n'est  qu'un  rayon  de  celle  de 
Dieu.  Il  était  aisé  à  la  reine  de  faire  sentir  une  grandeur 
qui  lui  était  naturelle.  Elle  était  née  dans  une  cour  où  la 
majesté  se  plaît  à  paraître  avec  tout  son  appareil,  et  d'un 
père  qui  sut  conserver  avec  une  grâce,  comme  avec  une  ja- 
lousie particulière,  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  les  cou- 
tumes dequalitéetles  bienséances  du  palais  ;  mais  elle  aimait 
mieux  tempérer  la  majesté  et  l'anéantir  devant  Dieu  que  de 
la  faire  éclater  devant  les  hommes.  Ainsi,  nous  la  voyions 
courir  aux  autels,  pour  y  goûter  avec  David  un  humhle  re- 
pos, et  s'enfoncer  dans  son  oratoire,  où,  malgré  le  tumulte 
do  la  cour,  elle  trouvait  le  Carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean 
et  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissem.ents  de 
Jésus.  )) 

Bossuet  raconte  ensuite  quelles  furent  les  vertus  de  la 
reine  dès  sa  première  jeunesse,  alors  que,  dans  une  cour  assez 
turbulente,  elle  était  la  consolation  et  le  seul  soutien  de  la 
vieillesse  infirme  du  roi  son  père.  Il  rappelle  tout  le  cœur, 
tout  le  respect,  toute  la  soumission  qu'elle  ne  cessa  jamais 
d'avoir  pour  Louis  XIV  ;  il  la  dit  «  Toujours  vive  pour  ce 
grand  prince,  toujours  jalouse  de  sa  gloire,  uniquement  atta- 
chée aux  intérêts  de  son  État,  infatigable  dans  les  voyages, 
et  heureuse  pourvu  qu'elle  fût  en  sa  compagnie,  »  Il  indi- 
que ses  bontés  pour  ses  domestiques,  son  amour  pour  les 
pauvres,  ses  visites  aux  malades  des  hôpitaux,  ses  appari- 
tions auprès  des  malheureux,  son  bonheur  de  se  dépouiller 
un  instant  d'une  majestée  empruntée  ;  puis  il  s'écrie  :  «  Que 
dirai-je  davantage?  Écoutez  tout  on  un  mot:  fille,  femme, 
mère,  maîtresse, reine  telle  que  nos  vœux  l'auraient  pu  faire, 
plus  que  tout  cela,  chrétienne  ,  elle  accomplit  tous  ses  de- 
voirs sans  présomption ,  et  fut  humltle  ,  non-seulement 
parmi  toutes  les  grandeurs,  mais  encore  parmi  toutes  les 
vertus  *.  )) 

'  Elo^e  fun.  de  Marie-Thérèse. 
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11  est  regrettable  ciiruu  historien  de  notre  époque,  histo- 
rien de  mérite  et  de  conscience,  ne  s'en  soit  pas  tenu  à  ces 
grandes  lignes  de  Bossuet,  et  se  soit  laissé  influencer  par 
une  page  de  M"®  de  Montpensier,  qui  ne  saurait  altérer  le 
caractère  authentique  de  dignité  et  de  grandeur  qui  appar- 
tient à  Marie-Thérèse.  Cet  historien  compatit  aux  amertumes 
que  la  reine  eut  à  dévorer  en  secret;  il  reconnaît  la  pesanteur 
de  la  croix  qu'eut  à  porter  cette  femme  si  longtemps  délais- 
sée et  si  mal  payée  de  la  perte  du  cœur  de  son  époux  par 
quelques  stériles  hommages  accordés  à  son  rang  ;  mais  il  a 
l'inopportune  distraction  de  s'inscrire  en  faux  contre  le  témoi- 
gnage de  Bossuet,  attestant  la  dignité  réelle  de  reine,  et  le  ton 
majestueux  départi  à  Marie-Thérèse.  «  L'histoire,  dit-il,  n'a 
rien  à  retrancher  de  ces  louanges  (celles  données  par  Bos- 
suet) ,  lorsqu'elles  se  rattachent  à  la  piété  de  la  reine  ;  c'est 
une  touchante  figure  que  celle  de  cette  noLle  fille  de  la  mai- 
son d'Autriche  retirée  dans  son  oratoire  et  confiant  à  Dieu 
ses  douleurs  ;  c'est  un  rôle  sublime  que  celui  qu'elle  rem- 
plit au  chevet  du  pauvre,  asssistant  de  ses  royales  mains  le 
Fils  de  Dieu  fait  homme  dans  la  personne  de  ces  petits  qu'il 
a  voulu  nous  léguer  pour  être  ses  images  vivantes  ;  mais, 
comme  reine,  comme  épouse  du  glorieux  Louis  XIV,  la 
douce  et  résignée  Marie-Thérèse  n'eut  point  un  caractère 
et  un  esprit  aussi  élevés  que  sa  fortune.  Elle  manquait  de  dis- 
cernement, de  tact,  et  surtout  de  cette  intelligence  active  qui 
n'est  point  un  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  mais  qui  permet  de 
comprendre  les  événements,  les  situations  et  les  hommes. 
Elle  aimait  à  passer  sa  vie  avec  ses  servantes  espagnoles  et 
une  négresse  naine  et  hideuse  *.  Louis  XIV  dut  plus  d'une 

»  L'histoire  ne  dit  pas  cela.  Prenons  une  date  quelconque,  l'année  1671, 
par  exemple.  Quelqu'un  qui  voyait  de  prés  la  reine,  qui  vivait  à  la  cour,  et 
ne  flottait  pas  Marie-Thérèse,  I\l"«  de  Montpensier,  nous  apprend  que  la  reine 
ne  manquait  aucun  cercle,  aucun  amusement  :  «  11  y  eut  tout  l'hiver  des 
Lallets  (en  1671);  je  n'en  manquai  pas  un,  afin  de  suivre  la  reine  pour  faire 
mon  devoir  avec  plus  d'éclat,  parce  qu'elle  ne  m'y  avoit  pas  obligée.  Je  me 
mettois  à  côté  de  sa  chaise  avec  mes  coiffes  baissées.  »  {Mémoires  de  Jlf"«  de 
Montpensier,  4=  partie,  p.  457,  édit.  Michaud.) 
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ïoisse  sentir  mal  à  l'aise  et  presque  humilié,  en  voyant  as- 
sise h  ses  côtés,  sur  le  trône  de  France,  une  compagne  si 
peu  capable  de  lui  oiïrir  un  conseil  et  d'entrer  dans  ses 
desseins  *.  » 

On  ne  peut  considérer  comme  des  arrêts  définitifs,  ce  juge- 
ment d'un  historien  de  notre  temps,  jugement  plus  que  sé- 
vère et  qui  ne  s'explique  que  par  le  manque  d'examen  de 
toutes  les  pièces  dn  procès.   Ceux  qui  virent  et  jugèrent 
Marie-Thérèse,  nous  paraissent  plus  compétents  pour  nous 
dire  si  la  princesse  tenait  gon  rang  2.  «  Nostre  pieuse  prin- 
cesse, dit  un  personnage  du  temps,  estoit  bien  convaincue 
que  les  souveraines  dignitez  sont  instituées  pour  estre  des 
occasions  de  l'aire  du  bien.  Il  faudroit  establir  ce  que  c'est 
que  d'estre  reine,  et  reine  de  France,  pour  justifier  tout 
le  mérite  de  sa  modération  dans  ce  haut  rang.  Cet  orgueil 
qui  naist  avec  les  souverains,  qui  ne  se  nourrit  que  d'en- 
cens et  de  parfums,  qui  ne  voit  qu'un  grand  jour  et  de 
grands  objets,  qui  n'entend   que  des  applaudissements   et 
des  hymnes ,  ne  trouva  point  de  place  dans  son   cœur  ; 
cette  fierté  si  naturelle  à  la  maison  d'Austriche,   soutenue 
par  la  gloire  qu'y  ajouloit  l'alliance  du  plus  grand   des 
rois,  voulut  en  vain  s'emparer  de  son  âme.  Nostre  princesse 
régna  toujours  sur  elle-mesme,  ne   laissa  échapper  de  sa 
grandeur  au  dehors  que  ce  que  pouvoit  en  exiger  le  titre  de 
souveraine.  Elle  soutint  partout  la  majesté  de  son  rang.  En 
fit-elle  sentir  à  quelqu'un  la  fière  dignité?  Ses  sujets  l'ont  vue 
dans  les  pompeux  ornemens  nécessaires  à  une  reine,  encore 
les  a-t-elle  négligés  pendant  l'absunce  du  roy  ;  mais  Dieu  la 

'  Histoirede  Louis  XIV,  par  M.  Amédée  Gabour.  Tours,  ISii,  in-8,  p.  2GG. 

'  Pourquoi  l'historien  au(jiiel  on  fait  allusion  n'a-t-il  pas  reproché  au.-si  à 
Marie-Thérèse  d'avoir  iin{)orté  un  autre  usage  de  la  cour  d'Espagne?  M"«  de 
Montpensier  nous  apprend  que  la  reine  avait  un  fou  ,  nommé  Trico- 
mini.  Les  princes  et  les  princesses,  à  la  cour  de  Madrid,  avaient  avec  eux 
un  fou,  un  bouffon.  11  arrivait  à  ce  Tricomini  de  dire  à  Versailles,  des  vé- 
rités aussi  peu  gaies  que  celle-ci:  «  Vous  autres,  grands  seigneurs,  vous 
mourrez  tous  comme  les  moindres  personnes.  •  {Mémoires,  iW"«  de  Monl- 
pensier,  4"=  partie,  p.  467,  édit.  Micliaud.) 
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voyoit  avec  plaisir  désavouer  dans  son  cœur  tout  ce  faste  et 
cet  appareil  indispensablement  attaché  à  la  royauté.  Elle  a 
occuppé  sa  cour  de  plaisirs  innocents,  pour  la  distraire  des 
plaisirs  dangereux  ;  souvent  dans  les  lieux  saints  pour  y  vivre 
comme  les  anges,  souvent  dans  le  monde  pour  ne  pas  le  pri- 
ver des  exemples  de  sa  vertu*.  )>  Un  autre  personnage  du 
temps,  celui-là  même  qui  avait  appris,  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées,  quelle  impression  unanime  «  d'esprit  fin,  et  de 
discernement  juste  »  la  princesse  espagnole  avoit  laissé  dans 
le  monde  castillan,  celui-là  même  pour  qui  ce  n'étoit  pas 
un  doute  que  «  l'éclat  d'esprit  de  Marie-Thérèse  luy  eût  at- 
tiré de  très  grands  applaudissements,  si  elle  n'eût  supprimé 
elle-même  cet  éclat,  »  ce  personnage  s'est  bien  nettement 
exprimé  sur  le  caractère  de  grandeur  et  la  noblesse  du  main- 
tien de  l'infante  à  la  cour  de  France.  Selon  lui,  la  marque 
de  l'esprit  grand  et  juste  de  Marie-Thérèse,  c'était  «  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre  à  la  fausse  lueur  des  choses,  » 
»  d'estimer  les  choses  selon  leur  prix  ;  »  c'était  d'avoir  eu 
«  assez  de  prétention,  pour  juger  après  son  mariage,  qu'il  n'y 
»  avait  que  trois  objets  dignes  de  faire  battre  son  cœur.  Dieu 
»  son  époux,  et  les  intérêts  du  royaume;  »  c'était  enfin  de  dé- 
passer, sans  s'y  arrêter  et  sans  les  regarder,  tous  les  amuse- 
ments, toutes  les  vanités  pompeuses  et  chimériques  qu'on  se 
dispute  au  sein  des  cours  ^,  On  pourrait  citer  d'autres  témoi- 
gnages, on  y  trouverait  toujours  cette  conclusion  unanime, 
que  ce  fut  le  soin  de  la  reine  Marie-Thérèse,  de  réagir  contre 
les  sentiments  et  les  airs  ailiers  qu'inspirent  la  grandeur  et 
la  souveraineté.  Là,  ou  d'autres  mettent  leur  coquetterie 
et  leur  vanité  à  s'élever,  la  reine  mettait,  pour  ain'si  parler, 
la  sienne  à  s'abaisser  au-dessous  d'elle  même  :  «  Elle  n'a 
pas  regardé    sa  grandeur  pour  voir   ce  qu'elle  luy  per- 

*  Orais.  funèb.  prononcée  à  Saint-Eustache ,  à  Paris,  le  23  octobre  1683, 
par  Denise,  de  la  chapelle  du  roi,  p.  23,  in-8°,  chez  Josse.  Paris,  rue  Saint- 
Jacques,  M. DG.LXXXIV. 

2  Félix  Geuiliens,  discours  prononcé  à  Toulouse,  le  i5  septembre  1683, 
p.  12-13.  —  Chez  Colomiez,  imprimeur  du  roy. 
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mettoit  de  l'aire,  disait  un  habitant  de  Paris  au  xvii^  sièck, 
mais  pour  connoistre  ce  que  la  vertu  commandoit  d'éviter  ; 
et  si  elle  est  sortie  quelquefois  d'elle  mesme  pour  envisager 
sa  gloire,  ce  n'a  esté  que  pour  remarquer  en  mesme  temps 
qu'elle  l'exposoit  à  de  grands  périls  *.  » 

On  peut  proposer  des  types  de  grandeur  humaine,  qui 
sembleront  divers,  d'après  le  point  de  vue  où  l'on  se  place; 
ils  restent  au  fond,  essentiellement  les  mêmes.  Ainsi  quand 
on  dit  que  les  vrais  grands  hommes  dans  l'histoire  sont 
ceux  qui  ont  eu  non-seulement  une  volonté,  mais  une 
grande  ouverture  d'esprit  et  d'intelligence,  qui  ont  com- 
pris leur  temps,  et  les  hommes  qui  le  dirigent,  et  qui  de  plus 
ont  laissé  de  leur  passage  une  trace  durable^,  combat-oa 
pour  cela,  la  grandeur  réelle  des  individuahtés  historiques, 
demeurées  à  l'état  efl'acé  ■*  ?  Nullement,  si  on  y  regarde  avec 
attention.  Deux  points  sont  uniquement  à  contrôler  et  à  éta- 
blir. 


»  Discours  prononcé  à  Paris  le  7  septembre  1G83,  par  R.  P.  David,  pro- 
cureur-général des  Gordeliers,  p.  11.  Paris,  chez  Couterot,  rue  Saint-. 
Jacques. 

ï  M.  K.  Hiliehrand  propose  une  théorie  de  la  grandeur,  judicieuse  en  par- 
lie,  mais  qui  n'obtient  pas  notre  complet  assentiment.  11  fait  une  trop 
grosse  part  au  résultat;  il  néglige  le  droit,  et  dit  qu'en  histoire  les  grandes 
fit'ures  sont  uniquement  celles  qui  se  sont  imprimées  dans  la  réalité.  i\ous 
protestons  contre  cette  doctrine,  parce  qu'il  y  a  des  effacements  et  dos 
obscurités  qui  tiennent  à  la  complicité  et  aux  travers  de  l'absurde  huma- 
nité: •  11  faut  respecter,  dites-vous,  il  faut  admirer  les  hommes  de  dévoue- 
ment et  de  conviction,  de  bonne  foi,  de  mœurs  pures,  les  hommes  désinté- 
ressés et  courageux;  mais  ces  qualités  ne  suffisent  pas  pour  leur  donner  la 
place  qui,  dans  l'histoire,  revient  aux  grands  hommes.  • 

Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Est-on  grand,  parce  qu'on  a  fait  du  bruit 
dans  l'histoire?  La  vraie  question  n'e.->t-elle  pas  de  savoir,  non  point  si  on 
a  fait  sensation,  mais  si  l'on  était  vraiment  grand?  M.  llillebraiid  (voir  le 
chapitre  Savonarole,  dans  ses  Éludes  italiennes)  a  beau  nous  dire  qu'il  n'im- 
porte pas  de  savoir  si  l'action  d'un  génie  a  été  heureuse  ou  néfaste,  que  l'hu- 
manité n'admire  qu'une  chose,  la  force,  l'action  produite,  le  succès,  nous 
maintenons  que,  pour  décider  si  une  personne,  homme  ou  femme,  a  été 
suférieure  ou  non,  il  faut  considérer  non-seulement  la  gloire,  mais  encore 
sur  quel  objet  portèrent  ses  efforts,  ses  services,  ses  aptitudes,  ses  talents, 
toutes  les  forces  de  sa  personne. 

^  Voyez  les  réflexions  déjà  faites  dans  cet  ordre  d'idées  au  commence- 
ment de  ce  même  chapitre. 
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Tel  personnage  était-il  réellement  une  grande  et  vive 
nature?  s'allirmait-il,  dans  le  sens  d'une  idée,  d'une  insti- 
tution conservatrice?  y  a-t-il  asservi  son  existence  entière? 
n'a-t-il  pas  réagi  sur  ses  contemporains,  quelque  lente  et 
indirecte  qne  soit  la  manière  dont  il  a  réagi,  et  toujours 
d'autant  plus  lente  que  l'ordre  d'action  à  exercer  est  plus 
délicat,  comme  par  exemple  pour  redresser  les  mœurs  d'une 
époque,  d'une  classe? 

C'est  en  plaçant  la  question  dans  ces  termes,  que  l'on  a 
cherché  ici  à  réhabiliter  une  oubliée.  Comment  ne  pas  voir 
que  Marie -Thérèse  d'Autriche  représenta  en  France  la 
pureté  des  mœurs  conjugales  sur  le  trône  et  au  sein  des 
cours  ?  Que  si  l'on  demande  ce  qui  resta  du  passage  de  Marie- 
Thérèse,  cinquante  ans  après,  alors  qu'on  vit  surgir  les 
mœurs  de  la  Régence,  et  de  la  société  sous  Louis  XV,  il 
n'est  pas  facile  en  effet  de  montrer  des  traces  subsistantes  de 
son  influence  ;  mais  on  comprendra  que  l'influence  de  la 
reine  dans  cet  ordre  de  choses,  pouvait  bien  amener  un 
moment  de  ralentissement  et  de  halte,  sans  pouvoir  empê- 
cher le  torrent,  un  instant  contenu,  de  reprendre  sa  course 
impétueuse.  Marie-Thérèse  ne  transforma  pas  la  société  si 
licencieuse  de  l'époque  de  Louis  XIV;  mais  il  était  beau  de 
le  tenter  pendant  vingt-trois  ans. 

Ne  craignons  pas  de  citer  en  son  entier  un  passage  des 
mémoires  de  M^''^  de  Montpensier,  qui  a  tout  enregistré  dans 
ses  notes,  jusqu'aux  détails  les  moins  aristocratiques  de  la 
vie  usuelle.  Gomme  elle  garda  toujours  rancune  à  la  reine  de 
l'opposition  que  celle-ci  avait  faite  en  1670,  à  sou  mariage 
avec  le  duc  de  Lauzun,  ces  rancunes  ont  sans  doute  quelque- 
fois tenu  la  plume,  pendant  que  la  grande  Mademoiselle 
transcrivait  ses  souvenirs*.  Écoutons  toutefois  les  défauts 


•  M"»  de  Montpensier  ne  dissimule  pas,  dans  ses  Mémoires,  la  rancune 
qu'elle  gardait  à  la  reine,  pour  s'être  opposée  à  son  mariage  avec  M .  de 
Lauzun.  On  lit  dans  ses  Mémoires,  à  la  date  de  1670:  •  J'allai  passer  la  fête 
de  Noël  dans  des  couvents:  j'allai  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloy,  aux- 

ol 
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et  les  petites  manies  qu'elle  signale  dans  la  princesse  espa- 
gnole. Gomme  àl'époque  du  mariage  du  daupliin ,  M"''  deMon- 
tespan  montrait  la  grande  quantité  de  belles  pierreries  et  de 
bijoux  qu'on  offrait  en  présent  de  noces  à  ladauphine,  M"«  de 
Montpensier  raconte  que  M""'  de  Montespan  «  n'oflritrien  à 
personne,  pas  même  à  la  reine,  qui  auroit  été  fort  aise  d'en 
avoir,  et  qui  avoit  dit,  quand  on  lui  montra  le  présent:  «  Le 
mien  n'étoit  pas  si  beau  quoique  je  fusse  plus  grande 
dame  ;  on  ne  se  soucioit  pas  tant  de  moi  comme  l'on  fait 
d'elle.  » 

«  La  reine  avoit  toujours  dans  la  tête  qu'on  la  méprisoit, 
et  cela  faisoit  qu'elle  étoitjalousedetoutle  monde;  et  surtout 
quand  on  dinoit,  elle  ne  vouloit  pas  que  l'on  mangeât  ;  elle 
disoit  toujours  :  «  On  mangera  tout,  on  ne  me  laissera  rien  *.  » 
Le  roi  s'en  moquoit.  Au  voyage  que  je  fis  avec  elle,  où  nous 
demeurâmes  longtemps  à  Arras,  et  celui  ou  l'on  fit  un  long 
séjour  à  Tournay,  je  mangeai  souvent  chez  moi,  parce  que 
quand  le  roi  n'y  étoit  pas,  elle  ne  mangeoit  que  des  mets  à 
l'espagnole,  que  l'on  lui  faisoit  chez  la  Molina,  une  jfemme 
de  chambre  qu'elle  avoit  amenée  d'Espagne,  qui  avoit  été  a 
la  reine,  sa  mère,  qu'elle  aimoit  beaucoup,  et  qui  avoit  une 
très  grande  autorité  sur  elle.  Puisque  l'occasion  se  présente 
d'en  parler,  je  dirai  qu'elle  se  donnoit  de  grands  airs  de  gou^- 


quelles  je  me  plaignis  de  la  manière  dont  la  reine  avoit  agi  dans  mon 
allaire.  Elles  me  parurent  beaucoup  honteuses,  et  ne  savoient  que  me  ré- 
pondre, »  M"«  de  MontpensiiT  ajoute,  à  la  date  de  1071  :  <-  Dans  ce  temps-là, 
Saint-Gelais,  qui  avoit  été  lilie  de  la  reine,  et  qui  s'étoit  faite  Carmélite,  étoit 
morte  dans  le  couvent  de  la  rue  du  Bouloy.  Afin  que  cela  n'empêchast  pas 
la  reine  d'y  aller,  on  ne  lui  avoit  pas  dit  la  maladie  dont  elle  étoit  morte.  Le 
roi  l'apprit  ;  il  pria  la  reine  de  n'y  plus  aller.  Il  n'étoit  pas  possible  d'excu- 
ser une  faute  de  cette  nature.  La  reine  y  menoit  souvent  M.  le  dauphin  ;  il 
avoit  été  dans  le  liazard  de  prendre  la  petite  vérole.  Je  ne  fus  pas  fort  fâchée 
qu'elles  eussent  eu  celte  mortification,  parce  qu'on  m'avoitdit  que,  pour 
faire  leur  cour  à  M'""  de  Guise,  elles  avoicnt  agi  contre  moi  dans  mon 
alTaire,  quoiiju'elles  m'eussent  Lien  fait  des  amitiés,  et  qu'elles  eussent  même 
condamné  ce  que  la  reine  avoit  fait  (l'opposition  à  son  mariage).  {Mémoires, 
4"  partie,  p.  45(j-4u7,  édil.  Michaud.) 

'  Celait  là  une  des  plaisanteries  de  la  reine,  comme,  pour  le  théâtre,  quand 
elle  courait  prendre  sa  place,  crainte  qu'on  la  lui  prît. 
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verner  ;  tout  le  monde  lui  faisoit  la  cour,  ma  sœur  de  Guise 
lui  haisoit  les  mains,  et  l'on  dit  qu'elle  rai)peloit  maman,  et 
lui  faisoit  mille  présens  ;  et  toutes  les  femmes  lui  en  faisoient 
aussi  pour  être  Lien  traitées  de  la  reine.  Pour  moi  je  ne  lui 
faisois  ni  la  cour  ni  des  présens  ;  je  ne  l'ai  jamais  fait  qu'à 
mes  maîtres  ;  je  n'ai  pas  le  vol  pour  les  subalternes;  cela  n'est 
pas  bon  en  bien  des  occasions.  Dieu  m'a  fait  naître  dans  une 
grande  élévation  ;  il  y  a  proportionné  mes  sentiments,  et  on 
n£  m'en  a  jamais  vu  de  bas,  Dieu  merci.  Les  dames  se  pres- 
saient à  la  collation  de  la  reine,  a  attraper  quelques  mor- 
ceaux des  mets  à  l'espagnole,  pour  louer  ce  qui  venoit  de 
chez  la  Molina,  qui  é toit  souvent  fort  mauvais;   et  c'étoit 
ce  qui  faisoit  que  quand  le  roi  n'y  étoit  pas,  je  n'allois  guère 
manger  chez  la  reine,  et  qu'elle  me  reprochoit:  «  Est-ceque 
vous  ne  trouvez  rien  de  bon  chez  moi?  »   Je  lui  répondis  : 
«  Madame,  j'aime  les  mets  à  la  françoise.  »  Elle  grondoit  les 
gens  qui  ne  la  traitoient  pas  bien.  Villacerf,   son  premier 
maître  d'hôtel,  me  demandoit  quand  j'y  allais,  afin  que  l'on 
prit  soin  que  les   mets  fussent  bien  apprêtés.   Quand  il  n'y 
avoit  que  la  reine,  comme  elle  ne  mangeoit  que  ce  qui  venoit 
de  la  I\ïolina,  ses  officiers  ne  se  mettoient  pas  fort  en   peine 
de  ce  qu'ils  servoient;  ils  le  faisoient  avec  plaisir,  quand  j'y 
étois  ]  je  ne  me  plaignois  jamais  de  rien.  Madame  de  Guise 
n'étcfit  pas  de  même  :  elle  trouvoit  toujours  mauvais,  et  fai- 
soit que  la  reine  grondoit  et  se  mettoit  en  mauvaise  humeur.  » 
M""  de  Montpensier  continuant  ces  détails  de  cuisine,   aux- 
quels elle  paraît  attacher  de  l'importance,  raconte  qu'un  jour 
à  Compiègne,  la  reine  ayant  été  indisposée  se  fit  servir  un 
potage  à  huit  heures  du  soir,  et  que  M""^  de  Bade  le  lui  met- 
toit  dans  la  bouche  par  cuillerées.  «  On  lui  en  (un  bouillon) 
«  apporta  un  qui  avait  la  meilleure  mine  du  monde;  la 
•f)  reine  dit  qu'il  lui  faisoit  mal  au  cœur,  et  qu'il  ne  valoit 
î)  rien  :  l'officier  qui  l'avoit  porté  était  au  désespoir,  et  Vil- 
»  lacerf  aussi.  Nous  en  goûtâmes  toutes  :  il  étoit  fort  bon,  et 
»  elle  n'en  voulut  pourtant  pas,  et  il  fallut  aller  chez  la 
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»  Molina  on  quérir  un  ;  on  en  porta  un  vieux  du  matin.  Ce 
»  Louiilon  étoit  noir,  sentait  le  roui,  et  par  sa  qualité  n'é- 
»  toit  guère  propre  pour  un  jour  de  médecine  ;  il  étoit  fait 
»  avec  du  poivre  long  et  toutes  sortes  d'épiceries,  des  choux 
))  et  des  navets.   En  Espagne  les  mets  durent  quelquefois 
»  huit  jours.  La  bonne  Molina  se  donnoit  de  grandes  liber- 
))  tés  a  parler;  elle   décidoit  sur  tout;  dans  le  commence- 
»  ment,  on  croyoit  qu'elle  se  corrigeroit.  Enûn  le  roi  s'en 
))  lassa;  elle  chagrinoit  la  reine  contre  tout  le  monde, £t 
»  même  contre  le   roi  ;  ainsi  on  la  renvoya  en   Espagne, 
»  accablée  de  biens  et  de  présens.  On  a  su,  que    depuis 
))  qu'elle  y  est,  elle  peste  autant  contre  l'Espagne  qu'elle 
»  faisoit  contre  la  France  quand  elle  y  étoit.  C'était  la  plus 
»  laide  créature  que  l'on  ait  jamais  vue  ;  cela  faisoit  toujours 
»  appréhender  que  la  reine,  qui  la  voyoit  souvent,  n'eut 
))  quelque    enfant  qui  lui  ressemblât.  La  reine  avait  aussi 
»  amené  une  naine  qui  était  une  monstrueuse  créature  :  il 
»  y  en  a  pourtant  quelquefois  de  jolies  ;  j'en  ai  eu  plusieurs 
»  qui  l'éloient  fort.  La  Molina  ne  m^epargnoit  pas  à  l'aflaire 
))   de  M.  de  Lauzun.  Elle  dit  ;  «  Si  en  Espagne  il  y  avoit 
))  eu  un  sujet  qui  eût  osé  prétendre  a  la  fille  du  roi,  on  lui 
))  auroit  coupé  le  cou;  le  roi  en  devroit  user  ainsi.  »  Son 
n  insolence  fût  trouvée  fort  mauvaise,  et  l'on  vit  bien  qu'elle 
»  étoit  fort  mal  instruite  des  coutumes  de  son  pays,  où  l'on 
))  fait  plus  de  cas  des  grands  du  royaume  que   des  princes 
))  étrangers.  La  reine  avolL  encore  avec  elle  une  petite  fille 
))  qui  n'avoit  que  quinze  ou  seize  ans,  qu'elle  appeloit  Phi- 
))  lippa.  Elle  demeuroit  avec  ia  Molina  :  elle  n'étoit  pas 
))  belle;  elle  avoit   beaucoup  d'esprit;  sa  faveur  croissoit 
»  comme  elle.  La  reine  la  maria  a  son  porte -manteau, 
»  nommé  deVizé;  de  sorte  qu'elle  porta  ce  nom.  Laieine 
))  l'appelait  toujours  Philippa,  et  disoit  que  c'étoit  un  en- 
»  faut  que  l'on  avoit   trouvé  dans  le  palais,  que  son  père 
))  avoit  fait  nourrir  toujours  avec  soin,  et  qu'il  falloit  qu'elle 
))Mût  fille  de  quelque  dame  du  palais,  et  peut  être  du  roi  son 
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»  fjère.  Depuis  le  départ  de  la  Molina,  elle  fît  faire  l'oille 
»  chez  elle,  et  le  chocolat  de  la  reine,  qui  ne  vouloit  pas  que 
»  l'on  sût  qu'elle  en  prit;  elle  en  prenoit  en  cachette  et  per- 
y  sonne  ne  l'ignoroit*.  » 

Tel  est  le  caquetage  de  M""  de  Montpensier.  Comment 
fonder  une  sérieuse  appréciation  du  caractère  de  Marie-Thé- 
rèse, sur  de  petites  querelles  de  ménage,  sur  des  controverses 
culinaires,  et  sur  ces  cancans  féminins,  sans  importance, 
qui  ont  dû  grossir  les  couleurs,  sous  l'impulsion  de  ces  mes- 
quins amours-propres  froissés,  dont  la  solennelle  étiquette 
des  cours  ne  préserve  pas  absolument.  Aimer  le  chocolat, 
tenir  à  une  façon  de  cuisine  à  laquelle  on  est  habitué  depuis 
l'enfance,  préférer  des  compatriotes,  cela  empêche-t-il  d'a- 
voir les  grands  airs  et  les  nobles  sentiments  d'une  reine? 
Etre  plus  ou  moins  jalouse  2,  quand  on  était  l'épouse  de 
Louis  XIV,  et  qu'on  avait  vu  défiler  la  procession  des  La 
Vallière,  Monaco,  Montespan,  Fontange,  Soubise  ;  cette 
disposition  de  la  reine  pouvait-elle  être  extraordinaire  ?  On 
ne  voit  pas  trop  comment  les  révélations  insignifiantes  de 
M^'^  de  Montpensier  ont  pu  servir  de  texte  aux  jugements 
plus  qu'exagérés,  sévères  même,  de  quelques  modernes. 

D'autant  plus  que  M"»^  de  Montpensier,  qui  ne  se  faisait 
pas  faute  de  bavarder  sur  les  défauts  et  les  manies  de  son 
prochain,  n'a  jamais  contesté  la  dignité  de  Marie-Thérèse. - 


'  Mémoires  de  il/"«  de  Montpensier,  4«  partie,  édit.  Michaud,  p.  490. 

*  Une  sœur  de  la  grande  Mademoiselle  de  Montpensier  avait  épousé  le 
grand-duc  de  Florence,  Cosme  III.  S'étant  séparée  de  son  mari  vers  i67o, 
elle  était  revenue  en  France.  Voici  ce  qu'en  dit  M"=  de  Montpensier,-  sa 
sœur:  «  M™»  du  Deffant  étoit  sa  dame  d'honneur  ;  on  commençoit  à  connoitre 
que  toute  son  habileté  n'avoit  consisté  qu'à  gagner  quarante  mille  écus,  tant 
du  roi  que  du  grand  duc,  pour  avoir  fait  venir  ma  sœur  en  France,  qui 
n'avoit  autant  d'envie  d'y  venir  que  sur  un  horoscope  qu'on  lui  avoit  fait 
qu'elle  gouverneroit  le  roi.  Cela  faisoit  que  la  reine  ne  la  pouvoit  souffrir.  » 
Mémoires,  4«  partie,  p.  ol9.  Mais  la  reine  n'avait-elle  pas  raison?  Il  est 
vrai  que  M"«  de  Montpensier  ajoute:  "  Elle  n'avoit  rien  à  craindre;  elle  ne 
le  vouloit  gouverner  que  pour  faire  rendre  les  États  au  duc  de  Lorraine  et 
l'épouser.  »  Peu  importe  :  on  ne  savait  où  l'on  allait  avec  de  tels  projets  et 
avec  Louis  XIV;  lu  jalousie  de  la  reine  était  fort  légitime. 
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Les  organes  de  l'opinion,  à  cette  époque,  attestent  d'ailleurs 
que  la  reine  savait  allier  la  bonté  à  la  fierté  de  son  rang. 
«  Elle  étoit  familière  sans  bassesse*,  dit  un  recueil  du  temps, 
et  quoy  qu'elle  ne  descendit  point  du  rang  que  Dieu  luy 
avoit  donné,  et  qu'elle  etoit  obligée  de  soutenir,  elle  faisoit 
néanmoins  connoislrc  qu'elle  etoit  reyne,  à  ceux  qu'elle 
voyoit  sur  le  point  de  l'oublier  2.  »  11  est  indubitable  que 
cette  reine  ne  déploya  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ressort  et 
de  ressources  en  elle,  et  qu'elle  traversa  l'existence  sous  le 
poids  d'une  longue  compression  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  Pour 
M""  de  Montpensier,  elle  a  eu  la  conscience  de  reconnaître 
que  «  la  reine  étoit  une  bonne  femme;  »  «  je  l'aimois, 
ajoute-t-elle,  et  je  n'ai  a  me  reprocher  que  de  ne  l'avoir  pas 
assez  ménagée;  si  j'avois  voulu,  j'aurois  été  sa  favorite;  je 
ne  pouvois  me  contraindre  pour  rien  ^.  »  Enfin,  c'est  M"'^  de 
Montpensier  qui  a  donné  elle-même  le  secret  de  la  situation, 
en  indiquant  que  tout  dépend,  pour  les  reines,  comme  pour 
bien  d'autres,  du  bonheur  des  premiers  jours.  Si  le  hasard 
vous  favorise  assez  au  début,  s'il  vous  met  à  la  mode,  tout 
le  monde,  indépendamment  de  votre  valeur  réelle,  vous 
trouvera  de  l'esprit  ;  telle  est  la  théorie  que  professa  AP*^  de 
Montpensier  au  sujet  de  Marie-Thérèse.  11  faut  citer  un  pas- 
sage de  ses  Mémoires  auquel  on  a  déjà  fait  allusion,  et  oi!i 
l'aristocratique  écrivain  raconte  la  première  entrée  à  Saint- 
Germain  du  comte  de  Toulouse  et  de  M"*"  de  Blpis,  deux 
jeunes  enfants  de  M™''  de  Montespan,  que  le  roi  déclarait  : 
«  Le  roi  me  dit  à  diner  qu'ils  étoient  venus,  et  que  je  les 
trouverois  jolis.  J'y  allai  à  la  sortie  de  table  :  j'en  fus  fort 


*  Elle  aimait  à  témoigner  ses  sympathies  aux  gens  en  deuil:  quand  mou- 
rut le  miiréclial  du  IMessis,  qui  avait  vieilli  à  la  guijrre  (César  de  (Ihoiseul), 
Marie-Thiirèse  fit  l'honneur  à  la  maréchale  sa  veuve  de  lui  venir  témoigner 
la  part  qu'elle  prenait  à  sa  douleur  (23  déc.  1075).  Elle  en  fit  aillent  à  la 
mort  du  duc  de  Moriemarl;  ellu  alla  visiter,  dans  le  couvent  des  filles-Dieu, 
l'abhesse  de  Fontevrault,  fille  du  défunt. 

»  Mercure  galant,  août  10<S3,  p.  70. 

="  Mémoires,  4«  partie,  p.  513,  édit.  iMichaud. 


CHAPITRE  ONZIEME  807 

satisfaite,  le  comte  étoit  beau  comme  les  anges,  un  peu 
farouche  ;  il  n'étoit  pas  accoutumé  à  voir  le  monde.  Il 
vouloit  être  toujours  sur  les  bras  de  son  valet  de  chambre, 
et  il  lui  disait  :  «  Picard,  ne  m'abandonnez  point.  »  On 
les  mena  chez  la  reine  qui  les  trouva  fort  jolis,  et  dit  : 
«  M"""  de  Richelieu  disoit  qu'elle  répondoit  de  ce  qui  se 
passeroit;  voilà  les  fruits  de  cette  caution,  w  L'on  trouva 
cela  fort  plaisant.  La  reine  disoit  souvent  de  ces  plaisante- 
ries ;  si  elle  avoit  été  aussi  à  la  mode  que  M™^  la  dauphine 
le  fut  d'abord,  on  en  auroit  fait  plus  de  cas,  et  on  lui  auroit 
trouvé  de  l'esprit  i.  » 

On  assure  que  des  personnes  vivent  avec  un  seul  pou- 
mon ;  il  est  fréquent  de  voir  des  êtres  atteints  d'une  blessure 
plus  ou  moins  meurtrière,  continuer  de  porter  le  fardeau, 
comme  si  de  rien  n'était.  Toutefois,  oserait-on  critiquer  ces 
personnages  blessés  et  malheureux,  et  leur  faire  un  crime 
de  quelque  chose  d'embarrassé  dans  leur  allure,  ou  de  gêné 
dans  leur  marche  ?  En  admettant  que  Marie^  Thérèse  n'eût 
pas  l'entrain,  la  gaieté  et  la  grâce  des  autres  dames  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  il  serait  bien  malavisé,  le  cruel  biogra- 
phe, qui  lui  en  ferait  un  reproche,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
des  êtres  dont  le  voisinage  a  la  propriété  de  vous  paralyser, 
d'éteindre  vos  facultés  réelles^.  Ce  n'était  plus  affaire  d'es- 
prit, de  capacité,  d'éducation,  ou  d'aptitude  aux  choses 
du  gouvernement.  C'était  entre  Louis  XIV  et  Marie-Thérèse 
une  question  de  caractère,  de  naturel  et  de  procédé.  Quand 
on  a  commencé  par  être  méconnu,  quand  on  a  été  humilié 
jusqu'à  se  voir  préférer  toutes  les  femmes,  peut-on  aimer 
à  tenir  une  cour,  à  s'y  complaire  et  à  s'y  passionner? 

Quant  à  cette  bonté  qui  dégénère  en  niaiserie,  et  qui  ac- 

1  Mémoires,  ibid.,  p.  501. 

*  Le  vicomte  d'Arlincourt,  auteur  de  tant  de  romans,  conleur  charmant, 
homme  de  salon,  était  frappé  de  mutisme  complet,  n'avait  plus  une  idée,  ne 
trouvait  plus  un  mot  à  dire  quand  il  se  rencontrait  dans  la  même  réunion 
avecM.C...,  ancien  aumônier  de  la  flotte,  racontant  avec  une  intarissable 
verve  un  épisode  de  ses  voyages  ou  de  son  histoire. 
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compagne  l'ignorance,  tout  prouve  que  celle  de  Marie- 
Thérèse  ne  lui  ressemblait  point.  Elle  ne  se  laissa  prendre 
à  aucune  des  intrigues  qui  se  nouèrent  autour  d'elle.  Mais  il 
était  dans  son  caractère  de  ne  pas  sembler  les  voir.  M™«  de 
Genlis,  à  qui  l'on  ne  peut  refuser  la  connaissance  du  monde 
et  une  certaine  lincssc  d'observation,  confirme  nos  asser- 
tions sur  ces  caractères  que  la  société  ne  comprend  pas  tou- 
jours. Ainsi,  alors  que  M'""  de  Montespan,  au  comble  de  la 
faveur,  éclipsait  complètement  M™"  de  La  Vallière  ,  on  vit 
l'altière  marquise  se  rendre  un  soir  chez  la  duchesse,  et  lui 
faire  une  sorte  de  scène  sentimentale,  en  l'embrassant  à 
plusieurs  reprises  et  pleurant  beaucoup.  «  M""'  de  La  Val- 
lière fut  froide  et  silencieuse,  au  dire  de  M"''  de  Genlis  ;  elle 
ne  pouvait  être  la  dupe  de  ces  démonstrations.  Cependant 
une  sorte  de  pudeur  l'empêcha  de  les  recevoir  avec  mépris. 
Elle  les  trouvait  si  viles  qu'elle  n'osait  témoigner  qu'elle  en 
connaissait  toute  la  fausseté.  Il  y  a  des  choses  que  l'on  a 
honte  de  laisser  voir  qu'on  découvre  ;  il  semble  que  les 
apercevoir  ou  les  deviner  soit  une  souillure.  Cette  délicatesse, 
que  beaucoup  de  gens  ne  sauraient  comprendre,  donne  aux 
personnes  qui  pensent  noblement  l'apparence  d\in  aveugle- 
ment ou  à'une  crédulité  qu  elles  n'ont  pas.  )) 

On  a  dit  que  Marie-Thérèse  était  une  sainte,  et  qu'il  fal- 
lait une  femme  au  roi^,  c'est-à-dire  une  personne  qui  sût 
l'amuser  par  quelque  attrait  plus  piquant  que  celui  d'une 
vertu,  qui  exclut  tout  ce  qui  n'en  porte  pas  le  caractère  grave 
et  sérieux.  Sans  doute  la  jeune  reine  devint  une  sainte,  ce 
qui  n'arrive  pas  à  tout  le  monde  ;  elle  fut  de  plus  une 
femme,  et  l'on  a  vu  qu'elle  pouvait  revendiquer  la  supério- 
rité de  la  beauté  et  de  la  grâce.  Les  inconstances  de  Louis XIV 
ne  prouvent  rien.  Marie-Thérèse  n'avait  pas  seulement  une 
piété  sincère,  une  modestie  admirable,  une  douceur  sans 
égale;   elle  y  joignait  un  esprit  solide  et  de  la  beauté,  ce 

'  Dreux  du  Uadirf,  llut.  cl  aneololcs  des  reines,  vie. 
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qui  eut  dû  fixer  le  cœur  du  roi,  comme  il  avait  fixé  son 
estime.  Autant  que  M"^"  de  La  Vallière  et  M""  de  Maintenon, 
elle  avait  dans  l'ame  un  élan  doucement  passionné,  qui  au- 
rait donné  de  l'animation  à  tout,  et  l'eût  rendue  une  compa- 
gne délicieuse. 

Qui  n'a  entendu  dire  que  M"""  de  Maintenon  était  la  seule 
femme,  enFrance,  digne  d'être  l'épouse  de  Louis  XIV?  A  ceux 
qui  nous  répètent  solennellement  cette  vieillerie,  on  devra  faire 
observer  que  cette  grande  dame,  devenue  la  femme  légitime  du 
monarque,  sans  porter  le  titre  de  reine,  et  qui  était  si  capa- 
ble de  donner  des  conseils  à  Louis  XIV,  n'empêcha,  ni  la 
faute  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ni  la  passion  du 
souverain  pour  la  guerre,  ce  qui  amena  les  désastres  de  la 
fin  de  son  règne  et  l'appauvrissement  de  la  France  *. 

On  affecte  de  répéter  que  M'"^  de  Maintenon  offrait  au  roi 
l'agrément  de  la  conversation  ;  que  par  contre,  Marie-Thérèse 
ne  savait  pas  soutenir  la  majesté  et  la  splendeur  des  cercles, 
telles  que  les  rêvait  Louis  XIV;  qu'elle  n'avait  pas  l'art 
d'entretenir  et  de  faire  entretenir  un  si  grand  monde.  Le 
Lut  de  cette  rhétorique  est  visible;  on  veut  expliquer  pour- 
quoi Louis  XIV  se  tourna  vers  M™^  de  Maintenon.  Mais  l'his- 
toire et  l'équité  nous  forcent  à  rappeler  ici  un  principe  et 
un  fait.  N'allons  pas  croire  qu'il  suffise  de  quelque  habileté 
de  conversation  pour  tenir  une  cour.  Quiconque  a  de  la 
simplicité,  du  naturel,  le  respect  de  soi-même  et  des  autres, 
et  qui  ajoute  à  cela  une  bonté  réelle,  pourra  toujours  repré- 
senter avec  dignité  ;  la  dignité  n'est  pas  dans  la  solennité  de 
la  pose;  elle  est  dans  la  vérité  et  dans  le  naturel  ;  la  bonté 
a  une  grâce  que  rien  ne  peut  remplacer. 


'  Nous  pensons  avec  M.  Camille  Roussel,  que  la  politique  de  la  France 
fut  réglée  à  dater  de  1684,  sous  les  yeux  de  M"'  de  Maintenon.  Nous  pensons 
aussi  que  cette  politique,  soit  intérieure,  soit  extérieure,  réglée  dans  la 
chambre  de  M""  de  iVaintenon,  eut  des  résultats  souvent  déplorables.  Mais 
quelle  est  la  responsabilité  de  Al""  de  Maintenon?  A-t-elle  pris  part  directe- 
ment au  règlement  de  cette  politique,  et  jusqu'à  quel  point?  —  D'après 
M.  de  Noailles,  M°>«  de  Maintenon  n'y  serait  pas  engagée. 
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L'habileté  de  M"*^  de  Maintenon  a  été  vantée  en  cent  fa- 
çons ;  la  reine  que  la  France  perdit  en  1G83,  n'aurait  pas 
tenu  peut-être  à  ce  genre  d'éloges.  Malheur  à  ceux  qui  sont 
si  habiles  !  l'habileté  est  trop  voisine  du  calcul  ;  et  ce  qui 
gâtera  toujours  dans  l'histoire,  du  inpins  à  certains  yeux,  la 
haute  figure  de  M"*^  de  Maintenon,  c'est  que  tout  en  elle 
porta  trop  en  apparence,  sinon  en  réalité,  ce  cachet  du  cal- 
cul. '  Peut-il  y  avoir  de  la  vraie  grandeur  sans  spontanéité? 
Ponrquoi  s'opiiiiàtrer  à  distinguer  les  individualités  histo- 
riques, seulement  lorsqu'elles  ont  fait  grand  bruit?  Et  pour- 
quoi tenir  si  peu  compte  des  êtres  rjui  ont  été  foncièrement 
bons!  Oh  !  quelte  révolution  dans  l'histoire,  si  le  sceptre  re- 
venait, non  à  l'habileté,  mais  à  la  bonté  qui  se  donne,  et  se 
dévoue,  et  suit  modestement  sa  roule!  Libre  aux  partisans 
de  M"*'  de  Maintenon,  de  célébrer  cette  science  patiente  qui 
la  conduisit,  de  sa  première  situation,  d'abord  voisine  de  * 
l'indigence,  jusque  sur  le  premier  trône  du  monde  ^.  Mais 

'  La  nature  de  M™*  de  Maintenon  sera  toujours  très-énigmalique;  il  faut 
étudier  cette  femme  célèbre  dans  ses  lettres,  parce  que  là,  son  personnage  se 
reflète  le  mieux.  Sans  la  traiter  de  prude  artificieuse  et  dévote,  sans  épouser 
les  appréciations  violemment  injustes  de  la  ducliesse  d'Orléans,  ni  la  haine 
inexplicable  de  Saint-Simoo,  disons  qu'on  doit  admirer  en  M""  de  Maintenon 
ses  qualités  éminentes,  mais  qu'on  n'est  pas  tenu  de  l'aimer.  On  a  fait  re- 
marquer qu'au  temps  où  elle  était  gouvernante  des  enfants  de  M""  de  Mon- 
tespan,  elle  ^e  plaignait  toujours,  n'étant  jamais  contente,  croyant  jouer 
en  toute  chose  le  rôle  de  dupe,  ne  laissant  jamais  paraître  un  mouvement 
de  reconnaissance  quand  on  faisait  pour  elle  quelque  chose  d'obligeant, 
n'ayant  qu'une  satisfaction  sèche.  Elle  sut  s'arranger  de  façon  qu'on  eut  chez 
le  roi  une  grande  idée  des  services  qu'elle  rendait,  et  do  l'étendue  de  ses 
sacrifices.  Eh  bien,  il  est  permis  de  ne  pas  aimer  ces  natures.  Pour  nous, 
elles  nous  éloignent.  Nous  ne  croyons  pas  â  des  calculs  hypocrites  de  M°"  de 
Maintenon;  mais  n'est-ce  pas  trop  que  d'avoir  fait  naître  l'idée  que  derrière 
chacune  de  ses  actions  il  serait  possible  de  trouver  un  calcul,  une  diplo- 
matie? 

On  a  reproché  aussi  à  M"'  de  Maintenon  "  le  soin  continuel  et  l'art  mer- 
veilleux de  cultiver  à  la  fois  Dieu  et  le  monde;  .  elle  écrivait  à  son  frère, 
après  l'acquisition  de  la  terre  de  Maintenon,  tout  en  lui  recommandant  le 
soin  spirituel  de  son  àme  et  de  son  salut:  «  Adieu,  mon  cher  frère,  nous 
ferons  grande  chère  à  Maintenon  si  Dieu  nous  conserve.  »  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  trop  presser  ces  amalgames,  dont  le  pauvre  cœur  humain,  si 
contradictoire,  offre  le  continuel  spectacle. 

*  IncontcslaLlement,  c'est  un  curieux  spectacle  historique  de  voir  comment 
M'"» de  Maintenon  soutint  pendant  plus  f'e  quatre  années,  devant  toute  la 
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libre  aussi,  quand  on  étudie  l'humLle  reine  qui  fut  à  côté 
de  Louis  XIV,  depuis  16C0  jusqu'en  1683,  d'admirer  une 
JDonté  qui  ne  se  lassa  jamais.  Nous  Laiserions  volontiers 
les  pages  des  contemporains  qui  racontent  les  faits  de  bonté 
touchante,  intime,  qui  composent  l'existence  entière  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche  *,  tandis  que  la  savante  et  per- 
sévérante habileté  de  la  fondatrice  de  Saint-Gyr  n'a  rien 
qui  nous  attendrisse;  elle  ne  nous  touche  que  fort  mé- 
diocrement 2.  Tous    les  dithyrambes    qu'on    a  faits  à  la 


cour,  et  à  rencontre  de  la  rivalité  haineuse  et  de  l'orgueil  agressif  de  M"»  de 
Môntespan,  les  dernières  péripéties  de  cette  partie  d'échec,  dont  l'enjeu 
était  le  trône.  M™«  de  Maintenon  triompha  par  son  sang-froid  habile  et 
patient.  Et  quel  chemin  avait-elle  parcouru,  en  reprenant  les  choses  à  son 
enfance?  Ses  parents  tombés  dans  la  gêne,  «  les  duretés  succédèrent  à  la 
douceur.  On  la  confondit  avec  les  domestiques;  on  la  chargea  des  plus  vils 
détails  de  la  maison  :  •  Je  commandais  dans  la  basse-cour,  a-t-elle  dit  de- 
puis, et  c'est  par  là  que  mon  règne  a  commencé.  »  •  Tous  les  matins,  un  loup 
sur  le  visage,  pour  conserver  son  teint,  un  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  un 
panier  au  bras,  une  gaule  à  la  main,  elle  allait  garder  les  dindons,  avec 
ordre  de  ne  toucher  au  panier,  où  était  le  déjeuner,  qu'après  avoir  appris 
cinq  quatrains  de  Pibrac.  »  (La  Beaumelie.)  Il  y  eut  de  l'habileté  à  deve- 
nir l'épouse  légitime  du  roi  de  France,  et  du  plus  magnifique  des  souverains. 

'On  parla  beaucoup  de  lacréation  de  Saint-Gyr;  Marie-Thérèse  sourit  plus 
aux  gens  humbles  et  modestes,  ennemis  de  ces  œuvres  à  grands  fracas,  où 
le  créateur  se  mire  lui-même.  J'admire  plus  Marie-Thérèse  avec  un  tablier, 
servant  une  cuillerée  de  soupe  à  un  malade,  que  M""=  de  Maintenon,  se  pro- 
menant à  Saint-Gyr,  et  faisant  redire  à  toute  l'Europe  qu'elle  fondait  un  asile 
pour  les  jeunes  filles  nobles. 

*  Nous  ne  voudrions  pas  faire  cause  commune  ^vec  ceux  qui,  sous  l'empire 
de  préventions  d'une  origine  suspecte,  ont  voué  de  l'antipathie  à  M"»  de  Main- 
tenon. Il  est  certain  qu'elle  vint  dans  un  moment  fort  difficile;  Louis  XIV 
roulait  vivre  en  famille  auprès  de  la  dauphine;  le  temps  de  M™^  de  Montes- 
pan,  qui  avait  fatigué  le  roi  par  ses  hautaines  querelles,  était  fini.  Il  y  avait 
encore  une  reine  qui  n'abdiquait  pas  ses  droits  sur  le  cœur  du  roi.  Que 
faire?  D'ailleurs,  M"»  de  Maintenon  inspirait  de  la  confiance  au  roi,  qui  se 
plaisait  dans  sa  société,  elle  avait  des  principes  religieux  et  de  la  conscience; 
elle  voulait  s'attacher  aussi  le  cœur  des  deux  princesses  (la  reine  et  la  dau- 
phine). Par  le  fait,  elle  eut  une  de  ces  natures  souples,  adroites,  qui  arrivent 
à  tout  concilier.  Il  y  a  des  gens  qui,  sans  en  avoir  la  conscience,  sont  né>  ha- 
biles, de  cette  habileté  qui  s'insinue  dans  tout.  On  les  croirait  des  Machiavel 
qui  préméditent  tout.  M"»  de  Maintenon  réussissait,  sans  intrigue;  elle  était 
née  pour  réussir.  On  lui  avait  fait  une  mission  (soit  son  directeur,  soit  le 
clergé),  celle  de  pousser  le  roi  à  une  vie  plus  morale  et  plus  exemplaire.  Il  se 
trouva  que  tout  en  remplissant  un  devoir,  elle  fit  les  affaires  de  sa  fortune 
personnelle.  Ajoutons  tout  ce  qui  servit  M"»*  de  Maintenon,  et  qui  dispense 
d'habileté.  M"''  de  Sévigné  rappelle  que,  par  le  charme  d'une  conversation 
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louange  de  M"'°  de  Maiiitcnon,  pâliront,  pour  beaucoup 
de  lecteurs  sensés,  à  côté  du  témoignage  suivant,  rendu 
à  la  condescendance  sincère  et  aiïable  de  Marie-Thérèse, 
par  un  contemporain  des  mieux  informés  :  «  Comme  Dieu 
a  imprimé  sur  le  front  des  personnes  souveraines  le  ca- 
ractère de  sa  majesté,  les  peuples  ne  peuvent  les  approcher 
sans  estre  étonnez,  et  à  moins  qu'ils  ne  s'abaissent  et  ne  ca- 
chent cet  éclat  de  grandeur  pour  se  rendre  populaires.  Ces- 
toit  ce  que  faisoit  admirablement  nostre  incomparable  reyne, 
elle  estoit  ingénieuse  pour  cacher  la  souveraineté  sous  les 
grâces  de  son  visage,  et  tempérant  l'austérité  du  comman- 
dement par  la  douceur  de  sa  parole,  elle  substituoit  à  la 
place  de  la  crainte  des  sentiments  de  tendresse  et  de  res- 
pect... »  Le  même  personnage,  interpellant  dans  une  haran- 
gue publique,  non  ceux  qui  ne  voyaient  Marie-Thérèse  que 
de  loin,  mais  ceux  qui  la  voyaient  de  près  et  chaque  jour, 
leur  demande  :  '«  Vous  le  savez,  pauvres  domestiques  qui 
l'avez  servy,  combien  sa  domination  estoit  douce  et  éloignée 
de  l'arrogance  des  maîtres?  Quel  est  celuy  qu'elle  a  jamais 
repris  avec  aigreur?  Que  si  sa  vivacité  naturelle  la  fait  quel- 
quefois échapper,  n'estoit-elle  pas  la  première  à  s'en  aperce- 
voir, et  cherchant  l'occasion  de  parler  à  la  personne  affligée, 
sa  parole  qui  estoit  un  merveilleux  baume  pour  la  blessure 
du  cœur,  ne  guérissoit-elle  pas  la  playe  aussi  tost  qu'elle  l'a- 


spirituelle  et  sensée,  elle  fit  connaître  à  Louis  XIV  u)i  p^i/s  loul  nouveau 
(lettres  du  9  janvier,  21  juin,  17  juillet  1680).  Et  M.  Saint-Marc  Girardin 
explique  d'une  manière  spirituelle  ot  fine,  comme  quoi  M">e  de  Main- 
tenon  devait  réussir;  <•  c'est  qu'elle  lit  trouver  à  Louis  XIV  qu'il  avait  de 
l'esprit.  »  Du  reste,  il  semble  «  difficile  de  relire,  dans  le,s  quatre  beaux  vo- 
lumes de  M.  de  Noailles,  les  explications  sérieuses  qu'il  a  fournies,  et  de 
s'obstiner  à  l'accuser  de  calculs  profonds,  de  du])licité  systématique.  Un 
critique  moderne,  M.  V.  Mercier,  fait  cette  remarque  :  «  Nous  comprenons 
qu'on  ait  pu  se  tromper  sur  le  caractère  de  M""  de  Maintenon.  11  est  si  diffi- 
cile de  le  définir  exactement.  Elle  avait  on  quelque  sorte  une  double  nia- 
nière  d'être,  l'une  naturelle,  l'aulre  artificielle.  Par  les  efforts,  l'habitude  des 
actes  souvent  répétés,  elle  avait  fini  par  se  prêter  aux  exigences  et  par  pa- 
raître joyeuse  dans  la  contrainte;  mais  le  naturel,  chassé  pour  un  temps, 
revenait  au  galop  ;  alors  elle  reprenait  ses  plaintes...  » 
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voit  faite  *  ?  »  Lorsqu'on  a  une  telle  nature ,  on  n'est  dé- 
placée nulle  part,  on  ne  saurait  être  accusée  de  banalité, 
quelle  que  soit  la  grandeur  du  théâtre  où  s'écoule  la  vie, 
Versailles  ou  Marly.  L'honnêteté  et  la  bonté  seront  toujours 
la  première  majesté  et  la  première  pompe. 

Le  duc  de  Saint-Simon  est  suspect  à  l'endroit  de  M™*^  de 
Maintenon;  ne  laissons  pas  néanmoins  de  citer  ce  qu'il  a 
écrit  au  sujet  de  la  mort  de  Marie -Thérèse.  Les  consé- 
quences politiques  de  cet  événement  de  familfe  pouvaient 
préoccuper  les  hommes  d'État  ;  mais  on  était  pour  le  mo- 
ment tout  entier  à  la  stupeur  causée  par  la  mort  de  la 
reine,  et  uniquement  par  rapport  à  elle  et  à  son  point  de 
vue.  Plus  tard,  les  publicistes,  les  éciivains  politiques,  éclai- 
rés surtout  par  les  suites  immédiates  du  désastre  du  30  juil- 
let 1683,  par  les  fruits  qu'il  aura  produits,  seront  plus  en  me- 
sure d'en  apprécier  la  portée  et  l'étendue.  Trente  ans  après, 
le  duc  de  Saint-Simon,  qui  regardait  le  goût  de  Louis  XIV 
pour  M"^"  de  Maintenon,  ce  femme  adroite  et  experte,  »  et 
son  élévation  au  rang  d'épouse  sinon  de  reine,  comme  «  l'hu- 
miliation la  plus  profonde,  la  plus  publique,  la  plus  dura- 
ble, la  plus  inouïe  que  la  fortune  put  préparerau  plus  superbe 
des  rois,  »  n'hésitait  pas  à  voir  dans  la  mort  de  la  reine  un 
événement  fatal  à  la  France.  «Cette  même  providence,  dit-il, 
»  maîtresse  absolue  des  temps  et  des  événements,  les  dis- 
»  posa  encore  en  sorte  que  la  reine  vécut  assez  pour  laisser 
»  porter  ce  goût  (pour  M™®  de  Maintenon)  à  son  comble,  et 
»  point  assez  pour  le  laisser  refroidir.  Le  plus  grand  hialheur 
»  qui  soit  donc  arrivé  au  roi,  et  les  suites  doivent  faire  ajouter 
»  à  fÉtat,  fût  la  perte  si  brusque  de  la  reine,  par  l'ignorance 
»  profonde  et  l'opiniâtreté  du  premier  médecin  d'Aquin  ^.  » 

Quant  aux  leçons  qui  ressortent  de  ces  deux  vies,  elles 
vont,  pour  ainsi  dire,  de  soi.  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde 

'  R.  P.  David,  procureur-général  des  Cordeliers  de  Paris.  Panégyrique  de 
Marie-Thérèse,  Paris,  1683. 
'  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon. 
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n'est  pas  une  nonne  de  Lhéàlre,  drapée  dans  son  iVoc,  et  pé- 
trifiée dans  sa  solitude.  Comme  elle  nous  instruit!  Combien 
elle  rappelle,  en  gardant  elle-même, 

Dans  le  trouble  où  son  âme  est  en  proie, 
Le  sentimciU  de  la  nieilluure  voie  ', 

combien  elle  rappelle,  disons- nous,  cette  pensée  et  cette 
vérité  de  fait,  exprimée  avec  une  concision  si  énergique, 
par  un  ancien  poëte  contemporain  de  Charles  d'Orléans, 
fils  de  Valentine  de  Milan  : 

Ordure  amons,  ordure  nous  affuyt  ; 

Nous  deffuyons  honneur,  il  nous  dilTuyl  -1 

On  aime  M"'"  de  La  Vallière,  mais  il  faut  que  cette  sym- 
pathie tourne  au  bien/  On  a  dit  que  tous  ceux  que  l'émotion 
désarme,  que  la  j^râce  attire,  (]ui  reconnaissent  aux  êtres 
fragiles  presque  le  droit  de  tomber  et  de  se  briser,  se  ran- 
gent d'âge  en  âge  sous  l'écharpe  de  tournoi  qui  lui  servit 
de  drapeau.  Cela  ne  suftit  pas;  les  cœurs  tendres  et  admira- 
tifs  aiment  à  voir  en  elle  une  sainte,  une  héroïne  vm  instant 
.tombée,  mais  qui  retrouve  sa  majesté  ensuite.  Elle  tendra 
toujours  la  main  à  ceux  qui  ont  en  le  malheur  d'errer, 
mais  qui  veulent  revivre,  se  relever  en  Dieu  ^. 

'  V.  quelques  scènes  de  Fausl,  traduites  par  M.  Hubert,  Revue  germa- 
nique. 

'  Le  poète  Villon.  —  Le  pas  que  l'homme  fait  pour  s'éloigner  de  l'honneur, 
l'honneur  le  fait  de  son  côté  pour  s'éloi^Mier  de  lui. 

=■  On  trouve  à  Clichy-Ia-Garenne,  aux  portes  île  Paris,  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  et  en  face  d  Asnières,  un  élahlissement,  dû  au  génie  charitable  de 
iM"«Cliupin  ;  il  s'a[)p('lle  le  liefiujc  de  Sainte-Anne  four  les  Madeleines  re- 
penties. Cette  maison  se  voit  rue  du  Landy,  non  loin  de  l'église  paroissiale  de 
Clichy.  que  saint  Vincent  de  l'aul  lit  construire.  Particularité  étrange!  le 
refuge  de  Sainte-Anne,  qui  recueille  les  jeunes  filles,  les  pauvres  brebis  per- 
dues, est  établi  dans  l'ancien  pavillon  de  chasse  de  Louis  XlVl  Ce  qui  sert 
de  chapelle  aujourd'hui,  dans  cette  maison  tenue  par  des  religieuse^  domini- 
caines, était  l'ancien  salon  du  roi  Louis  XIV;  on  y  voit  encore  les  peintures 
allégoriques  qui  exprimaient  la  destination  de  l'édilice;  des  cliassL's,  des  tro- 
phées. En  clierchant  un  peu,  dit  M.  Louis  Veuillot,  qui  a  visité  comme  nous 
la  maison,  on  trouverait  sans  doute  Diane,  Adonis  et  les  autres.  "«  i/on  songe 
involontairement,  continue  le  vigoureux  écrivain,  à  cette  cour  si  brillante  et 
si  pleine  de  misères,  où  ne  nuanijuèrent  pas  non  plus,  grâce  à  Dieu,  les  beaux 
repentirs.  Hélas!  il  n'y  en  eut  point  assez.  J'imagine  que  plus  d'une  grande 
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Eu  ce  qui  regarde  Marie-Thérèse  d'Autriche,  on  peut  tirer 
de  sa  vie  d'abondantes  leçons  pratiques.  Qu'il  soit  permis  à 
l'historien  de  prolester  comme  leçon  dernière  et  conclusion 
finale,  contre  l'étrange  théorie  du  matérialisme -appliqué 
comme  méthode  historique  pour  l'appréciation  des  person- 
nages, théorie  qu'affichent  trop  souvent,  même  les  plus  dé- 
mocratiques esprits.  Quand  ou  fait  si  bon  marché  de  certaines 
figures  d'autrefois,  n'adopte-t-on  pas  le  procédé  intellectuel 
du  matérialiste  qui  n'admet  l'existence  que  de  ce  qu'il  voit, 
touche  et  palpe?  N'est-ce  point  un  abus  révoltant,  lorsqu'un 
être  n'a  pas  été  un  génie,  de  se  moquer  de  ses  souffrances, 
de  ses  droits  violés,  de  son  mérite  méconnu,  faute  d'être  re- 
cherché? 

A  côté  d'une  duchesse 'de  La  Vallière,  que  l'on  dénature 
quelquefois,  on  a  pu  voir  dans  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
un  exemple  et  un  type  des  êtres  sacrifiés  par  l'imperfection 
de  la  société  humaine.  Dans  les  âges  qui  nous  ont  précédés, 
pas  plus  que  de  notre  temps,  on  ne  jugeait  toujours  les 
individus  que  d'après  leur  valeur  intrinsèque  ;  et  le  récit  de 
cette  existence  de  femme,  doit  servir  de  preuve  nouvelle  de 
l'infirmité  des  sociétés  les  plus  civilisées,  de  leur  impuissance 
à  distribuer  avec  justiee  crédit,  distinctions  éclatantes.  Ne 
sont-ce  pas,  assez  souvent,  des  considérations  d'ordre  pure- 
ment extérieur,  qui  président  aux  préférences  et  à  l'éléva- 
tion? On  peut  mettre  en  lumière  ce  travers  de  la  société  hu- 


dame  d'alors  trouverait  la  maison  royale  hien  étrangement  habitée  et  désho- 
norée, mais  M"«  de  La  Vallière  en  jugerait  autrement,  et  Bossuet  y  sentirait 
l'éloquence  frémir  sur  ses  lèvres.  »  La  coïncidence  des  cho.-es  est  néanmoins 
dii^ne  de  remarque.  De  jeunes  filles  viennent  aujourd'hui  pleurer  leurs  tristes 
égarements,  dans  un  lieu,  où  parut  probablement  plus  d'une  fois  celle  qui 
devait  devenir  une  pénitente  illustre,  la  sainte  Madeleine  du  xvii*  siècle.  — 
Du  reste,  cet  asile  de  Sainte-Anne  de  (lichy  mérite  d'exciter  tout  intérêt; 
l'œuvre  à  laquelle  on  s'y  voue,  est  essentiellement  utile,  puisqu'on  y  donne 
asiie  et  réhabilitation  à  ces  pauvres  malheureuses,  dont  le  cœîir  saignant  sous 
les  aiguillons  du  remords  a  besoin,  en  sortant  de  prison,  d  un  milieu  qui 
les  attire  par  l'attrait  de  la  vie  de  famille.  M.  le  prince  et  la  princesse  de 
Beauveau,  ^l"^'  d'Assailly  et  d'autres  persoTines  ont  témoigné  pour  ce  refuge 
des  sympathies  vives  et  efficaces. 
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maine  sans  être  taxé  d'abonder  dans  les  rancunes  socialistes 

et  iausseinent  humanitaires. 

Il  y  a  dans  ce  monde  plus  de  mérites  qu'on  n'en  peut 
placer  sur  le  piédestal.  Hâtons-nous  donc  de  conclure  et  d'a- 
vertir, que  dans  le  choix  qui  tire  de  l'omljre  ceux-ci  plutôt 
que  ceux-là,  et  décrète  les  élus  de  la  faveur  publique,  les 
qualités  du  dehors,  et  ce  qui  tient  aux  i'acullés  diploma- 
tiques, remplaceront  plus  d'une  ibis,  et  primeront  même 
les  talents  véritables  mais  maladroits,  les  capacités  modestes 
et  concentrées  ^ 

Avoir  garanti  quelques  lecteurs  de  ce  guet  -  apens  et 
de  cette  déception  produite  par  l'expérience  de  la*vie  so- 
ciale, les  avoir  prévenus  de  ne  point  s'étonner,  si  dans  le 
monde  où  nous  vivons,  il  s'agit  moins  de  valoir  quelque 
chose  que  de  paraître  le  valoir  ;  leur  rappeler  que  ce  n'est 
point  la  plaie  exclusive  de  nos  contemporains,  mais  que 
la  société  a  présenté  à  toutes  les  époques  un  phénomène 
tristement  semblable  ;  relever  néanmoins  dans  les  cons- 
ciences l'énergie  morale,  en  leur  disant  qu'aucun  spec- 
tacle de  ce  monde  éphémère  et  mauvais,  ne  dispense  de  la 
poursuite  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  du  religieux  ;  tout  cela 
nous  aurait  paru  suilisant,  indépendamment  de  toute  autre 
impulsion,  pour  placer,  à  côté  de  la  vie  de  M°'<'deLaYallière, 
cette  monographie  de  Marie-Thérèse,  et  pour  faire  sortir 
des  ténèbres  de  l'obscurité  le  nom  de  la  femme  de  Louis  XIV. 


'  Ne  l'entend-on  pas  tous  les  jours?  —  Moi,  dit  le  public,  j'accepterais  les 
dédaignés,  les  méconnus,  je  pardonnerais  aux  vaincus!  j'aime  les  vain- 
queurs, je  suis  le  public.  Je  dédaigne  ceux  que  l'on  dédaigne.  Passez  votre 
chemin. 
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NOTES  RELATIVES  A  MADAME  DE   LA  VALLIÈRE 


LIEUX  OU  s'est  conservé  LE  SOUVEMU  DE  M'""  DE  LA  VALLIÈRE.  —  OBJETS 
QVl  LUI  ONT  AVPAIiTENV.  CE  QU'EST  DEVENU  l'aNCIFN  E^CLOS  DES  CAR- 
MÉLITES, AU  FAUBOURG  SAINT-JACQUES.  —  SA  PHY!-IONOMIE  ACTUELLE.  —  LE 
QUARTIER    DU     VAL-DE-GRACE.    —    CE   QU'ON   KOMME   ENCORE   h'Oratoire    de   la 

duchesse  de  La  Vallière. 

Nous  avons  décrit  dans  le  chapitre  xi  de  cette  histoire  un  crucifix 
ayant  appartenu  à  Mme  de  La  Vallière,  et  qu'on  possède  dans  un  dé- 
partement du  Nord.  Il  a  été  fait  mention  aussi,  au  chapitre  xt,  du 
refuge  de  Sainte-Anne,  à  Clichy-la-Garenne,  et  de  la  relation  que  cet 
asile  paraît  avoir  avec  la  célèbre  duchesse. 

Tours,  Reugny,  Vaujours,  Château-la-Vallière ,  Fontainebleau, 
Elois,  Amboise,  Compiègne,  Guise,  Avesnes,  Tournay,  La  Fère,  Saint- 
Gcrmain-cn-Laye,  Versailles,  gardent  pieusement  cette  douce  mé- 
moire, comme  on  l'a  pu  voir  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 

On  veut  que  la  passion  du  roi  pour  Mme  de  La  Vallière  ait  commencé 
à  Vincennes.  «■  C'est  cette  même  année  1662,  dit  un  auteur  qui  a 
écrit  sur  cette  ancienne  résidence  de  nos  rois,  que  Louis  XIV,  ca- 
ché derrière  un  arbre,  à  Vincennes,  surprit  l'amour  qu'il  avait 
inspiré  à  Mlle  de  La  Vallière,  par  l'aveu  qu'elle  en  fit  à  une  de  ses 
amies  en  se  promenant  dans  le  parc.  Elle  l'aimait,  disait  elle,  en 
oubliant  le  roi,  pour  ne  voir  que  le  beau  jeune  homme.  »  Cet  au- 
teur ne  manque  pas  de  rappeler  que  c'est  le  17  octobre  1666,  que 
naquit,  au  château  de  Vincennes,  MUe  de  Blois,  fille  de  Mme  de  La 
Vallière. 

Mais  le  côté  curieux,  c'est  que  Ton  entend  quelquefois  des  per- 
sonnes du  peuple  prétendre  désigner  l'endroit  même  où  Mi'ie  de  La 
Vallière  accoucha.  Nous  avons  nous-même  oui  conter  avec  assu- 
rance que  cet  endroit  n'était  autre  qu'une  de  ces  salles  qui  flanquent 
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la  chapelle  de  Vincenncs,  salie  ou  chapelle,  faisant,  à  droite,  pen- 
dant à  la  salle  ou  sacristie  où  est  aujourd'hui  le  mausolée  du  duc 
d'Enghien.  On  oublie,  dans  celle  liypolhèse  populaire,  bien  des 
clioscs  dont  Ml"''  de  La  Vallicre  tenait  grand  compte:  soit  le  respect 
dû  à  une  salle  qui  était  une  dépendance  de  la  chapelle;  soit  les 
égards  observés  envers  la  reine,  et  môme  la  crainte  qu'elle  inspi- 
rait, car  on  la  rencontrait  se  rendant  fréquemment  à  la  chapelle,  par 
une  galerie  qui  n"existe  plus  et  que  Louis  XIV  avait  fait  construire 
pour  communiquer  des  appartements  à  cette  chapelle.  (Voir  les  an- 
ciens plans  de  Vincennes,  aux  Estampes,  Bibliolhèquc  impériale.) 

Mais  la  ville  de  Paris  conserve-t-elle  quelque  chose  de  Mme  de  La 
Vallièrc  ? 

La  rue  Neuve-Saint- Augustin ,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  régnait 
le  long  d'un  mur  de  clôture  des  religieux  Augustins,  appelés  Petits- 
Pères,  possédait  un  souvenir  des  La  Vallière.  Il  y  avait  dans  celte 
rue  plusieurs  hôtels  remarquables,  l'hôtel  de  Gesvres,  l'Hôtel  de  La 
Vallière  (ci-devant  l'hôlel  de  Lorges);  le  13  septembre  1713,  la  lille 
de  M'iie  de  La  Vallière,  Mi»«  la  princesse  de  Conti,  première  douai- 
rière, le  pril  à  bail  à  vie.  Le  duc  de  La  Vallière  en  était  propriétaire 
en  1782.  (Jaillol,  Recherches  critiq.  sur  la  Ville  de  Paris,  i.  Il,  p.  10.) 

Nous  avons  parlé  ailleurs  d'une  maison  ou  hôtel  que  M^e  de  La  Val- 
lière possédait  à  Versailles,  et  d'un  hôtel  qu'elle  avait  occupé  à 
Paris,  rue  du  Bac. 

Mais  c'est  surtout  au  faubourg  Saint-Jacques  qu'il  faut  demander 
des  souvenirs  de  l'illustre  recluse.  —  Quelle  était  la  physionomie  du 
couvent  des  Carmélites  au  xvii"  siècle?  quelles  étaient  son  élendue, 
sa  position  géographique,  ses  limites? —  Quelles  étaient  les  origines 
primitives  de  cet  établissement  et  de  cet  enclos?  —  Qu'en  rcste-t-il 

aujourd'hui?  Quellclrace  y  a-t-il  de  Mm"  de  La  Vallière  ? telles 

sont  les  q'uestions,  qui  sollicitent  une  réponse. 

Représentons-nous  bien,  dit  M.  Cousin,  ce  qu'était  au  xviic  siècle, 
le  couvent  des  Carmélites,  oîiMi'o  de  Bourbon  voulut  cacher  sa  vie, 
et  où  Mrae  de  Longueville  revint  mourir.  M.  Cousin,  tenant  les  yeux 
lixés  sur  le  plan  de  Paris  de  Gomboust,  de  lGo2,  et  sur  le  plan  dit 
de  Turgot,  de  1740,  donne  une  très-brève  description  du  monastère. 
Nous  sommes  obligé,  sous  le  rapport  historique  et  géographique, 
de  nous  étendre  plus  que  ne  la  fait  M.  Cousin  ,  sur  ce  terrain, 
ce  coin  de  lerre,  où  Mun'de  La  Vallière  voulut  cacher  sa  vie  d'abord, 
pour  y  abriter  sa  mort. 

Le  couvent  des  Carmélites  était  situé  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint- Jacques,  tout  à  fait  en  face  du  Va!-de-Grâce  ;  il  s'étendait  de 
la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  d'Enfer,  elil  avait  fini  par  embrasser, 
avec  toutes  ses  dépendances,  le  vaste  espace  qui  du  jardin  et  de 
l 'enclos  du  séminaire  Oratorien  de  Sainl-Magloire,  aujourd'hui  les 
Sourds-Muets,  monlaii  jusqu'aux  bâtiments  qu'on  appelait  dans  ces 
derniers  temps  la  brasserie  du  Luxembourg,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'ancienne  rue  de  la  Bourbe,  aujourd'hui  boulevard  de  Porl-Royah 
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Il  y  avait  deux  entrées,  l'une  parla  rue  Saint-Jacques,  l'autre  par 
j;i  rue  d'Enfer.  L'entrée  de  la  rue  d'Enfer  subsiste  à  l'ancien  no  67, 
cl  elle  est  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  siècles.  Elle 
introduisait  dans  la  cour  actuelle,  qui  servait  de  passage  public  pour 
aller  dans  la  rue  Saint-Jacques.  Presque  en  face,  un  peu  vers  la 
droite,  était  l'église  ;  un  peu  plus  à  droite  encore,  sur  les  terrains 
où  l'on  a  ouvert  la  rue  toute  nouvelle  du  Val-de-Gràce  (ouverte  on 
1811),  étaient  de  vastes  jardins  avec  de  nombreuses  chapelles,  le 
monastère  même,  et  tout  à  fait  sur  la  rue  d'Enfer,  l'infirmerie  et 
les  appartements  réservés  à  certaines  personnes.  De  l'autre  côté  à 
gauche,  vers  Saint-Magloire,  étaient  divers  corps  de  logis  et  des 
maisons  dépendantes  du  monastère.  - 

Le  terrain  du  couvent  des  Carmélites  comprenait  neuf  arpents  et 
demi,  sept  perches,  huit  pieds,  onze  pouces.  II  formait  un  carré  long 
comme  il  se  voit  par  les  plans  de  Gomboust  et  de  Turgot.  Il  était  au 
levant  par  son  côté  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques;  il  était 
parfaitement  limité  au  couchant  par  la  rue  d'Enfer,  au  nord  parle 
passage  dit  des  Carmélites,  et  au  midi  parla  rue  de  la  Bourbe.  3Iais 
ne  craignons  pas  d'entrer  ici  dans  une  courte  description  de  l'en- 
semble des  bâtiments. 

La  totalité  de  ce  domaine  comprenait  plusieurs  grands  corps  de 
bâtiments,  dont  plusieurs  doubles  en  profondeur,  élevés  d'un  rez- 
de-chaussée,  de  deux  étages  carrés  au-dessus,  avec  combles  couverts 
partie  en  ardoise,  partie  en  tuiles.  —  Plusieurs  autres  bâtiments 
simples,  élevés  et  couverts  de  môme.  —  Une  église  composée  d'une 
grande  nef,  de  deux  bas  côtés  divisés  en  sept  travées,  d'un  porche  à 
l'entrée  et  d'un  chevet,  le  tout  recouvert  en  tuiles.  —  Un  cloître, 
plusieurs  grandes  cours  et  basses-cours.  —  Un  grand  jardin  à  la 
suite  desdits  bâtiments,  divisé  en  deux  parties  par  un  mur  mitoyen; 
lesdites  parties  de  jardin  contenant  divers  édifices,  tels  qu'oratoires, 
orangerie,  serres,  bassins,  réservoirs. 

Énumérons  maintenant  les  principaux  détails  de  ce  labyrinthe  : 
—  Le  grand  corps  de  logis,  entre  la  cour  de  l'église  et  celle 
du  cloître,  et  prenant  depuis  la  rue  d'Enfer  jusqu'à  l'église,  était 
divisé  en  trois  parties  sur  sa  longueur,  dont  la  première  vers  la  rue 
d'Enfer  était  simple,  et  les  deux  autres  parties  étaient  doubles  en 
profondeur. 

1°  Le  grand  bâtiment.  Sa  première  partie,  formant  corps  de  logis 
particulier  et  indépendant  des  bâtiments  claustraux,  avait  sa  prin- 
cipale entrée  par  la  rue  d'Enfer  et  était  de  trois  étages,  compris  l'en- 
tresol;—  la  deuxième  partie  avait  deux  étages  carrés  et  un  troisième 
dans  les  comi>les;  —  la  dernière  partie,  joignant  l'église,  n'était 
élevée  que  d  un  étage  carré.  Une  aile  en  retour  faisait  face  sur  la  rue 
d'Enfer,  à  côté  de  la  porte  d'entrée  ;  elle  était  de  même  élévation  que 
le  grand  bâtiment.  Il  y  avait,  dans  tout  cela,  grands  appartements, 
parloirs,  chapelles,  tours,  passage  de  porte  cochère  voûtée  en  pierre 
de  taille;  puis  un  pavillon,  cour,  jardin. 
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2o  En  face  du  grand  corps  de  bàliincnl,  se  trouvait  la  grande  cour 
conventuelle  ou  claustrale. 

30  Le  bâlimenl  situé  entre  la  grande  cour  d'entrée  ou  claustrale 
el  le  cloître  à  gauche,  avait  le  premier  et  le  deuxième  étage  distri- 
bués en  cellules  et  en  corridors. 

40  Le  grand  bâtiment  à  la  suite  avait  au  rez-de-chaussée  le 
chapitre,  le  noviciat,  et  au  premier  étage,  un  grand  corridor,  et  sur 
toute  la  longueur,  de  petites  cellules. 

5"  A  gauche  du  bâtiment  précédent  était  un  bfitiment  en  aile 
donnant  sur  le  jardin  et  sur  le  grand  mur  de  clôture  vers  la  rue  de 
Saint-Jacques;  —  là  se  trouvaient  deux  grandes  salles  d'infirmerie. 

G"  Venait  un  autre  corps  de  bâtiment  joignant  le  mur  de  clôture 
mitoyen;  il  yavait,au  premier  étage,  infirmerie,  et  un  oratoire  àcôté. 

70  On  avait  ensuite  un  autre  édifice  entre  le  cloître  et  un  petit 
jardin,  dit  jardin  de  Saint-Jean,  au  derrière  de  l'église  ;  c'est  là 
qu'était  le  réfectoire,  au-rez-de-chaussée.  11  y  avait  encore  des  cel- 
lules au  premier. 

80  Une  partie  de  bâtiment  entièrement  en  pierre  de  taille,  ren- 
fermant la  sacristie,  —  puis  au  premier  étage  se  déployait  le  grand 
chœur  des  religieuses. 

90  Nommons  enfin  et  surtout  l'église  qui  s'étendait  en  longueur 
sur  le  passage  de  la  rue  d'Enfer  à  la  rue  Saint-Jacques,  el  dont  la 
porte  d'entrée  s'offrait  en  venant  par  la  porte  de  la  rue  d'Enfer, 
tandis  que  le  chevet  en  était  vers  la  rue  Saint-Jacques.  (Voir  .4}t/iî- 
ves  du  domaine  de  l'État,  à  la  préfecture  de  la  Seine,  ainsi  que  le 
plan  de  Paris,  dit  de  Turgot.) 

Terminons  cette  description  par  l'indication  des  jardins  qui  ve- 
naient après  tous  les  bâtiments  conventuels,  les  cours  et  basses- 
cours.  Le  couvent  avait  deux  grands  jardins  clos,  tant  sur  la  rue 
d'Enfer,  que  vers  les  maisons  particulières  sur  la  rue  Saint-Jacques, 
et  séparés  entre  eux  par  de  grands  murs  de  clôture  soutenus  par  des 
éperons  en  pierre. 

Dans  la  première  partie  du  jardin  était  un  bassin  en  pierre  de 
taille,  formant  jet  d'eau  ;  et  près  le  grand  mur  de  clôture  vers  la  rue 
Saint-Jacques  on  voyait  deux  petits  oratoires,  bâtis  en  pierre  de 
taille.  Signalons  aussi,  entre  le  grand  bassin  et  le  mur  de  clôture  de 
la  rue  Saint-Jac(iuos,  un  édifice  servant  de  cha[)elle  ou  d"oratoirc  ; 
il  n'était  élevé  que  d'un  étage,  et  il  portait  un  faux  clocher  au-des- 
sus du  comble  couvert  en  ardoises;  le  perron  montant  audit  ora- 
toire était  en  pan  coupé  de  chaque  côté,  composé  de  six  marches 
de  pierre.  Quant  au  jardin,  une  partie  était  plantée  d'une  grande 
avenue  de  tilleuls;  le  reste  était  en  potager,  arbres  fruitiers,  oran- 
gerie, etc. 

Enfin  la  totalité  du  terrain  était  dans  son  pourtour  entourée  d'un 
grand  mur,  et  garnie  d'éperons  et  de  piliers  battants;  on  en  voit 
une  portion  considérable  depuis  qu'on  a  abattu  les  maisons  |)Our 
faire  le  boulevard  de  Port-Royal,  qui  est  la  rue  de  la  Bourbe  élargie. 
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Mais  quelles  étaient  les  originos  premières  de  ce  couvent?  qu'a- 
vait été  cet  enclos  avant  d'être  aux  Carmélites? 

Le  territoire  occupé  par  les  Carmélites  formait  la  principale  par- 
lie  de  l'emplacement  qu'on  nomma,  dans  les  premiers  siècles,  le 
champ  des  Sépultiurs,  tant  on  y  a  trouvé,  à  diverses  époques,  un 
nombre  considérable  de  tombeaux  romains  et  chrétiens.  Plusieurs 
historiens,  Corrozet,  qui  écr'i\a.ii\es  Antiquités  de  Paris  au  xvi<' siècle, 
l'abbé  Lebeuf,  dans  son  Histoire  de  la  ville  et  du  diocèse  de  Paris,  1. 1, 
Sauvai  (Anliquilés  de  Paris),  rapportent  les  découvertes  dedift'érents 
cercueils.  11  est  évident  que  certains  quartiers  du  plateau  de  Sainte- 
Cencviève  étaient,  sous  la  domination  romaine,  des  endroits  spécia- 
lement consacrés  à  la  sépulture  des  Romains  et  ensuite  des  chrétiens. 
Pour  les  nombreux  monuments  sépulcraux  qui  furent  trouvés  dans 
l'enclos  desCarmélites  etdanslesenvirons  de  cetenclos,ils  formaient 
le  point  le  plus  vénéré  de  ce  vaste  champ  des  sépultures;  et  la  plu- 
part étaient  évidemment  des  sépultures  de  Romains  du  paganisme. 
Sauvai  parle  {Antiquités  de  Paris)  d'une  grande  voûte  trouvée  il 
J5  pieds  sous  terre,  dans  cet  enclos,  et  sous  laquelle  était  un  groupe 
de  ligures  qu'il  décrit,  ayant  chacune  à  leur  bouche  des  médailles 
de  bronze,  de  Faustine  ou  d'Antonin  îe  Pieux. 

En  1630,  quand  on  creusa  dans  l'enclos  des  Carmélites,  pour  cons- 
truire la  fontaine  de  ce  couvent,  on  déterra  quelques  restes  d'un  cer- 
cueil et  un  bas-relief  de  deux  pieds  représentant  un  sacrificateur 
debout  et  à,  ses  pieds  un  taureau  prêt  à  être  immolé,  qui  n'était  autre 
qu'une  divinité  des  Persans,  adoptée  par  les  Romains  à  la  tin  de  la 
république. 

La  princesse  Catherine  d'Orléans  de  Longueville  conçut  l'idée  de 
favoriser  l'établissement  des  Carmélites  à  Paris.  Ayant  jugé  l'église 
Bénédictine  du  prieuré  de  Notre-Dame-des-Champs  propre  à  ce 
but,  elle  négocia  avec  l'abbé  de  Marmoutier,  qui  était  le  cardinal 
de  Joyeuse,  auquel  celte  église  et  son  vaste  enclos  appartenaient. 
Ce  fut  le  13  novembre  1603  que  Clément  VIII,  à  la  recommandation 
de  saint  François  de  Sales,  donnait  la  bulle  pour  la  fondation  des 
Carmélites  en  France. 

Les  négociations  terminées,  le  cardinal  de  Bérulle  fut  chargé  d'y 
conduire  la  nouvelle  colonie,  se  composant  de  six  carmélites  qu'on 
avait  fait  venir  d'Espagne.  L'Estoile  a  décrit,  en  témoin  oculaire, 
cette  réception  et  cette  procession  du  24  août  1605  ;  il  dit  que  les 
soeurs  Carmélites,  qui  prenaient  ce  jour-là  possession  de  leur  nou- 
velle maison,  «  marchoient  en  moult  bel  et  bon  ordre.  »  {Journal  de 
Henri  IV,  24  août  1605.) 

L'église  des  Carmélites  remplaçait  l'ancien  prieuré  de  Notre-Dame- 
des-Champs,  dont  l'église  remontait  au  règne  du  roi  Robert,  et 
même  une  vieille  tradition  la  disait  établie  sur  les  ruines  d'un  tem- 
ple de  Cérès,  où  s'était  jadis  réfugié  saint  Denis,  lorsqu'il  prêchait 
l'Évangile  à  Paris.  Du  moins  les  fouilles  faites  en  1630  tirent  pa- 
raître des  restes  d'antiquités  pa'iennes.  Un  certain  merveilleux,  dit 
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M.  Cousin,  clait  donc  déjà  autour  de  rélablissomonl  nouveau  au 
coniinencement  du  xviie  siècle. 

;  Ainsi  l'église  des  Carméliles  avait  été  substituée  à  Téglisc  appelée 
autrefois  JS'otre-Dame-des-Champs,  oratoire  qui  se  trouvait,  d'après 
Lebeuf,  au  milieu  du  vaste  champ  des  Sépultures,  et  qui  était  selon 
lui  dédié  h  saint  Michel,  parce  qu'on  y  déterra  une  statue  de  ce 
saint  qui,  en  1603,  fut  placée  sur  le  pignon  de  cette  église.  Des  dis- 
cussions s'ouvrirent  pour  savoir  si  ce  n'était  pas  uno  statue 
païenne,  un  Mercure  Tentâtes.  Mais  il  convient  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  sur  cette  église,  qui  vit  les  solennelles  démarches  de 
M'i'i'  (le  La  Vallière. 

L'église  était  dans  le  genre  gothique,  composée  d'une  grande  nef 
voûtée  en  ogive,  et  de  sept  travées,  de  deux  bas  côtés  voûtés  avec 
chapelles.  Dans  le  bas  côté,  du  côté  du  couvent,  était  un  grand  esca- 
lier en  pierre  avec  rampes  ornées  de  balustres,  montant  à  une  ga- 
lerie, par  où  les  religieuses  pouvaient  se  rendre  à  l'église.  Sous  le 
chœur  qui  était  exhaussé  au-dessus  du  sol  de  la  nef,  étaient  des 
chapelles  basses  voûtées.  Sous  la  totalité  de  l'église  étaient  de 
grandes  caves  voûtées,  érigées  en  une  grande  grotte  artificielle,  dis- 
tribuée en  neuf  chapelles  latérales,  avec  un  maître  autel.  On  y 
voyait  une  statue  de  saint  Denis.  Les  Carmélites  ont  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'elles  appellent  la  crypte  de  Saint-Denis,  voûte  souter- 
raine.. ..  Nous  possédons  une  gravure  de  l'an  1620  environ,  qui 
représente  l'église  des  Carmélites.  On  se  rend  compte  parfaitement 
de  la  façade  principale  de  cette  église,  flanquée  de  deux  tours  ou 
cloches,  terminées  on  flèche.  On  entrevoit,  à  la  grande  porte,  ces 
vieilles  statues  de  rois  et  d'évêques  dont  parle  Mabillon  :  le  roi 
Robert,  couronne  en  tête,  vêtu  d'une  sorte  de  toge;  le  vénérable 
Jàbius,  tige  des  Montmorency;  saint  Denis,  apôtre  des  Gaules,  avec 
sa  mitre  et  sa  crosse.  A  la  porte  d'entrée  de  l'église,  se  voyait 
un  péristyle  en  pierres  de  taille,  et  sur  le  passage  conduisant 
à  la  rue  Saint-Jacques,  se  trouvait  un  oratoire.  Ce  passage,  dont  il  a 
déjà  été  question,  s'élargissait,  en  sortant  deléglise,  en  une  grande 
cour,  et  permettait  d'aller  de  la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  d'Enfer. 
On  ferma  ce  passage,  lors  de  l'ouverture  de  la  rue  du  Val-de-Grâce, 
parce  qu'il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Le  passage  du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques  aboutissaità  une  porte 
cochère  de  composition  et  ordonnance  doriques,  avec  colonnes  en 
pierre,  corniche  et  couronnement  au-dessus  en  i)ierrc, 

Entin,  au  chevet  de  l'église  et  derrière  le  chœur,  étaient  deux 
pavillons,  servant  d'oratoire. 

Après  avoir  rappelé  ce  qu'était  l'église,  par  l'aspect  extérieur,  et 
dans  ce  qui  l'environnait  immédiatement,  il  faut  ajouter  un  mot  de 
son  intérieur. 

Au-dessus  de  la  porte  de  l'église  était  une  grande  tribune  sur  l'cn- 
lablement  de  laciuelle  se  voyait  un  Sal)it-]\Iichel  foudroyant  le  dé- 
mon, sculpté  d'après  un  dessin  de  Stella. 
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Celte  église  des  Carmélites  avait  été  magnifiquement  décorée  par 
les  libéralités  de  la  reine  Marie  de  3Iédicis  qui  y  employa  pendant 
longtemps  Philippe  de  Champagne,  son  premier  peintre.  Philippe 
de  Champagne  avait  peint  les  voûtes  à  fresque  ;  on  a  déjà  parlé  dans 
le  corps  de  l'histoire  d'un  effet  de  perspective  d'un  Christ  peint  à  la 
voûte,  et  qui  semblait  être  sur  un  plan  perpendiculaire  quoique 
horizontal. 

Le  sanctuaire  était  séparé  de  la  nef  par  une  grille  soutenue  de 
belles  colonnes  de  marbre,  chargée  de  flambeaux  de  bronze  doré. 
On  y  voyait  un  crucifix  de  bronze  Irès-remarqué,  et  qui  était  une 
des  belles  œuvres  de  Sarazin,  ainsi  que  deux  anges  en  bronze  mo- 
delés par  Flamen.  Le  grand  autel  était  formé  de  quatre  colonnes  de 
marbre  noir  veiné  très-élevées  avec  leurs  chapiteaux  et  bases  de 
bronze  doré:  le  tabernacle  était  d'argent  massif;  le  bas-relief, 
également  en  argent,  placé  dans  l'attique,  représentant  l'Annon- 
ciation, avait  été  sculpté  par  Flamen. 

L'église  abondait  ,en  tableaux  de  maître  ;  on  y  admirait  la  Salu- 
tation Angèlirjue  du  Guide,  en  face  du  chœur  des  religieuses  ;  puis 
venaient  six  tableaux  de  Philippe  de  Champagne  ;  plusieurs  autres 
de  Stella,  de  Lebrun,  de  Lahyre. 

Les  chapelles  étaient  fort  ornées  ;  le  pinceau  de  Philippe  de  Cham- 
pagne et  celui  de  Lebrun  s'y  étaient  employés. 

L"une  des  chapelles  était  celle  de  Sainte-Thérèse.  Dans  une 
autre,  Lebrun,  croit-on,  avait  peint  Mme  de  La  Vallière  sous  les 
traits  d'une  Madeleine  admirable,  absorbée  dans  sa  douleur.  C'est 
dans  cette  chapelle  qu'était  le  mausolée  du  cardinal  Bérulle  ;  la 
statue  en  marbre  est  due  à  Sarazin.  Lestocart  avait  fait  le  piédestal 
et  les  deux  bas-reliefs  qu'on  y  voyait. 

Les  élèves  de  Lebrun  exécutèrent,  sur  les  lambris  de  cette  chapelle, 
plusieurs  morceaux  de  peinture,  dont  les  sujets  étaient  tirés  de 
la  vie  de  la  Madeleine.  (Voir  Voyage  pittoresque  de  Paris  en  17ol, 
deuxième  édition,  page  2G4.) 

On  lit  dans  Sauvai,  qui  le  rapporte  d'après  Favin,  que  saint  Denis 
apporta  le  portrait  de  la  Vierge  tenant  son  Fils  sur  ses  genoux  ; 
image  d'après  laquelle  on  en  fit  une  autre  dans  une  petite  pierre 
carrée  d'un  pied  de  diamètre,  émaillée  et  peinte  de  vives  couleurs 
d'or  et  d'azur.  On  la  voit  encore,  disait  Sauvai,  attachée  hors  de 
l'église  des  Carmélites,  au  côté  septentrional,  auprès  du  petit 
cimetière  du  couvent,  et  enchâssée  dans  une  autre  pierre  plus 
grande. 

Du  reste,  les  Carmélites  avaient  plusieurs  autres  belles  choses 
d'art.  Elles  possédaient,  dans  leurs  salles,  un  Saint  François  de 
Paule,  de  Simon  Vouet,  et  quatre  autres  tableaux  du  même  peintre, 
entourés  d'arabesques  dorées.  Elles  avaient  divers  tableaux  espa- 
gnols, une  Sainte  Catherine  de  Sienne,  de  Piétro  de  Cortone,  un  Eccc 
homo  de  Carlo  Dûlce,  une  Vierge  de  Sasso  Ferralo. 

Dans  les  jardins,  on  avait  placé  une  statue  en  marbre  de  Girardon, 
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.Îimifi-Christ  yessuHcitant,  ainsi  (ju'uiie  Sninle  Tliêrè.<if'  et  une  Made- 
leine en  pierre. 

On  trouvait,  dans  d'autres  salles,  bon  nombre  de  miniatures,  et 
notamment,  l'émail  de  la  princesse  de  Condé,  Charlotte-Marguerite 
de  Montmorency,  mère  de  M'""  de  Longueville,  émail  attribué  à  Pc- 
litot.  (Voy.  l'inventaire  des  dépouilles  des  Carmélites  aux  Archives 
nationales.) 

Mais  après  les  bouleversements  et  les  destructions  de  1793,  que 
reste- t-il  aujourd'hui  du  couvent  des  Carmélites  ?...  Au  point  de  vue 
populaire,  il  n'en  reste  qu'un  débris  qui  n'est  pas  de  l'ordre  maté- 
riel, savoir  le  souvenir  de  M"»'  de  La  Vallière  ;  c'est  elle  qui  per- 
sonnifie tous  les  êtres  qui  ont  vécu  dans  cette  enceinte.  M.  Cousin 
avait  le  droit  de  mettre  en  lumière  son  liéroine,  M'"e  de  Longueville; 
mais  il  s'est  trompé  s'il  a  cru  que  M^e  de  Longueville  résumait 
la  colonie  de  la  rue  Saint-Jacques.  11  a  raison  en  disant  que  celle 
maison,  l'ondée  par  six  carmélites  espagnoles  qui  s'en  retournèrent 
en  1G18,  ne  devint  ce  qu'elle  fut,  que  grâce  au  génie  français.  Mais 
(pi'ii  interroge  l'instinct  populaire  sur  ce  qu'était  le  couvenl  de  la 
rue  Saint-Jacques.  Un  seul  nom  a  survécu. 

Le  couvenl  des  Carmélites  fut  supprimé  en  1790,  et  l'église  détruite 
plus  tard.  Le  terrain  fut  mis  aux  enchères  ;  le  citoyen  Beaumont, 
architecte  expert  des  domaines  nationaux,  l'estimait  en  capital 
412,000  francs.  Il  fut  vendu  le  5  thermidor  an  V  (1797)  au  sieur 
André  Denis,  architecte,  demeurant  place  de  l'Estrapade,  9,  à  Paris, 
au  prix  de  o9S,100  francs,  donc  près  de  six  cent  mille  francs.  Mais 
la  propriété  de  ce  domaine  ne  tarda  pas,  au  moyen  de  ventes  suc- 
cessives, à  passer  d'une  seule  main  dans  plusieurs  ;  et  c'est  ainsi  que 
aujourd'hui  l'ancien  enclos  des  Carmélites  est  partagé  entre  plu- 
sieurs propriétaires.  Trois  ou  quatre  des  anciens  bâtiments  à  peine 
subsistent  encore.  La  formation  de  la  rue  du  Va!-de-Grâce  en 
1811,  celle  de  la  rue  Nicole  en  1809,  ont  contribué  de  nouveau  à 
diviser  le  sol. 

Le  citoyen  André  Denis  fit,  à  son  tour,  la  vente  de  ce  domaine 
à  Michel  Paira,  le  23  frimaire  an  VI  ,1798)  ;  et  après  Michel 
l'aira,  commence  la  division  du  domaine  qui  est  cédé  par  lots 
à  ])lusieurs  acquéreurs,  soit  en  l'an  VU,  époque  où  M.  Scellier,  qui 
devint  le  marbrier  de  ^Napoléon  l'"'',  en  acquiert  une  portion  (1799) , 
soit  en  l'an  X,  où  l'on  voit  un  boucher,  M.  François  Horaist,  constitué 
propriétaire  d'un  autre  lot,  par  une  vente  du  21  pluviôse  (1802j, 
que  consentit  Michel  Paira. 

En  considérant  la  série  des  transactions  mulliples  et  successives 
dont  les  neuf  arpents  et  demi  du  clos  des  Carmélites,  qui  formaient 
un  carré  long,  ont  été  l'objet,  en  allant  du  nord  au  sud,  c'est-à- 
dire  du  passage  des  Carmélites  au  boulevard  de  Port-Royal,  nous 
pouvons  constater  ;\  quelles  personnes  sont  échues  les  trois  grandes 
portions  du  domaine  conventuel,  la  portion  de  l'extrémité  nord,  la 
portion  du  centre,  enlin  la  portion  de  l'exlrémilé  sud.  Qui  possède 
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aujourd'hui  la  porlion  extrémité  nord,  la  partie  comprise  entre  la 
limite  des  Oratoriens  de  Sainl-Magloire,  ou  l'enclos  des  Sourds- 
Muets,  c'est-à-dire  entre  ce  qui  s'appelait  passage  des  Carmélites, 
d'une  part,  et  d'autre  part,  la  rue  actuelle  du  Val-de-Grâce  parallèle 
au  passage  des  Carmélites?  On  trouve  ici  le  terrain  partagé  en  deux 
paris  :   les  deux  propriétaires  sont  les  Carmélites  et  M"""  Riant. 

Il  fallait  bauver  quelque  chose  du  naufrage  ;  les  anciennes  Car- 
mélites qui  restaient  d'avant  1793,  et  qui  désiraient  conserver  un 
débris  du  pieux  séjour  de  leur  vie  primitive,  eurent  la  pensée 
d'acheter  les  restes  de  bâtiment  que  la  destruction  avait  épargnés. 
Nous  avons  vu  l'acte  de  l'an  X  (1802),  par  lequel  M.  Charles  Joseph 
François  (est-ce  François  Horaist  ?)  et  Marie  Pétronille  Piedfort,  son 
épouse,  cèdent  à  trois  dames  la  porte  de  la  rue  d'Enfer,  n»  2o 
actuel,  ancien  47,  l'emplacement  où  était  la  grande  église,  et  quel- 
ques bâtiments  restés  debout.  Ne  fallait-il  pas  aussi  qu'au  point  de 
vue  de  l'histoire,  les  filles  du  Carmel  rentrassent  en  possession  de 
tous  ces  lieux  qu'avaient  illustrés  la  piété  et  la  pénitence  de  M"'«  de 
La  Vallière  ?  Ce  sont  les  dames  d'Encausse,  Lougarou,  et  une  autre, 
(Carmélites  d'avant  1793,  qui  achetèrent  ce  modeste  débris. 

Quand  la  colonie  des  filles  de  Sainte-Thérèse  put  se  reconstituer, 
vers  1813,  les  anciennes  Carmélites  modifièrentce  qu'elles  venaient 
d'acquérir ,  en  l'arrangeant  selon  les  exigences  de  leurs  saintes 
règles  ;  elles  firent  construire  la  chapelle  que  l'on  voit  actuelle- 
ment, et  qui  n'est  pas  loin  de  l'emplacement  qu'occupait  la  pri- 
mitive église.  Elles  y  replacèrent,  en  1817,  le  mausolée  du  cardi- 
nal de  BéruUe,  cet  homme  vénérable  qui,  au  xvn«  siècle,  les  avait 
introduites  en  France.  Une  dame  de  Bérulle,  arrière-petite-nièce  du 
cardinal,  avait  acheté,  après  la  Révolution,  la  belle  statue  en  marbre 
de  son  saint  aïeul.  Elle  en  fit  don  aux  nouvelles  Carmélites. 

Les  dames  Carmélites  actuelles  ont,  dans  leur  lot,  les  caves  qui 
étaient  sous  l'ancienne  église,  les  caveaux  en  maçonnerie  dont 
parle  Sauvai  (dans  ses  Antiquités  de  Paris,  t.  II,  p.  336),  et  dont 
il  était  fort  question  au  xvne  siècle.  Les  Carmélites  les  appellent 
toujours  la  crypte  de  Saint-Denis,  puisque  par  la  tradition  on  croit 
que  saint  Denis,  venant  évangéliser  Paris,  s'y  était  réfugié.  Près 
de  la  porte  du  nouveau  cloître  on  voit  l'escalier  qui  conduit  à 
la  grotte,  oîi  priait  notre  premier  père  dans  la  foi,  pendant  les  temps 
de  persécution.  11  y  a  peu  d'années  qu'on  a  lait  restaurer  le  cloître 
et  autres  parties  des  bâtiments  qui  en  avaient  un  besoin  urgent. 
La  crypte  de  Saint-Denis  a  été  fermée. 

L'entrée  du  couvent  actuel  est  rue  d'Enfer.  Les  religieuses  pos- 
sèdent encore  le  portrait  de  M^e  de  La  Vallière,  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde,  qui  était  dans  une  des  salles  conventuelles, .  et  qu'on 
attribue  à  Mignard  ou  à  l'un  de  ses  élèves. 

Jusqu'en  1793  on  voyait,  dans  la  belle  église  des  Carmélites,  le 
tableau  représentant  la  3Iadeleine  repentante,  connue  sous  le  nom 
de  M"'e  de  La  Vallière,  peinte  par  Lebrun.  On  voyait  aussi,  dans   le 
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chai)ilre,  le  ])Oilrait  de  M'i''  do  la  Valliôrc  avec  celui  de  .M^''  d'Eper- 
iion,  par  de  l'Eutef.  Linvenlaire  des  objets  enlevés  aux  Carméliles 
en  1793,  et  transportés  au  dépôt  provisoire  des  Petits- Augustins, 
le  constate. 

A  la  suite  des  Carmélites,  nous  trouvons  jjour  propriétaire  de  la 
portion  de  l'extrémité  nord  du  couvent,  M""'  Riant,  la  veuve  de 
l'ancien  inspecteur  général  de  l'Université,  qui  avait  eu,  dans  l'un 
des  collèges  royaux  de  Paris,  ])Our  élèves  de  sixième,  deux  des 
princes  ills  du  roi  Louis-Plîilippe.  M.  Frani-ois-Joseph  Scellier, 
marbrier  de  rem])ercur  Napoléon  If,  acheta,  en  l'an  VII,  ce  qu'on 
appelait  le  jardin  de  Saint-Jean,  ainsi  que  les  apj)artemenls  qu'oc- 
cupait l'évèquc  de  Glandèves,  aux  Carméliles,  avant  1789.  Cette 
portion  s'étend  jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques.  M.  Riant  en  devint 
acquéreur  à  son  tour  en  1839;  il  ajouta  quelques  pièces  au  pa- 
villon qu'avait  occupé  Scellier,  et  qui  est  devenu  un  élégant  hôtel, 
dont  l'entrée  est  n'^  G  de  la  rue  du  Val-de-Gràce.  L'entrée  que 
les  Carmélites  avaient  parla  rue  Saint-Jacques  existe  encore.  On 
peut  voir  encore  aujourd'hui  le  portail  monumental  à  colonnes, 
au  fond  de  l'impasse,  dite  des  Carmélites,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  à  deux  pas  de  la  grille  du  Val-de-Gràce. 

Sur  ce  qui  servait  de  passage,  et  à  côté  de  ce  portail  monumental, 
Scellier  avait  construit  une  salle  que  Mme  Riant  entretient  avec  soin 
et  qu'on  appelle  la  salle  de  Marbre;  remarquable  salle,  toute  de 
marbre  rare;  elle  est  décorée  de  deux  bons  tableaux  représentant 
des  vues  de  Rome.  Au-dessus,  régnent  des  grisailles  où  l'on  voit  le 
portrait  du  premier  Consul.  Comme  les  aqueducs  d'Arcueil  traver- 
sent le  clos  des  Carmélites,  et  ce  passage  lui-même,  Scellier  construisit 
sur  des  piquets. 

François-Joseph  Scellier  était  un  véritable  artiste.  Sa  maison,  sur 
l'antique  emplacement  d'un  asile  de  la  prière,  devint  une  sorte  de 
rendez-vous,  dit-on,  pour  les  arlistes,  les  gens  de  lettres,  les  savants. 
Scellier  y  recevait  Iloudon,  Daubenton,  le  fondateur  du  cabinet 
d'anatomic  comparée,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  naturalistes 
Bosc  et  Richard,  attachés  au  jardin  des  Plantes,  le  maréchal  Duroc, 
Prudhon,  Louise  Meyer,  le  peintre,  Dulaure  et  sa  femme,  le  comte 
Péré,  sénateur  de  la  jjremière  création.  Lucien  Bonaparte  et  le  car- 
dinal Fescli  y  firent  aussi  quelques  visites. 

M.  et  Mi'i''  Riant,  dignes  successeurs  de  Scellier,  aussi  amis  que 
lui  des  choses  d'intelligence  et  d'art,  ont  ajouté  à  cette  habitation 
une  remarquable  galerie  de  tableaux  nombreux,  parmi  lesquels, 
avec  quelques  tableaux  français,  et  des  Le  Boucher,  brillent  surtout 
des  toiles  précieuses  des  maîtres  des  écoles  flamande  et  italienne, 
des  Rubcns,  Raphaël,  Van  Dyck,  etc.  ;  ainsi  ([ue  des  objets  d'art,  des 
bronzes,  des  meubles  curieux,  de  l'époque  Louis  XV,  Louis  XVI,  et 
du  premier  empire.  C'est  un  musée  privé  que  M""'  Riant,  avec  une 
complaisance  et  une  hospitalité  charmantes,  ouvre,  deux  fois  par 
semaine,  à  tous  ceux  (|ui  aiment  les  choses  de  goût  et  d'art. 
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Le  chevet  de  l'ancienne  église  des  Carmélites  arrivait  au  jardin 
actuel  de  M™*^  Riant.  Des  ouvriers  creusant  le  sol  à  cet  endroit,  eu 
ces  dernières  années,  ont  mis  à  découvert  plusieurs  cercueils,  parmi 
lesquels  on  en  voyait  un  qui  contenait  deux  cadavres  séparés  par 
de  la  chaux;  c'était  un  grand  corps  auquel  on  avait  réuni,  dans  le 
même  cénotaphe,  le  corps  d'un  enfant. 

Venons  maintenant  à  la  partie  centrale  de  l'ancien  enclos,  à  celle 
comprise  entre  la  rue  du  Val-de-Grâce  et  la  ligne  parallèle  qui 
serait  tracée  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  appelait  la  Brasserie  du 
Luxembourg,  n»  ;î.o  actuel  de  la  rue  d'Enfer  ;  espace  dans  lequel 
nous  trouvons,  comme  propriétaires.  M'"»  Roussel,  M.  Louvat, 
M.  Duchaussoy,  M'»e  Muffant  et  surtout  M.  Robert-Dumesnil.  L'em- 
placement possédé  par  M.  Dumesnil  est  celui  qui  comprenait  une 
considérable  partie  des  bâtiments  vraiment  claustraux,  tels  que  le 
chapitre,  le  cloître,  le  noviciat,  le  réfectoire,  les  cellules  des  Carmé- 
lites, 

M.  Robert-Dumesnil,  notaire  de  Paris,  père  du  propriétaire  actuel, 
et  qui  sut  trouver,  dans  les  occupations  du  notariat,  des  loisirs  pour 
publier  une  Histoire  estimée  des  graveurs  français  avec  une  des- 
cription de  leurs  gravures  (9  volumes  in-8«),  acquit  en  1827  ce 
terrain ,  servant  alors  de  marais  garni  d'arbres  fruitiers  clos  de 
murs,  et  qui  avait  une  contenance,  dit  l'acte  de  vente,  de  94  ares, 
2  centiares. 

On  voit,  par  les  actes  de  vente,  la  suite  des  acquéreurs  qui  pour 
cette  portion  se  sont  succédé  depuis  André  Denis,  qui  acheta  du 
domaine  de  l'État  ;  ce  sont  M.  Paira  en  1798,  M.  Horaist  en  1802, 
M.  Brion  en  1808,  M.  Biderman  en  1811,  de  qui  M.  Robert  Dumesnil 
le  reçut  en  1827. 

C'est  dans  le  corps  de  bâtiment  qu'occupe  M.  Robert-Dumesnil 
fils,  que  se  trouve  ce  qu'on  appelle  la  chambre  de  il/""'  de  La  Vallière. 
Les  décorations  spéciales  qui  distinguaient  celte  salle  ont  disparu; 
elle  était  haute  de  plafond,  mais  des  raisons  impérieuses  ont  obligé 
de  faire  deux  étages,  là  où  il  n'y  en  avait  qu'un,  en  sorte  que  la 
physionomie  de  cette  salle  a  complètement  disparu. 

A  quel  titre  appeler  cet  appartement  la  chambrée  de  il/™»  de  La  Val- 
lière? Uniquement  parce  qu'en  effet  la  duchesse  y  était  venue  plus 
d'une  fois,  dans  la  compagnie  des  reines,  lorsqu'elle  comptait  encore 
parmi  les  dames  de  la  cour.  Elle  vint  aussi  assez  souvent  dans  cet  ap- 
partement , étant  carmélite,  aux  époques  où  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
ou  bien  la  princesse  de  Conti  venait  visiter  les  religieuses  du 
faubourg  Saint-Jacques.  En  effet,  c'était  l'appartement  réservé  dans 
le  couvent  pour  la  reine  Anne  d'Autriche,  et  pour  Marie-Thérèse. 
Anne  d'Autriche  y  faisait  des  haltes  fréquentes,  pendant  qu'elle 
faisait  construire  le  Val-de-Gràce;  et  plus  tard  ce  fut  l'appartement 
où  les  religieuses  recevaient  l'épouse  de  Louis  XIV,  quand  celle-ci 
venait  converser  avec  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Cet  apparte- 
ment conservait,  jusque   dans   ces    derniers    temps,   son    plafond 
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peinl  CMi  bleu,  ses  poutres  saillanles,  dorées,  ornées  d'arabesques; 
on  y  remarquait  partout  les  armes  cl  le  chiffre  d'Anne  d'Autriche 
(M.  Robert-Dumesnil  fils  et  31™''  Riant  nous  ont  dit  les  y  avoir  vus). 

L'appartement  qu'occupe  donc  M.  Robert-Dumesnil,  au  coin  de  la 
rue  Nicole  et  de  la  rue  du  Val-de Cirâce,  était  dans  le  couvent 
Y  appartement  des  Princesses.  11  y  avait  en  effet,  au  couvent  de  la  rue 
Saint-Jacques,  la  salle  de  la  Heine,  qui  était  ornée  de  six  tableaux  de 
l'école  de  (Champagne  :  dont  Y  Entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  la  Cana- 
néenne, etc.  On  ne  peut  l'appeler  la  chambre  de  ^me  de  La  Val- 
lière .  que  dans  ce  sens  qu'elle  y  est  venue  souvent  avec  les 
reines  ou  i)our  les  reines.  Mais  il  est  bien  évident  que,  devenue 
c;irmélite  ,  e!l(>  n'habitait  ])as  dos  chambres  ornées  avec  un 
luxe  royal.  N'oublions  pas  qu'une  fois  sortie  du  monde,  M"'p  de  La 
Vallière  ne  voulut  vivre  que  d'humilité  et  de  pénitence,  et  n'avoir 
d'autre  résidence  qu'une  pauvre  cellule  nue  et  délabrée.  Un  de  ses 
contemporains,  Gregorio  Leti,  qui  prit  ses  renseignementsauprèsdu 
directeur  spirituel  de  la  duchesse,  assure  que  pour  rien  au  monde, 
une  fois  vouée  à  Dieu,  elle  n'aurait  consenti  à  occuper  des  apparte- 
ments princiers.  Écoulons-le  lui-même  dans  son  Teatro  Gallico  : 
«  Enlrala  poi  nel  Monaslero,  quivi  comincio  a  vivere  con  una  vita 
di  lanla  morlificazione  che  le  monache  istesse  pigliavano  da  Ici 
esempio.  Veramente  io  ho  parlalo  col  suo  Padre  confessore,  che  mi 
disse  cose  stupende  délia  vila  esomplare  di  quesla  Donna,  che  vive 
spogliata  del  lulto  dogni  qualunque  cura  del  n.ondo,  senza  volerc 
sapere  minima  cosa  di  quelle  si  fà  in  Parigi,  non  pensando  ad  altro 
che  a'digiuni,  aile  confessioni,  aile  discipline,  agli  alli  d'humillà,  et 
ad  esser  sempre  la  prima  al  choro,  l'ullima  a  parlire.  » 

Reste  l'exlrémilé  sud  de  l'ancien  enclos  des  Carmélites  ou  la 
partie  comprise  entre  la  brasserie  du  Luxembourg  et  le  boulevard 
de  Port-Royal,  c'est-à-dire  entre  le  no  'i'i  et  le  n"  ol  de  la  rue 
d'Enfer,  et  qui  constituait  dans  sa  totalité  le  jardin  des  Carmélites 
que  divisait  un  mur  mitoyen,  avec  ses  diverses  dépendances,  serres, 
orangerie,  réservoir  des  eaux  d'Arcueil,  bassins,  etc.  Les  divers 
propriétaires  de  cette  portion  méridionale  de  l'ancien  couvent  sont 
M.  Roussot,  M.  Jacquin  (fabrique  de  dragées  par  procédé  mécani- 
que), Blii'eSilvain  Péant,  M""'  Renaud,  M.  Marchandon,  M.  Michaud, 
M"!"  Marchand,  etc.  Aucune  des  habitations  qu'on  voit  aujourd'hui 
rue  d'Enfer,  du  n"  27  au  no  49,  n'existait  du  temps  des  Carmélites. 
Ce  qui  nous  intéresse  historiquement,  dans  ce  troisième  lot,  est  ce 
(lu'oii  ai)pelle  YOraloire  de  la  duchesse  de  La  Vallière,  faisant  partie 
de  rein])lacemenl  que  possède  M'"o  Renaud,  emplacement  que  le 
i)ercemenl  de  la  rue  Nicole  vient  de  couper  en  deux.  M.  Silvain 
Péant,  jardini(;r-tleuristc  du  roi,  en  était  propriétaire  au  commen- 
cement de  la  Restauration  ;  il  jiassa  ensuite  à  M.  Trenier,  Mdi«  Re- 
naud l'a  acquis  ensuite,  et  le  loue  maintenant  à  M.  Trenier  fils. 
Charpentier. 

Les   i)lans  de   Paris  de  Conibousl  de  \[\:\-?.  o[   do  Turgot  de  1740, 
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ainsi  que  les  papiers  do  l'Hôtel  de  Ville  relatifs  à  la  vente  des  biens 
nationaux  sous  la  première  République  ,  indiquent  rexislence  de 
plusieurs  oratoires  dans  l'enclos  des  Carmélites.  Le  seul  qui  subsiste 
encore  est  inclus  dans  la  propriété  de  Mme  Renaud,  et  se  trouve 
habité  par  M,  Trenier.  C'est  ce  débris  du  xvii°  siècle,  qui  a  servi 
d'aliment  à  diflférents  articles  dans  les  journaux  français  de  1867  et 
de  18C9  (mai  et  juin).  Voici  l'article  du  Moniteur  de  1809  répété,  nous 
dit-on,  par  YUniou,  le  Français,  le  Siècle,  le  Clocher,  la  Patrie,  le 
Fiijaro,  le  Monde,  etc. 

L'Oratoire  de  ilf'»c  la  duchesse  de  La  Vallière. 

«  Le  percement  aujourd'hui  terminé  d'une  rue  non  projetée,  et 
par  conséquent  non  indiquée  sur  le  plan  d'ensemble  de  la  ville  de 
Paris,  a  mis  à  découvert  un  monument  très-ancien,  et  le  plus  inté- 
ressant par  ses  souvenirs,  qui  soit  encore  debout  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine. 

»  Cette  rue  tient  au  nord  à  la  rue  du  Val-de-Gràce.  Elle  aboutit 
au  sud  au  boulevard  de  Port-Royal.  Sa  longueur  est  de  240  mètres 
seulement.  Elle  est  établie  sur  une  partie  des  terrains  composant  le 
clos  de  l'ancien  couvent  des  Carmélites.  Ce  clos  était  considérable, 
il  renfermait  neuf  arpents  de  terre  et  s'étendait  jusqu'au  clos  des 
Chartreux,  rue  d'Enfer. 

»  Sur  le  développement  de  la  rue  qui  vient  d'être  percée,  on 
remarque,  sur  le  côté  gauche  et  vers  le  boulevard  de  Port-Royal, 
une  chapelle  parfaitement  conservée,  dont  la  couleur  noirâtre  des 
pierres  de  taille  qui  forment  la  façade  atteste  seule  l'origine  antique. 
C'est  l'oratoire  sur  les  dalles  du([uel  s'est  agenouillée,  et  a  prié  Dieu 
pendant  trente-six  ans,  Louise-Françoise  de  La  Baume  Le  Blanc  de 
La  Vallière,  la  favorite  du  roi  Louis  XIV, 

»  L'édifice  a  quelques  mètres  de  longueur.  Le  fronton  est  orne- 
menté très-simplement.  Au  milieu  d"un  branchage  de  palme  on 
distingue  I  H  S,  et  au-dessous  M.  A.  L'oratoire  a  un  dôme  à  pignon 
très-élevé  et  dentelé  sur  les  deux  côtés.  L'intérieur  a  été  entière- 
ment transformé  et  affecté  à  une  habitation  bourgeoise. 

»  A  l'extrémité  de  l'intérieur  du  monument  et  à  la  partie  gauche 
de  l'endroit  où  s'élevait  l'autel,  était  placé  dans  une  niche  le  prie- 
Dieu  de  la  royale  recluse.  C'est  là  que,  chaque  nuit,  couverte  d'un 
cilice,  les  pieds  nus,  la  maîtresse  du  grand  roi  venait  chanter  et 
réciter  les  versets  des  matines.  C'est  là  que,  presque  mourante  de 
douleur,  un  jour  la  duchesse  de  La  Vallière,  prévenue  de  la  visite 
de  Bossuet,  reçut  le  grand  orateur  chargé  de  lui  annoncer  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  fils,  le  comte  de  Vermandois.  C'est  là  enfin 
que  la  duchesse  de  La  Vallière  vint  lire  à  haute  voix  devant  les 
religieuses,  ses  amies  les  plus  intimes,  la  lettre  chrétienne  et  émi- 
nemment consolante  que  lui  adressa  de  Rome,  en  167(3,  l'illustre 
pape  Ganganelli,  Clément  XIV. 

»  L'oratoire  de  !a  duchesse  est  en  ce  moment  habité  par  un  négo- 
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ciant  en  bois  de  construclion  (lui  lient  à  honneur  de  respecter  cette 
intéressante  habitation,  laquelle  ne  disparaîtra  que  dans  quelques 
années,  lorsque  le  bail  de  l'enclos  seia  fini. 

»  Cet  enclos,  plus  large  alors  i\\i"i\  n'est  aujourd'hui,  était,  sous 
Louis  XVIII,  occupé  par  le  célèbre  jardinier-ileuriste,  Silvain  Péant, 
chargé  des  parterres  des  jardins  royaux  et  des  résidences  royales. 
De  magnifiques  plates-bandes  de  rosiers  se  faisaient  remarquer 
dans  cette  enceinte  et  l'on  venait  admirer  ces  arbustes  de  tous  les 
(luartiers  de  Paris. 

»  La  duchesse  de  Derry,  qui  aimait  beaucoup  les  fleurs,  vint  un 
jour  se  promener  chez  Silvain  et  fut  tellement  frappée  de  la  magni- 
îicence  de  ses  produits  qu'elle  voulut  emporter  au  château  un  bou- 
(|uet  sorti  de  ces  plates-bandes. 

»  Pour  conserver  le  souvenir  de  cette  visite,  le  jardinier  de 
Louis  XVIII  fit  dessiner  les  roses  qui  composaient  le  bouquet  de  la 
duchesse  de  Berry,  et,  de  ces  dessins  à  l'aquarelle,  qu'il  lit  mettre 
sous  verre,  il  forma  l'encadrement  d'une  glace  sans  tain  existant 
dans  la  première  pièce  de  l'oratoire  et  que  l'on  voit  aujourd'hui 
dans  un  état  parfait  de  conservation.  »  (Voir  le  Moniteur  du  25  mai 
18G9  et  le  Clocher  du  12  juin  même  anni^e.) 

Nous  ne  blâmerons  pas  l'auteur  de  cet  article  intéressant,  de 
participer  â  la  piété  populaire  envers  M'^e  Je  La  Vallière.  Tou- 
tefois on  est  plus  exigeant  pour  un  livre  d'histoire  que  pour  un  ar- 
ticle éphémère  de  journal.  Nous  dirons,  dans  un  autre  paragraphe 
de  cet  Appendice,  les  impossibilités  que  rencontre  la  prétendue 
lettre  du  pape  Ganganelli  (Clément  XIV)  à  Bl'ne  de  La  Vallière,  puisque 
il  y  a  une  confusion  de  dates.  Ensuite,  quand  du  seul  des  oratoires 
nombreux  que  renfermaille  clos  des  Carmélites,  du  seul  subsistant  de 
nos  jours,  on  en  fait  l'oratoire  spécial  de  Mme  de  La  Vallière  exclusive- 
ment aux  autres  religieuses,  M'ii^  d'Épernon  et  tant  d'autres,  sur 
quelles  indications  positives  se  fonde-t-on  pour  affirmer  aujourd'hui 
cette  particularité?  Passe  pour  la  niche  où  était  placé  un  prie-Dieu  :  si 
c'était  l'oratoire  spécial  de  M""e  de  La  Vallière,  rien  ne  s'oppose,  dès 
lors,  à  ce  que  le  prie-Dieu  de  la  royale  recluse  fût  placé  là.  Au  reste, 
en  ce  qui  concerne  la  visite  de  la  duchesse  de  Berry  dans  l'enclos  des 
Carmélites,  et  le  souvenir  qu'en  voulut  garder  le  jardinier-fleuriste 
Silvain,  nous  n'avons  qu'à  nous  en  reposer  sur  l'auteur  de  l'article, 
qui  a  dû  recueillir,  à  cet  égard,  les  traditions  locales. 

Jusqu'où  ne  va  pas  la  piété  aussi  bien  que  l'imagination  popu- 
laire ?  On  a  prétendu,  sans  aucune  raison,  que  M""-'  de  La  Vallière 
avait  été  ensevelie  dans  le  sol  de  cette  chapelle  désormais  appelée 
Oratoire  de  M'"c  de  La  Vallière,  ce  que  des  fouilles  réjjétécs  n'ont 
nullement  confirmé.  Voici  ce  qu'on  lisait,  il  y  a  plus  de  quinze  ans, 
dans  un  article  de  journal,  signé  :  Albert-Aitbert,  par  conséquent 
avant  \c-  percement  de  la  rue  Nicole,  et  pendant  que  les  rosiers  de 
M.  Péant  embaumaient  encore  le  faubourg  Saint-Jacques  :  «  L'agonie 
de  M"i''  de  La  Vallière  fut  longue  et  douloureuse,  ce  corps  si  charmant 
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st:  llclrissait  et  périssait  en  détail.  Elle  mourut  oubliée  de  Louis,  ou- 
bliée de  ceux  qui  avaient  vu  son  bonheur  ;  elle  mourut  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  et  la  douceur  que  l'on  y  voyait  peinte  remettait  en  mé- 
moire les  paroles  que  la  pénitente  avait  dites  à  Mme  de  Montespan  : 
«  Non,  je  ne  suis  pas  aise,  mais  je  suis  contente.  » 

«  Et  maintenant  elle  repose  sous  une  chapelle  mortuaire,  dernier 
reste  des  Carmélites  au  fond  d'un  faubourg  de  Paris  ;  elle  y  dort  au 
milieu  des  roses,  comme  si  le  ciel  avait  béni  la  tombe  de  la  douce 
repentie.  Paris  a  respecté  le  saint  enclos,  et  sur  cette  terre  sacrée  il 
a  planté  ses  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  suaves.  Des  myriades  de 
rosiers  entourent  la  chapelle  funèbre,  et  l'âme  de  sœur  Louise  res- 
pire dans  le  parfum  de  toutes  ces  roses  !  » 

Tout  en  contestant  la  sépulture  déiinitive,  nous  ne  nous  opposons 
pas  au  fait  de  dépôt  provisoire  rapporté  récemment  par  un  autre 
journal  :  «  On  prétend  que  le  corps  de  la  sœur  Louise  resta  long- 
temps déposé  dans  la  petite  chapelle,  que  l'ouverture  de  la  rue  Nicole 
vient  de  dégager  et  de  mettre  en  lumière.  »  Mais  les  poètes  eux- 
mêmes  n'onl-ils  pas  payé  leur  tribut?  On  nous  assure  que  31.  Alexan- 
dre Dumas,  qui  s'est  emparé  du  nom  de  M"""  de  La  Vallière,  dans 
son  Vicomte  de  Bragelonne,  comme  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
mentionne  aussi  la  chapelle  du  grand  couvent,  dont  il  est  ici 
question,  et  qu'on  voit  encore,  égarée  au  milieu  de  constructions 
profanes.  Une  jeune  fille,  une  héroïne  de  son  roman  des  Mohicans, 
ayant  sa  demeure  dans  le  voisinage  du  Val-de-Grâce,  y  parle,  dit-on, 
de  cette  chapelle  en  y  évoquant  les  souvenirs  de  M"e  de  La  Vallière. 
Du  reste,  le  Monde  illustré  du  10  avril  1869  et  la  Semaine  des  Familles 
du  14  août  1869  ont  donné  une  vue  de  cette  chapelle,  longue  d'en- 
viron dix  mètres,  avec  le  beau  pied  de  vigne  qui  marie  son  feuillage 
aux  sculptures  noircies  par  le  temps. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  nomme  ermitages,  au  Carmel,  de  petits 
oratoires  que  sainte  Thérèse  veut  qu'on  trouve,  comme  des  stations 
pieuses,  en  divers  lieux  du  monastère.  L'oratoire  qui  subsiste  encore 
rue  Saint-Jacques  peut,  à  certains  égards,  s'appeler  YOratoire  de 
M'""  de  La  Vallière,  puisque  certainement  elle  allait,  comme  ses 
compagîies,  y  prier.  Un  de  ces  oratoires  du  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques  avait  dix  tableaux  peints  sur  bois  par  Ph.  Champagne,  re- 
présentant la  vie  de  Jésus,  six  panneaux  et  plafond  peints  par  le 
même.  C'était  probablement  l'oratoire  que  nous  voyons  encore,  et 
qui  était  le  plus  important,  situé,  au  reste,  presque  au  milieu 
du  grand  jardin. 

Le  nombre  considérable  de  pèlerins,  que  l'article  de  journal  eu 
question  a  conduits  pendant  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet,  vers  cet 
oratoire,  témoigne  de  nouveau  combien  tout  le  monde  s'incline  de- 
vant M™"  de  La  Vallière.  Pour  parler  comme  un  des  personnages 
d'un  article  de  M.  A.  îSettement,  «  si  on  est  assez  mal-appris  pour 
garder  son  chapeau  devant  la  duchesse,  on  se  courbe  devant  Louise 
de  la  Miséricorde.  » 
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Muséum  de  loudres.  —  lettre  inédite,  conservée  a  charthes.  —  nom- 
breuses DÉMARCHES  POUR  LA  FAIRE  CONNAITRE  AU  PUBLIC.  —  LETTRE  AUTO- 
GRAPHE ET  INÉDITE  DE  M""»  DE  LA  VALL'ÉRE  A  MGR  HUET,  ÉVÈQUE  DE 
SOJSSONS.    —    LETTRE  ALTOGKAPHE   ET    INÉDITE   DE   M"'>^    DE  MAINTENON. 

Les  lettres  semblent  encore  un  prolongement  de  la  personne.  Ces 
lignes  tracées  sur  le  papier  survivent  à  l'existence  matérielle  de 
l'homme,  parce  qu'elles  ne  tombent  pas  comme  lui  sous  les  coups 
directs  de  la  mort.  Telle  est  la  raison  de  l'importance  qu'on  attache 
à  retrouver  des  lettres  de  personnages  que  le  temps  a  couchés  dans 
le  tombeau.  On  les  voit  pour  ainsi  dire  réapparaître  et  respirer  dans 
leur  correspondance  avec  leur  génie,  leur  âme,  leur  cœur  et  leur 
intelligence.  Les  lettres  ont  même  cet  avantage,  de  présenter  les 
hommes,  en  dehors  de  toute  parade,  avec  leurs  vraies  pensées,  telles 
qu'elles  se  répandent,  simples  et  spontanées,  dans  un  entretien 
confidentiel.  De  là,  l'ardeur  à  rechercher  des  lettres  et  des  autogra- 
phes de  M""'  de  La  Vallière,  aussitôt  après  sa  mort.  Claude  Lequeux 
est  le  premier  qui  publia,  en  1767,  un  recueil  de  lettres  d'elle,  au 
nombre  de  cinquante  :  la  première  datée  de  Tournay,  le  9  juin  1673; 
la  dernière  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  du  17  novem- 
bre 1693.  Ces  lettres  adressées  par  l'illuslre  pénitente  au  maréchal 
de  Bellefonds  eurent  une  grande  vogue,  le  public  les  dévora.  Ce 
recueil  fit  désirer  celles  qui  demeuraient  «  ensevelies  »  et  que  Le- 
queux n'avait  pu  recouvrer.  Les  fouilles  ont  recommencé  de  plus 
belle,  dans  le  xixe  siècle.  On  aurait  voulu  découvrir  quelques  dé- 
brisd'épîtres,  danslesquelles  Mmi'deLa Vallière  aurait  inscritquelque 
vivant  souvenir  deson  paradisde  Versailles.  Aussi  quel  empressement 
et  quelle  foule  dans  les  ventes  publiques,  où  l'on  annonçait  des  au- 
tographes de  la  célèbre  carmélite!  combien  qui  espéraient  retrouver 
dans  la  poétique  confidence  de  la  duchesse  «  la  chanson  dts  vingt 
ans,  toujours  chantante,  toujours  haïe  et  toujours  douce!  »  Qui  ne 
pensait  mettre  la  main  sur  quelque  révélation  touchant  le  roi,  les 
enfants  de  Mm^'  de  La  Vallière,  sa  rivale,  enfin  tout  ce  qui  disputait 
son  cœur  à  Dieu? 

11  y  eut  en  1S27,  181i,  1845,  1817,  18o2,  1855,  des  ventes  publi- 
ques, où  figurèrent  des  autographes  de  la  duehesse.  M.  Pierre  Clé- 
ment et  M.  Arsène  Houssaye  en  ont  publié  la  liste  d'après  les  catalo- 
gues Sotheby,  Charon,  Laverdet,  Soleinne,  M.  L...,G...,  J.G....  Tout 
ce  que  nous  y  trouvons  de  ])lus  saillant,  c'est  ce  mot  que  M"'e  de  La 
Vallière  écrivait  à  révè(|ue  d'Avranches,  Jlgr  lluet:  «  Je  suis  sy  per- 
»  suadée  que  le  plus  grand  avantage  qui  me  puisse  arriver  est  d'eslrc 
ï  oubliée.  " 
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Exislc-t-il  de  Mme  de  La  Vallière  beaucoup  d'autres  lettres,  outre 
(telles  qui  onlélô  publiées  jusqu'à  ce  jour?  S'il  fallait  s"en  rapporter 
aux  Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch,  la  duchesse  de  La  Vallière 
possédait,  en  1782,  de  nombreuses  lettres  de  la  carmélite.  Mais  plu- 
sieurs des  assertions  de  Mme  d'Oberkirch  ont  besoin  d'être  contrô- 
lées :  de  plus  l'opinion  personnelle  de  M.  Pierre  Clément(de  llnsti- 
tut)  est,  qu'après  ce  qu'on  a  publié  de  cette  femme  dans  ces  derniers 
temps,  il  doit  rester  d'elle  peu  ou  point  d'autres  lettres  inédites. 
(Voir  7J/rao(/e  Monlespau,  à  l'Appendice,  p.  362.) 

Commençons  par  remarquer  qu'on  ne  retrouve  pas  de  lettres  de 
Mme  de  La  Vallière,  |)Our  la  période  de  1661  à  1G70,  c'est-à-dire 
pour  le  temps  de  sa  faveur  à  la  cour.  Louis  XIV  a-t-il  tout  jeté  au 
feu?  Tout  ce  qu'on  a  découvert  et  publié  est  signé  Louise  de  la  M.- 
aéricorde. 

Nous  devons  à  Claude  Lequeux  les  principales  lettres  que  3I"'e  de 
La  Vallière  a  écrites  quand  elle  méditait  sa  retraite,  et  puis  quand 
elle  fut  carmélite.  Là  se  trouve  un  véritable  intérêt  épislolaire;  ià 
on  entend  vibrer  le  cœur  de  cette  personne  célèbre.  Les  lettres  que 
nous  avons  données  de  nos  jours  sont  à  côté  de  celles-là  bien  pâles 
ou  nulles,  sous  le  rapport  de  l'intérêl. 

M.  Arsène  Houssaye  a  inséré  deux  lettres  inédites  dans  son  livre 
sur  iiy'ie  de  La  Vallière  {appendice,  p.  410,  411),  dont  l'une  est  adres- 
sée à  M.  Dodart,  l'autre  au  Père  Mabillon.  Il  a  donné  un  fac-similé  de 
celle  à  Mabillon.  Du  moins  danscette  lettre,  M^e  de  La  Vallière  jette 
un  coup  d'œilsur  son  passé;  elle  dit  qu'elle  marche  avec  ferveur  dans 
la  pénitence  qu'elle  est  obligée  de  i  faire,  afin  de  n'avoir  pas  à  ré- 
pondre un  jour  de  ses  crimes  passés...  » 

M.  Pierre  Clément,  si  dévoué  de  cœur  et  d'intelligence  au'pro- 
grès  de  la  science  historique,  a  reproduit  aussi  dans  son  édition  des 
Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  imprimée  en  1860,  douze  let- 
tres inédites  adressées  à  diverses  personnes,  par  M"ie  de  La  Vallière, 
depuis  son  entrée  aux  Carmélites.  Depuis  ce  temps,  M.  P.  Clément 
a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  cinq  autres  lettres  inédites,  dont 
il  a  enrichi  son  récent  ouvrage  sur  M'"e  de  Monlespan,  (à  l'appendice, 
p.  362  et  suivantes). 

Il  y  a  donc  presque  à  désespérer  maintenant  de  trouver  aucune 
lettre  inédite  de  Mme  de  La  Vallière,  après  MM.  Feuillet  de  Couches, 
P.  Clément,  de  l'Institut,  Arsène  Houssaye.  Nos  investigations  dans 
le  but  de  découvrir  quelques-unes  de  ces  lettres,  ont  produit  moins 
de  résultat  que  nos  recherches  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Nous 
nous  étions  adressé  au  Britisli  Muséum  de  Londres  pour  retrouver. 
dans  la  collection  de  lord  Egerton  la  trace  d'une  lettre  de  M'^e  de 
La  Vallière,  sur  laquelle  M.  Paul  Lacroix,  conservateur  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  nous  avait  fourni  quelques  indications.  Celle 
lettre  n'a  pu  être  découverte  dans  la  vaste  collection  britannique. 
On  parlait  dans  un  article  de  journal  d'une  lettre  adressée  à 
Mws  de  La  Vallière  par  le  pape  Clément  XIV.  S'il  y  avait  une  lettre 
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(lu  pape  en  1076,  elle  ne  jjourrait  élre  que  du  doux  et  paciliqur 
Altieri,  qui  devint  Clément  X  en  i('>70. 

Nous  avons  recherché  une  lettre  de  Louis  XIV,  curieuse  p;ii 
su  date,  c'est-à-dire  la  première  leltre  que  le  roi  adressa  à  MU''  de 
l.a  Vallière.  Cette  lettre  dont  il  est  question  dans  un  des  cha- 
pitres de  celte  histoire,  se  trouve  aujourd'hui  à  Chartres  en  des 
mains  qui,  pour  le  momcnl,  se  sontrefusées  à  nous  en  douuer  con- 
naissance. Voyages,  démarches  de  toute  sorte,  tous  les  moyens  em- 
ployés par  nous,  pour  en  obtenir  communication,  ont  été  sans 
succès.  L'honorable  i)ersonne  que  nous  avions  priée  de  renouveler 
nos  instances,   nous  écrivait  de  Chartres,  le  L''  décembre  1862.  — 

(   Monsieur    l'abbé, 

»  je  me  suis  acquitté  avec  plaisir  de  votre  commission  auprès  dr 
»  jL^'c  veuve  R...,  mais  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  cette 
i>  dame  est   très-décidée  à  ne  donner  communication  à  personne, 

»  mitre  qu'à    M.  de  des  autographes  que  lui  a  laissé  son  mari. 

»  Elle  veut  les  vendre  un  jour,  et  le   moment  sera  venu  dès  que 

»  M.  de en  aura  fait  le  dépouillement  avec  elle.  Son  intention 

»  est  de  les  offrir  diredeiuent  à  la  famille  de....  avant  de  les  mettre 
))  publiquement  en  vente.  M.  Cousin,  ami  de  son  mari,  a  vu  cette 
1  leltre  de  Louis  XIV  et  d'autres  avec,  mais  elle  ne  consentira  plu-s 
»  à    les   faire  voir  ;  en  un   mot,   cette   dame  ne  fera  rien  que  par 

1'  M.   de  J'eusse  voulu,   monsieur   l'abbé,  vous    donner  de>; 

»  nouvelles  plus  heureuses,  mais...  » 

Même  insuccès  pour  quatre  autres  lettres  autographes  de  'M'no  tif 
La  Vallière,  dont  M.  Feuillet  de  Couches  nous  avait  donné  infor- 
mation. Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  nous  nous  en  consolons, 
voici  pourquoi.  La  plupart  des  lettres  de  M"'«  de  La  Vallière,  qu'on 
donne,  depuis  cellesde  Claude  Lequeux,  sont  dépourvues  en  général 
de  toute  valeur  littéraire  et  de  tout  intérêt  historique.  Elles  n'ont 
d'autre  importance  que  celle  qu'elles  tirent  du  nom  et  delà  main  tjui 
les  a  tracées.  Très-insignifiantes  en  elles-mêmes,  elles  n'apprennent 
absolument  rien,  ne  disent  rien  au  cœur  ni  à  l'esprit,  ne  font  allusion 
à  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  intéresser  le  lecteur.  Ensuite  pour  les 
quatre  lettres  en  question,  hàtons-nous  de  dire  qu'elles  ont  déjà  été 
publiées  par  Lequeux.  Seulement,  comme  ce  sont  les  originaux,  les 
autographes  eux-mêmes  de  M"hî  de  La  Vallière,  on  pourra  corriger 
Lequeux,  s'il  n'était  pas  exact.  Ce  sont  les  lettres  à  Bellefonds. 

Nous  avons  cru  devoir  essayer  de  nouvelles  tentatives  en  ces 
derniers  jours  (avril  1869)  à  Chartres,  pour  la  première  lettre  de 
Louis  XIV  à  M'ie  de  La  Vallière,  elles  ont  échoué  comme  par 
le  passé.  Si  nous  sommes  bien  informé,  le  propriétaire  de 
cet  autographe ,  simple  billet  du  grand  roi ,  se  serait  même 
plaint  amèrement  de  notre  insistance  :  il  se  méfierait  de  nos 
intentions  et  refuserait  d'admettre    que  ce  soit  un  simple   motif  de 
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fiuriosilé,  qui  nous  pousse  à  vouloir  en' prendre  communication. 
Voilà  jusqu'où  a  6l6  notre  zèle,  pour  découvrix  quelque  chose  d'iné- 
dit de  Mme  de  La  Vallière  ;  il  nous  a  fait  encourir  un  reproche  d'in- 
discrétion, qu'il  est  toujours  désagréable  de  recevoir.  En  attendant, 
nous  sommes  une  des  preuves  vivantes  que  M.  P.  (dément  s'est  trompé 
sur  un  des  signes  du  temps,  quand  il  a  écrit  la  remarque  suivante, 
({ui  s'adresse,  nous  le  croyons,  au  billet  de  Louis  XIV,  conservé 
<à  Chartres  :  «  Nous  avons  ouï  dire  il  y  a  longtemps  à  M.  Cousin, 
qu'un  collectionneur,  habitant  la  province,  possédait  un  billet  de 
Mlle  de  La  Vallière  à  Louis XIV  (c'est  plutôt  Louis  XIV  à  La  Vallière). 
[1  est  à  désirer  qu'il  soit  aussi  publié.  Les  amateurs  d'autographes 
commencent  à  comprendre  que  la  publicité  donnée  à  une  pièce 
intéressante  en  augmente  la  valeur»  {MmedeMontespan  et  Louis  XIV, 
p.  3G2).  Pas  plus  en  1869  qu'en  1862,  on  ne  veut  nous  mettre  en 
mesure  de  donner  de  la  publicité  à  ce  billet  autographe  de  Louis  XIV, 
qu'on  dit  fort  impétueux.  Et  contrairementau  sentiment  de  M.  Pierre 
Clément,  on  semblerait  convaincu  à  Chartres  que  c'est  diminuer  le 
prix  et  rimportance  d'un  autographe,  que  d'en  divulguer  l'existence; 
et  par  contre,  que  plus  un  manuscrit  est  ignoré,  inconnu,  étant 
comme  s'il  n'était  pas,  plus  aussi  il  vaut,  plus  il  gagne  en  mérite 
intrinsèque. 

Toutefois,  comme  on  n'est  pas  tenu  d'être  toujours  aussi  difficile  à 
Paris  qu'à  Chartres,  M.  le  comte  Maxence  de  Damas,  et  M.  Gauthier 
la  Chapelle,  de  la  cour  impériale  de  Paris,  possesseurs  de  curieux 
autographes,  et  qui  envisagent  leur  publication  d'une  manière  large, 
nous  ont  communiqué  deux  lettres  inédites,  l'une  de  Mme  de  La 
Vallière,  l'autre  de  M"'e  de  Maintenon,  que  nous  donnons  ici,  per- 
suadé qu'elles  seront  agréables  aux  chercheurs  de  pièces  inédites. 


LETTRE    INEDITE    DE    -Ai™*^    DE    LA    VALLIÉIî!:. 

Ce  3i  aon>t  ' . 

«  JÉSUS  V  MARIA 

Nous  vous 

»  N'  allons  àv%  Monseigneur,  avec  une  extrême  confiance 
»  en  V"'*  bonté,  espérant  obtenir  de  v^  une  grâce  qui  n=  fera 
))  un  sensible  plaisir,  elle  est  en  V*^  pouvoir,  c'est  pourqu'oy 
»  n^  croyons  n'estre  pas  refusée.  M.  de  la  Ghesnaye,  mon 
))  ancien  amy,  v'  dira,  Monseigneur,  de  quoy  il* s'agit;  n^ 
^)  n'antrons  pas  dans  le  détail  n'  mesme,  crainte  de  v'  impor- 

1  Entre  1683  et  lûSQ,  puisque  Huet  fut  évéque  de  Soissons  en  lt}85  et 
d'Avranches  en  1689. 


83G  APPENDICE 

»  tuner,  vous  assurant,  Monseigneur,  que  n^  sommes  avec 
))  respect  v"""  très-humble  et  très-obéissante  fille  et  servante, 

))  s""  Louisi:  Di:  la  miséricorde, 

R^"^  G*'    INDIGNE.   )) 

Suscription  de  la  lettre  : 

Y  Monseigneur 
Monseigneur  l'évéque  de  Soissons. 

M,  Clément,  de  l'Institut,  a  dit  que  l'original  de  cette  lettre  se 
trouvait  à  la  Bibl.  imp.,  Mss.  suppl.  français,  n^  b'iT.i.  Correspon- 
dance  deHuet,  t.  I. — 11  est  positif  que  nous  venons  d'en  voir  l'origi- 
nal chez  M.  Gauthier  la  Chapelle,  et  que  notre  vénérable  secrétaire 
de  l'Institut  historique  nous  a  gracieusement  permis  d'en  prendre 
copie. 

Voici  maintenant  la  lettre  inédite  de  Mme  deMaintenon,  écrite  à 
l'occasion  du  mariage  de  Louise  Julie  d'Hautefort  avec  Auguste  Su- 
blet,  marquis  d'Heudicourt  ;  elle  est  adressée  à  la  marquise  de  Sur- 
ville (Anne  Louise  de  Crevant  d'Humières,  femme  de  Louis  Charles 
d'Hautefort,  marquis  de  Surville,  et  mère  de  Louise  Julie). 

Adresse:  A  madame,  madame  la  marquise  de  Surville. 

Le  cachet  représente  un  fil  à  plomb  avec  celte  devise  :  Rectè. 


,  "  Ce  4  may  171o. 

))  Il  m'a  esté  impossible,  Madame,  de  répondre  plustost  à 
))  la  lettredont  vous  m'avez  honorée  quelque  envie  que  j'eusse 
))  devons  marquer  ma' joye  et  ma  recognoissancedu  bonheur 
»  que  vous  procurés  à  M.  le  marquis  d'Heudicourt  :  il  ne 
»  pourra  jamais.  Madame,  s'acquitter  de  tout  ce  qu'il  vous 
»  doit,  car  certainement  vous  luy  faittes  un  beau  présent  et 
))  la  manière  a  esté  si  agréable  qu'il  sembloit  que  tout  i'advan- 
))  tageestoit  devoslre  costé,j'en  ay  admiré  toutes  les  circons- 
))  tances  et  je  me  trouverois  embarrassée  si  j'estois  à  sa  place 
))  de  tout  ce  quej'auroisàfaire  pourm'acquitter  de  si  grandes 
»  obligations,  j'ay  toujours  regardé  comme  une  des  miennes, 
»  Madame,  d'être  plus  que  personnes  votre  très  humble  et 
))  très  obéissante  servante. 

»  Signé  :  Maintknox.   » 
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LE  LIVRE  DES  Ri'flfxions  HUT  la  miséricorde  de  Dieu,  par  iw^  de  la  vallière. 

l'exemplaire     du     LOUVRE,     CORRIGÉ    DE     LA     MAIN  DE  COSSUET.    — QUATRE 

FAUES  DU  GRAND  DAUPHIN,  AVEC  DES  CORRECTIONS  DE  liOSSUET,  POSSÉUÉES 
PAR  l'auteur  et  employées  PAR  LUI  POUR  COMPARER  ET  POUR  JUGER  DE 
l'authenticité   des   CORUECTIO.N.S  de  l'exemplaire  DU  LOUVRE. 

Les  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  par  une  dame  péîiitente, 
parurent  en  1680  ;  elles  onl  été  attribuées  à  M^'o  de  La  Vallière.  Ces 
réflexions  n'avaient  pas  été  écrites  pour  être  publiées  ;  elles  portaient 
en  tête  un  avertissement  qui  expliquait  ainsi  la  publication  du 
livre  et  l'anonyme  gardé  par  la  pénitente  :  «  Sa  modestie  et  son 
humilité  ne  veulent  pas  qu'on  la  nomme,  et  elle  n'aurait  jamais 
permis  qu'on  publiât  ces  saintes  réflexions  si  elle  en  avait  été  avertie 
et  si  elles  ne  lui  avaient  été  enlevées  par  une  dame  d'une  grande 
vertu,  qui  aurait  cru  commettre  une  injustice  en  privant  les  fidèles 
d'un  ouvrage  ({ui  peut  être  utile  aux  pécheurs  qui  veulent  se  con- 
vertir. »  L'auteur  manifestait  ainsi  le  caractère  tout  intime  de  cet 
écrit,  a  tracé  de  sa  propre  main  comme  un  registre  des  miséricordes 
de  Dieu,  afin  que  si  sa  foi  venait  à  chanceler,  son  espérance  à  se 
refroidir  et  sa  charité  à  s'éteindre,  elle  put  rappeler  à  son  âme  par 
la  lecture  de  ce  papier  le  souvenir  et  le  sentiment  des  bontés  et  de 
la  grâce  de  Dieu.  » 

La  bibliothèque  du  Louvre  possède  un  exemplaire  des  Réflexions 
suj'  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  est  de  l'année  1688,  cinquième  édi- 
tion, Paris,  chez  Dezallier;  cet  exemplaire  a  l'importante  particu- 
larité de  porter  de  nombreuses  corrections  marginales  ;  car  voici  ce 
([ue  dit  de  ces  corrections  manuscrites,  une  note  d'écriture  ancienne 
inscrite  sur  la  garde  du  volume  que  possèile  le  Louvre  :  «  Cet  ex- 
cellent ouvrage  de  M^c  de  La  Vallière  a  été  corrigé,  comme  on  le 
voit  de  la» main  de  M.  Bossuet  ;  ces  corrections  faites  avec  une 
sagacité  rare,  rendent  cette  édition  bien  précieuse.  » 

Que  penser  de  l'authenticité  des  Réflexions  et  de  l'authenticité  des 
corrections  de  Eossnet  ?  Le  livre  des  Réflexions  sur  la  miséricorde, 
vient-il  de  madame  de  La  ^'allière,  et  les  corrections  de  Texemplairc 
du  Louvre  sont-elles  de  la  main  de  Dossuet  ? 

En  170D,  ce  livre  en  était  à-sa  huitième  édition.  Rien  ne  prouvait 
au  premier  abord  qu'il  fût  de  Mm"  de  La  Vallière,  et  quelques  cri- 
tiques prétendirent  qu'il  pouvait  aussi  bien  être  de  M"h>  de  Longue- 
ville,  de  M"»p  de  Montespan  ou  de  quelque  autre  illustre  pénitente. 
Mais  ces  doutes  ne  supportent  pas  l'examen  ;  la  tradition  a  toujours 
attribué  ce  livre  à  JI>""îdeLa  Vallière.  Dès  les  premières  éditions,  et 
du  vivant  même  de  M"'»-^  de  La  Vallière,  les  journaux  de  Hollande  la 
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iioinmèrent.  Le  succès  extraordinaire  que  ce  livre  eut  en  France, 
indique  que  l'opinion  n'hésilait  pas  sur  sa  provenance.  11  s'en  fit  à 
Paris  cinq  éditions  dans  l'espace  de  huit  années,  et  les  deux  pre- 
mières dans  moins  de  six  mois,  coup  sur  coup.  Cette  curiosité  si 
empressée  du  public,  tenait  au  nom  de  3Ii"c  de  La  Vallière,  cir- 
culant mystérieusement  de  bouche  en  bouche. 

Plusieurs  éditions  se  succédèrent  de  1680  à  J710  ;  on  en  retrouve 
de  if)93  ;  toutes  portent  le  même  pseudonyme  :  «  Par  une  dame  pé- 
nitenle,  »  sans  un  mot  de  plus.  En  1710,  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde meurt,  et  presque  immédiatement  après,  en  1712,  une  nou- 
velle édition  jjaraît,  enrichie  celle  fois  d'une  vie  de  M"ie  de  La 
Vallière,  qui  divulgue  le  secret  déjà  connu,  au  reste,  de  la  partie 
informée  du  public.  L'opinion  sur  le  véritable  auteur  des  Reflexiom 
était  donc  parfaitement  établie  du  vivant  de  Mme  de  La  Vallière. 
3Ioreri  dit  dans  son  Dictionnaire  historique  (17o9)  :  «  On  lui  a  tou- 
jours attribué  un  petit  ouvrage  de  piété  qui  a  eu  grand  cours  sous 
le  titre  de  Réfle.viotis  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  »  Bayle,  l'abbé 
Lequeux,  le  P.  Lelong,  le  savant  Barbier  l'attribuèrent  comme 
Moreri  à  la  célèbre  duchesse.  M.  le  baron  Ernouf  cite  dans  un  sa- 
vant article  le  passage  suivant  des  Nouvelles  de  la  république  des 
lettres,  de  Bayle,  sous  la  rubrique  du  mois  de  septembre  1684, 
deuxième  édition  d'Amsterdam,  passage  qui  nous  donne  tout  à  la 
fois  des  détails  intéressants  sur  la  vogue  que  cet  opuscule  obtint 
dès  le  début,  et  sur  plusieurs  éditions  de  Hollande,  échappées  aux 
premières  recherches  de  l'éditeur  de  1861. 

<•  Les  Réflexions  sur  la  viisérivorde  de  Dieu,  par  une  dame  péni- 
tente, qui  furent  imprimées  à  Paris  pour  la  première  fois,  il  y  a 
quatre  ans,  ont  déjà  été  réimprimées  sept  ou  huit  fois  à  la  Haye, 
chez  Adrien  Moetjens,  sans  compter  l'édition  en  flamand  qu'il  en  a 
donnée.  On  y  a  joint  tout  fraîchement  un  petit  livre  imprimé  à 
Mons,  qui  a  pour  titre  :  CAnumte  convertie,  ou  l'Éloge  d'une  illnstre 
pénitente,  présenté  à  Basilisse  par  Eusèbe. 

»  Cette  dame  pénitente,  à  laquelle  on  attribue  les  Réflexions,  c'est 
M""=  de  La  Vallière.  On  achetait  son  ouvrage  au  commencement  avec 
une  telle  ardeur  que  les  imprimeurs  n'y  pouvaient  suffire,  et  encore 
aujourd'hui  le  débit  en  est  si  grand,  qu'il  y  a  beaucoup  d'appa- 
rence que  d'ici  à  peu  d'années  on  en  pourra  compter  plus  d'éditions 
que  du  livre  du  P.  Binct,  qui  en  a  eu  quatorze.  Je  ne  pense  pas  que 
les  comédies  de  Molière  et  les  satires  de  Despréaux  aillent  jamais 
si  loin.  »  L'événement  a  démenti  cette  dernière  observation,  où  l'on 
retrouve  la  malignité  inhérenlc  au  caractère  do  Bayle,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  dire  du  bien  d'une  personne  ou  d'un  livre,  sans 
l'assaisonner  de  quelque  épigramme. 

Nous  ne  pouvons  donc  avoir  d'autre  opinion  que  celle  deM.  Pierre 
Clément  disant  que,  «  ni  la  duchesse  de  Longueville  ni  la  marquise 
de  Montespan  ne  peuvent  avoir  écrit  les  Réflexions  sur  la  miséri^ 
corde  de  Dieu.  Tout  donne  lieu  de  croire,  au  contraire,  en  lisant^ 
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qu'elles  sont  bien  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  "  Nous  ne  peuvons 
surtout  avoir  d'autre  oiiinion  que  l'éditeur  lui-même  ,  si  bien  infor- 
mé, quipubliapourla  première  foiscelivreen  1680.  AnloincDezallier, 
qui  avait  d'abord  donné  la  première  édition  des  Réflexions,  sans  nom 
d'auteur  ,  se  hâta  de  mettre  le  nom  de  M™'  de  La  Vallière  dans  l'é- 
dition de  1712.  Qui  pouvait  mieux  savoir  que  lui  de  quelle  plunn- 
émanait  ce  petit  livre  ?  Comment  supposer  qu'un  éditeur  français 
eût  pu  attribuer  à  M""'  de  La  Vallière,  à  peu  près  ouvertement, 
deux  ans  après  sa  mort  et  du  vivant  même  de  Louis  XIV,  malgré  la 
surveillance  descenseurs,  un  livre  qu'ellen'aurait  pasécrit?  (Voy.  V. 
Clément,  préface,  p.  iv,  son  édition  des  Réflexions.) 

Dezallier  fut  confirmé,  dès  l'origine,  parles  traducteurs  elles  édi- 
teurs à  l'étranger.  On  lit  dans  la  préface  de  la  traduction  allemande, 
publiée  à  Francfort  en  1682,  ce  qui  suit  :  «  Le  lecteur  saura  que  la 
dame  pénitente  (je  le  tiens  de  bonne  source  ),  qui  a  écrit  ces  Ré- 
flexions pieuses,  est  la  célèbre  duchesse  de  La  Vallière....  Au  temps 
actuel  elle  se  nomme  la  très-pieuse  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  i 

Les  corrections  de  l'exemplaire  du  Louvre  sont-elles  réellement 
de  la  main  de  Bossuet  ?  Les  uns  l'affirment,  les  autres  le  contestent. 
M.  Sainte-Beuve,  M.  Floquel,  M.  P.  Clément,  M.  Louis  Ratisbonni', 
31.  Feuillet  de  Conches,  M.  Arsène  Houssaye,  inclinent  pour  la  né- 
gative, les  uns  ne  trouvant  pas  d'identité  entre  l'écriture  de  Bossuet 
et  les  corrections  de  l'exemplaire  du  Louvre,  les  autres  regardant 
ces  corrections  comme  littérairement  indignes  de  Bossuet  et  infé- 
rieures au  texte.  D'aulre.s,  comme  M.  Damas-Hinard,  M.  de  Sacy, 
M.  Romain-Cornut,  M.  Aurélien  de  Courson  n'hésitent  pas  à  procla- 
mer que  l'exemplaire  en  question  contient  incontestablement 
l'écriture  de  Bossuet.  Des  confrontations  nombreuses  ont  été 
faites.  3DI.  Damas-Hinard  et  Romain-Cornut  n'ont  pas  le  moindre 
doute  sur  la  réalité  des  corrections  par  le  grand  prélat.  Nous  nous 
sommes  livré  nous-même  à  une  expertise.  Après  avoir  comparé  les 
corrections  manuscrites  de  l'exemplaire  des  Réflexions  sur  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  du  Louvre,  avec  an  autographe  de  quatre  pages  de 
devoir  du  grand  Dauphin,  corrigées  par  Bossuet  lui-même,  qui  est 
en  notre  possession  personnelle,  nous  devons  convenir  que  ce  tra- 
vail de  vérification  nous  laisse  dans  un  état  d'hésitation  et  d'embar- 
ras. L'opinion  qui  soutient  que  l'exemplaire  du  Louvre  a  été  effecti- 
vement corrigé  par  le  grand  Bossuet,  ne  nous  paraît  pas  dépourvue 
de  quelque  probabilité.  Admettez  que  les  corrections  ont  pu  quelque- 
fois faire  perdre  l'énergie  native  de  l'inspiration  originale  ;  mais 
ne  fallait-il  pas,  alors  que  la  duchesse  était  devenue  carmélite, 
sacrifier  quelque  chose  aux  bienséances,  et  ne  convenait-il  pas  a 
un  évêque  d'adoucir  certains  accents  trop  passionnés,  certains 
élans  échappés  à  la  duchesse  encore  en  proie  à  ses  douleurs,  quand 
elle  écrivait  les  pensées  qui  devinrent  le  livre  des  Réflexions  sur  hi 
miséricorde  de  Dieu  ? 

La  première  édition  des  Réflexions  qui  parut  au  xviie  siècle  est  de 
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1681);. la  hiljliolhè([uc  impériale  en  possède  un  exemplaire,  il  porlc 
celle  indicalion  :  à  Paris,  chez  Antoine  })ezaliier.  rue  Saint-Ja,(jucs. 
à  hi  Couvonne-d'Or,  in-12  de  129  pages,  MDCLXXX. 

Des  diverses  Iraduclions  (ju'on  fit  de  ce  livre,  la  bibliothèque  im- 
périale renferme  la  traduction  allemande  de  1682,  intitulée  :  Der 
HochadcUdien  dame  Louise-Françoise  da  La  VaUière  Buss-Seuffrer. 
(Soui)irs  de  pénitence  de  la  noble  dame  Louise-Françoise  de  La 
Nallière,  rédigés  en  vingt-quatre  réflexions  en  forme  de  prières  sur 
la  miséricorde  de  Dieu.)  Traduit  du  français,  par  Mathieu  Kramer, 
Francfort,  Léonard  Losclige;  2^  édition,  1682,  avec  gravures  et  deux 
portraits. 

On  retrouve  aussi,  à  la  môme  bibliothèque,  les  éditions  des 
années  1681,  1693,  1700,  170;i,  1712,  1722,  loutes  de  Dezallier, 
l'édition  de  1731,  chez  David,  Paris,  portant  expressément  le  nom 
de  M"ie  de  La  VaUière,  l'édition  de  1736  (9^,  chez  Reimcr  Leers,  à 
Rotterdam).  On  y  peut  voir  également  les  éditions  de  1740,  1744, 
1734,  1766,  1804,  1828,  1836,  1852.  M.  P.  Clément  en  a  donné  la 
liste. 

Des  nombreuses  et  diverses  éditions  des  Réflexions,  qui  parurent 
i\  différents  intervalles,  dans  le  cours  du  xviu'  siècle,  nous  possé- 
dons un  exemplaire  de  1744,  ayant  appartenu  à  M^e  de  Saumont, 
avec  des  gravures  dont  l'une  représente  la  scène  évangéliquc  de 
['Enfant  prodigue  revenant  à  la  maison  paternelle.  Nous  avons  aussi 
l'édition  de  1734,  ainsi  qu'une  des  éditions  publiées  au  commence- 
ment du  premier  Empire  par  Minf  de  (icnlis.  Nous  possédons  égale- 
ment un  exemplaire  de  Tédiiion  que  Min^'  de  Oenlis  donna  en  1804, 
et  où,  dans  un  petit  avertissement,  elle  assure  que  «  les  gens  du 
monde  et  surtout  les  jeunes  personnes  peuvent  retirer  beaucoup  de 
fruit  d'une  telle  lecture.  » 

Mais  la  plus  belle  édition  qu'on  ait  faite  de  ce  livre  a  paru  en 
1860,  à  la  librairie  J.  Techcner.  Rien  n'a  été  négligé  du  côté  de 
l'impression,  et  surtout  M.  P.  Clément  y  a  donné  un  haut  intérêt  en 
y  ajoutant  une  savante  notice  sur  Mmi'  de  La  VaUière,  avec  diflfé- 
renles  pièces  inédites. 

M.  Romain-Cornut  a  mieux  fait  encore,  en  se  livrant  à  une  étude 
api)rofondie  des  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  qu'il  a  inti- 
tulées :  les  Confessions  de  M"'^  de  La  VaUière  repentante,  un  fort 
volume  in-12,  de  360  pages,  publié  par  la  librairie  Didier,  en  1833. 
M.  Romain-Cornut  ne  se  borne  pas  à  une  étude  grammaticale,  et  à 
un  commentaire  littéraire  sur  ce  livre  de  Mme  de  La  VaUière.  Son 
livre  est  «  un  livre  étudié,  »  (lui  non-seulement  renferme  «  plus 
d'une  i)age  éloquente,  »  comme  dit  M.  Arsène  Houssaye,  mais  qui 
est  en  même  temps  un  solide  travail  d'interprétation  psychologique 
et  historique.  Pour  M.  Romain-Cornut,  les  Réflexions  sur  la  miséri- 
corde de  Dieu,  ne  sont  pas  seulement  une  suite  de  réflexions  pieuses, 
il  y  retrouve  un  jirécieux  monument  d'histoire  intime,  écrite  à 
l'heure  même  de  l'émotion,  l'histoire  d'une  âme  faible  et  trénéreuse. 
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<]ui  se  débat  dans  les  suprêmc^s  angoisses  d'une  conversion  long- 
temps disputée,  et  acoompHc  enfin  avec  un  mélancolitjue  mais 
inébranlable  courage.  L'authenticité  des  Rkjlexiom  ne  fait  pas  un 
doute  pour  M.  Komain-Cornut.  M'"e  de  La  Vallière  seule  a  pu  les 
écrire.  Amis,  ennemis,  consolateurs  et  guides,  persécuteurs  et 
bourreaux,  tous  sont  enlacés  dans  la  trame  de  ses  confidences. 

Pourquoi  voudrions-nous  supprimer,  dans  la  vie  de  M^^  de  La 
Vallière,  ce  livre  où  elle  répandit  son  cœur  à  un  moment  si  inté- 
ressant de  sa  vie;  où  *  elle  fut  éloquente  sans  souci  de  vouloir 
l'être?  »  Elle  ouvrait  son  cœur,  ajoute  M.  Arsène  Houssaye,  croyant 
ne  répandre  que  l'amour  divin,  mais  retrouvant  dans  cette  source 
intarissable  toutes  les  lueurs  incendiaires  qui  dévoraient  sa  jeu- 
nesse. Elle  s'était  ensevelie  sous  elle-même  comme  une  autre 
Pompéia,  mais  ses  cendres  devaient  la  consumer  encore. 


IV 


tE  PREMIER  DISCOURS  QUE  L  .\BDK  HE  FROMF.NVIEP.ES  DEVAIT  PRONONCER  A  LA 
PRISE  d'habit  DE  M""'  DE  LA  VALLIÈRE.  —  DisCOUrS  inédit.  —  POURQUOI  IL  NE 
FUT  PAS  PRONONCÉ. 

Au  lieu  de  reproduire  ici  le  beau  discours  deBossuetpour 
la  jDrofessiou  de  M""'  La  Vallière,  qu'où  peut  lire  dans  les 
œuvres  du  grand  évêque,  ainsi  que  le  discours  pour  la  vêture, 
prononcé  effectivement  par  M.  l'abbé  Fromentières,  nous 
donnerons  un  àiscouvs  hiédit,  préparé  pour  cette  cérémonie 
de  la  vêture.  Nous  en  devons  la  communication  à  la  grande 
obligeance  de  M.  Paul  Lacroi.x,  aussi  docte  qu'il  est  large  d'idée 
et  étranger  aux  mesquines  restrictions  de  quelques  érudits. 
Ce  discours  était  le  premier  que  M.  de  Fromentières  avait 
composé  et  qu'on  lui  demanda  de  ne  pas  prononcer.  Selon 
M.  P.  Clément  de  l'Institut,  rien  n'appuie  ni  ne  contredit 
.l'authenticité  de  ce  sermon.  Néanmoins,  c'est  un  discours 
qui  est  bien  de  l'époque,  et  malgré  les  nombreuses  négli- 
gences qu'il  renferme,  on  y  retrouve  le  genre  habituel  de 
l'abbé  do  Fromentières.  Nous  dirons,  quant  à  nous,  que 
l'ien  jusqu'ici  ne  nous  semble  infirmer  l'authenticité  d'ori- 
gine de  ce  discours  et  que  c'est  bien  le  premier  qu'avait 
composé  l'abbé  de  Fromentières  pour  la  vêture  de  M"*^  de 
La  Vallière.  Ce  discours  manuscrit,  qui  probablement  n'est 
({u'une  copie  de  l'original,  était  dans  la  collection  des  auto- 
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graphes  d'Arnauld  d'Andilly,  sous  le  titre  de  Sermon  de 
l'abbé  de  Froinenlièrcs.  Quelle  raison  de  suspecter  cette  ori- 
.^ine?Ii  est  Lien  évident  qu'on  dut  conseiller  au  fatur  évêque 
d'Aire  de  composer  un  nouveau  discours  et  d'abandonner 
celui  que  nous  donnons,  comme  étant  trop  explicite  sur  le 
passé  de  la  duchesse. 

On  retrouve  dans  ce  sermon  toules  les  longueurs  de 
l'exorde,  les  divisions,  les  préparations,  les  répétitions,  et 
tout  l'attirail  oratoire  que  signale  M.  de  Sacy  au  sujet  de 
Bourdaloue. 

On  y  remarque  aussi  que  M.  de  Fromentières,  orateur 
lie  second  ordre,  manquait  de  souffle  dans  l'inspiration,  et 
de  sentiment  de  l'harmonie  dans  l'expression  et  la  forme. 
Le  sermon  n'est  qu'une  simple  él)auche,  non  revue,  pleine 
d'inutilités  vides,  fastidieuses,  et  incolores,  qu'on  n'a  pas 
fait  disparaître. 

Sermon  de  monsieur  de  Fromentières  ecesque  dliAir  a  la  gloire 
de  Madame  de  la  Valliere  duchesse  de  Vaujour  sur  la  veture 
de  r habit  par  elle  prit  (sic)  au  grand  couvent  des  Carmélites 
du  faubourg  Saint-Jacques  de  Paris  le  (î  juin  1G74. 

In  velaniine  monialis  congvatulamiai  quia  iuveiil  ovcin  quœ  pevierat. 

Madame,  avez-vous  le  courage  de  mourir  et  de  faire  un  sacrifice 
de  voslre  vie  dans  ce  bel  aage;  le  monde  n'a-t-il  point  d'alrait  pour 
vous  retenir?  quand  je  vous  dis  qu'il  faut  mourir,  pouvez-vous 
entendre  sans  fraieur  cette  terrible  nouvelle  qui  fait  trembler  les 
plus  hardis  et  jette  la  pâleur  sur  le  visage  des  plus  résolus;  ne 
devroy-jc  pas  plus  tost  vous  parler  des  douceurs  de  la  vie  que  des 
tristes  effecls  de  la  mort?  cependant,  il  faut  que  je  vous  dise  que 
vous  allez  mourir;  il  est  vray  que  le  jour  auquel  nous  entrons  dans 
le  monde  est  le  premier  pas  et  la  première  démarche  que  nous  fai- 
sons vers  le  tombeau,  et  que  nous  ne  commençons  pas  plus  tost  à 
vivre  que  nous  commenssons  à  mourir.  Je  puis  dire  que  ce  jour 
auquel  vous  sortez  du  monde  est  celuy  de  vostre  mort;  en  effet, 
tout  ce  qui  paroist  en  ce  saint  spectacle  nous  avertit  de  voslre  mort, 
celle  nolDle  parenté  n'est  icy  présente  que  pour  honorer  vos  funé- 
railles, ce  chœur  brillant  de  lumières  représente  vostre  sépulcre,  et 
ijuanl  on  vous  verra  estcndue  sur  la  terre  et  couchée  sous  un  drap 
funèbre,  vos  chères  sœurs  dignes  et  vertueuses  religieuses  carmé- 
lites vous  considéreront  comme  morlo.  l^t  i)artant,  Madame,  dis- 
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posez-vous  à  mourir:  trois  choses  rendront  considérable  raction 
que  vous  allez  faire  et  me  font  admirer  le  bonheur  de  vosirc  mort. 

La  première  c'est  que  vous  mourez  jeune  et  consacrez  à  Dieu  la 
fleur  d'une  vie  angélique;  la  seconde  c'est  que  vous  mourez  avec 
une  résolution  et  une  fermeté  de  cœur  qui  estonnera  vos  specta- 
teurs et  les  fera  ressouvenir  de  cette  femme  forte  qui  vit  et  est 
comblée  de  joye  au  dernier  jour  de  sa  vie,  videbit  in  die  novissimi.  : 
enfin  la  troisième  c'est  que  vous  mourez  de  la  plus  belle  mort  et 
r[ue  vous  avez  choisy  la  plus  belle  sépulture,  autant  d'effets  de  la 
charité  et  de  l'amour  de  Dieu,  charitate  vulnerata  sum. 

11  ne  vous  manque,  Madame,  qu'une  oraison  funèbre:  je  suis 
monté  dans  cette  chaire  a  ce  dessein;  je  ne  la  feray  qu'après  vous 
avoir  trèshumblement  suppliée  de  joindre  vos  prières  avec  les  nos- 
tres  pour  implorer  l'assistance  de  celle  à  qui  nous  demandons  tous 
les  jours  la  grâce  de  bien  mourir,  c'est  la  sainte  Vierge,  à  qui  nous 
dirons  humblement  avec  respect  les  paroles  de  l'ange.  Ave  Maria. 

Madaitie,  je  vous  parle  de  la  mort  avec  assurance  parce  que  vous 
estes  resonable  et  fidelle,  c'est  assez  que  d'estre  resonable  pour 
estre  assuré  qu'il  faut  mourir,  la  raison  est  capable  de  nous  per- 
suader cette  vérité  ;  mais  la  foy  qui  est  plus  forte  ne  s'arrette  pas  là, 
elle  nous  dit  et  nous  convainc  que  le  jour  de  nostre  mort  est  meil- 
leur que  celuy  de  nostre  naissance,  qu'il  est  plus  à  souhaiter  de 
mourir  que  de  vivre,  melior  est  dies  mortis-  quàm  dies  nativitatis. 
Ouant  la  vie  seroit  plus  charmante  qu'elle  n'est,  on  ne  la  devroit  pas 
désirer  puisqu'elle  nous  éloigne  de  nostre  bonheur;  mais  je  n'y 
trouve  que  des  travaux  et  des  misères,  et  saint  Grégoire  dit  qu'en  sor- 
tant du  sein  de  nostre  mère  qui  est  un  tombeau  où  nous  demeurons 
neuf  mois,-  nous  allons  vers  un  autre  tombeau  qui  est  le  sein  de  la 
terre,  e  tumulo  tumulum  peto;  la  vie  est-elle  donc  si  précieuse  qu'il 
faille  craindre  de  la  perdre,  puisqu'elle  est  pleine  de  travaux  et  de 
misères  qui  ne  finissent  qu'à  la  mort?  C'est  une  chose  si  peu  consi- 
dérable au  sentiment  de  la  nature,  qu'un  enfant  gémit  et  jette  des 
larmes  en  entrant  dans  le  monde  pour  nous  apprendre  qu'il  ne  reçoit 
ce  présent  qu'avec  regret.  Enfin,  les  héros  que  l'antiquité  a  tant 
loués,  n'ont-ils  pas  méprisé  la  mort  ;  que  si  un  homme  courageux 
ne  l'appréhende  pas,  la  vie  doit-elle  charmer  un  chrestien  ;  et  celuy 
a  qui  la  foy  promet  après  la  mort  un  bonheur  éternel  doit-il  craindre 
la  perte  de  sa  vie?  S'il  n'y  a  point  de  juste  et  d'innossent  qui  soient 
assurez  de  conserver  la  grâce  parmi  tant  de  corruption,  peut-il 
aimer  la  vie  qui  l'expose  à  mille  dangers?  Si  mesme  dans  la  vie  la 
plus  parfaite  il  y  a  des  fautes  inévitables  et  des  péchez  véniels  dont 
nostre  faiblesse  ne  peut  se  garantir,  faut-il  désirer  la  prolongation 
de  nos  jours  puisque  cela  ne  sert  qu'a  augmenter  et  a  accroître  nos 
debtes  et  nos  péchez  ?  Ah  que  cette  pensée  est  terrible  et  que  j'ay 
grand  sujet  de  trembler  quant  je  pense  que  tandis  que  je  vivray  je 
ne  scray  point  assuré  de  mon  salut  et  que  je  seray  toujours  à  la 
veille  de  faire  un  triste  naufrage.  C'est  pour  cette  raison  que  ceux 
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(jue  Dieu  a  enlevés  afin  que  la  malice  du  sièele  ne  corrompe  leur 
sainleté,  raplm  est  ne  malitia  mutaret  intellectum  ejus...  (La  lin  de  la 
phrase  manque  dans  le  manuscrit. "i 

Après  cela  j'aimerois  une  vie  qui  m'expose  au  hazard  de  me  perdre 
et  qui  retarde  une  béatitude  éternelle  et  la  possession  d'un  Dieu  que 
j'espère  et  désire  ardemment,  (l'est  pour  cette  raison  que  les  saints 
ont  désiré  la  mort;  un  saint  Paul  dit  que  son  ame  désire  d'estrc 
dcttachée  de  son  corps  jjour  eslre  unie  à  Jésus-Christ  dans  le  ciel, 
dissoloi  et  esse  cum  cliristo.  Si  tous  ces  désirs  entlammés  et  letardés 
esloient  aux  saints  des  supplices,  d'où  vient  qu'il  y  en  a  tant  qui 
craignent  la  mort?  C'est  le  manque  de  foy  qui  fait  cela,  hoc  fit, 
fratres,  (juia  files  déficit,  quia  nemo  crédit.  Quand  vous  demandez 
tous  les  jours  cjue  son  royaume  advienne,  adoeniat  rerjnum  tuum,  ne 
luy  demandez-vous  pas  qu'il  abrège  vos  jours,  Madame?  Je  vous 
ay  donc  dit  cela  pour  armer  et  encourager  vostre  constance  et  pour 
disposer  vostre  cœur  à  recevoir  la  nouvelle  de  vostre  mort,  pour 
estre  une  sainte  et  véritable  religieuse  et  estre  morte  au  monde. 
Ainsy,  Madame,  vous  disposant  à  faire  cette  célèbre  vêture  de  l'ha- 
bit de  Nostre-Dame-du-Mont-Carmel  et  ces  vœux  solennels  que  vous 
allez  faire  aujourd'huy  devant  toute  cette  noblesse,  vous  devez  vous 
disposer  à  mourir.  Mais,  Madame,  qu'est-ce  que  mourir?  c'est  faire 
trois  choses,  c'est  faire  trois  démarches,  trois  séparations  et  trois 
sorties.  La  mort  dit  à  une  ame  trois  choses  que  Dieu  dit  autrefois 
au  grand  patriarche  Abraham.  Dieu  le  voulant  sanctifier  lui  dit  pre- 
mièrement egredere  de  terra,  sors  de  la  terre  et  quitte  tes  posses- 
sions et  tes  héritages.  Secondement  Dieu  luy  dît  egredere  de  ccgna- 
tione  tua,  quitte  ta  parenté,  romps  toutes  les  chaînes  de  la  chair  et 
du  sang.  Troisièmement,  il  luy  dit  egredere  de  domo  tua,  sors  de  ta 
maison  pour  rentrer  dans  une  maison  étrangère  :  Voilà  ce  que  Dieu 
commanda  à  ce  grand  patriarche,  et  ce  que  dit  l'amour  divin  lors- 
qu'il porte  une  ame  à  faire  profession  de  la  vie  religieuse.  Et  la 
charité  va  vous  dira  premièrement  :  egredere  de  terra  tua,  sortez  de 
vostre  terre,  quittez  vos  biens  et  vos  possessions;  secondement,  elle 
va  vous  dire,  egredere  de  cognationa  tua,  quittez  vos  parents;  enfin, 
elle  va  vous  dire,  quittez  la  maison  de  vostre  père.  Cette  charité  fait 
lilus;  comme  elle  est  forte  et  plus  forte  que  la  mort,  fortis  vt  mors 
dilectio,  elle  fait  les  mômes  choses  que  fait  la  mort;  elle  nous  sépare 
de  nos  parens,  elle  nous  met  dans  un  tombeau  ;  voilà  ce  que  fait  la 
charité  d'une  religieuse;  elle  va  vous  despouillcr,  elle  va  rompre 
tous  les  liens  de  la  ciiair  el  du  sang,  elle  va  vous  séparer  de  vos 
parens,  elle  va  vous  mettre  dans  une  sainte  solitude  qui  est  une  es- 
pèce de  tombeau  ;  et  pour  ces  grands  effects  elle  se  sert  de  trois  ver- 
tus, de  la  pauvreté,  de  l'obéissance,  et  de  la  chasteté;  voilà  trois 
vertus  qui  vont  prononcer  l'arrest  de  vostre  mort.  La  pauvreté  vous 
dira,  il  faut  quitter  tous  ces  biens,  toutes  ces  prétentions;  l'obéis- 
sance vous  dira,  renonce/,  aux  senlimens  de  la  chair  pour  obéira 
Dieu  et  vous  allaciier  unijuoincnt  a  Jésus-C.iirisl  ;  entin,  la  chasteté 
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vous  dira,  renoncez  aux  plaisirs  sensuels.  Et  en  un  mot.l'amourdivin 
va  vous  priver  des  biens  temporels  que  vous  possédez  pour  vous  en 
donner  d'éternels;  secondement,  il  va  vous  séparer  de  vos  parens 
pour  vous  mettre  dans  une  sainte  solitude  ;  enlin  il  va  vous  oster  la 
vie  sensuelle  ))our  vous  donner  une  vie  spirituelle  et  divine.  Mais, 
3Iadame,  comment  cela  se  pourra-t-il  faire?  11  me  semble  que  vous 
este  cette  brebis  égarée  dont  il  est  parlé  dans  la  sainte  écriture;  que 
son  pasteur  aiant  esté  longtemps  à  la  chercher  et  l'ayant  trouvée,  la 
prit  et  la  chargea  sur  ses  épaules,  et  la  remit  doucement  dans  la 
bergerie.  De  mesme,  3Iadame,  en  csl-il  de  vous,  la  force  de  la  grâce 
vous  a  esté  chercher  jusque  dans  le  fond  du  péché  qui  vous  avoit 
csgarée  de  la  face  de  Jésus-Christ  ;  la  force  de  cette  grâce  vous  aiant 
retrouvée  elle  vous  a  retirée  de  vostre  péché  et  vous  a  chargée  sur 
les  épaules  pour  en  mesme  temps  vous  remettre  doucement  sur  la 
montagne  d'une  sainte  maison  de  Nostre-Damc-du-Mont-Carmel,  où 
vous  estes  présentement  en  retraite,  à  dessein  d'y  faire  le  reste  de  vos 
jours  une  parfaite  pénitence.  C'est,  Madame,  le  saint  Esprit  qui  a 
opéré  sur  la  conduite  de  cette  grâce  par  le  souffle  du  Père  éternel, 
pour  vous  donner  cette  vie  spirituelle  et  divine  que  vous  souhaitez 
avec  tant  d'empressement  :  c'est  le  partage  de  mon  discours  et  le  su- 
jet de  votre  attention. 

PREMIÈRE   PARTIE. 

Egredere  de  terra  tua,  sortez  de  votre  terre,  c'est  Dieu,  Madame, 
c'est  Dieu  qui  vous  dit  ces  paroles  :  il  faut  quitter  la  terre  et  la  mai- 
son de  vostre  père  pour  entrer  dans  le  paradis  de  la  religion,  il  faut 
quitter  tous  vos  biens,  il  faut  vous  despouiller  de  tout.  TertuUien  a 
dit  autrefois  que  la  mort  est  au  passage  de  la  vie  comme  un  portier  à 
qui  Dieu  a  donné  la  commission  de  nous  faire  quitter  tous  nos 
biens  :  je  puis  donner  le  mesmê  office  et  la  mesme  commission 
à  l'amour  divin;  je  puis  le  considérer  comme  un  introducteur 
des  âmes  saintes  dans  la  religion  ;  c'est  cet  amour  qui  les  fait 
entrer  dans  le  paradis  terrestre,  mais  à  condition  qu'elles  quit- 
teront toutes  choses  ;  c'est  un  feu  qui  consume  tout,  Deus  noster 
ignis  consumens  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'amour  divin  est 
appelé  fort,  d'autant  qu'il  a  les  propriétés  et  produit  les  mesmes  ef- 
fects  que  le  feu.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  Madame,  que  le  feu  a 
quatre  propriétés  et  produit  quatre  effects  :  premièrement  il  est  ar- 
dent, il  dévore,  il  consume  tout;  et  figurez-vous  un  grand  feu  dans 
une  ville  ou  dans  une  foret,  quel  desgats,  quel  incendie  ,  quel  ef- 
froyable embrasement  !  triste  mais  véritable  image  de  l'amour  divin  ! 
Quel  ravage  et  quel  desgasl  ne  fait-il  point  des  richesses  et  des  posses- 
sions, quant  il  entre  dans  le  cœur  d'une  fille  de  grande  maison,  à 
qui  la  naissance  promet  et  fait  espérer  une  grande  abondance  de  biens 
et  d'honneurs  !  Quant  l'amour  divi-n  entre  dans  cette  âme  et  la  porte 
à  embrasser  une  vie  religieuse,  il  lui  arrache  tous  ses  biens,  il  la 
dépouille  mesme    des  habits  el  de  la  robe  qui  la  couvre,  et  non- 
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seulement  il  la  dépouille  de  ce  qu'elle  possède,  mais  mesme,  il  luy 
fait  renoncer  a  ce  qu'elle  peut  prétendre  et  a  ce  qu'elle  peut  désirer, 
llya  trois  sortes  de  biens  dans  le  monde  qui  font  la  différence  de  trois 
sortes  de  riches  :  il  y  a  des  biens  qu'on  possède  effectivement  el 
ceux  qui  possèdent  ces  biens  sont  riches  réellement  et  effective- 
ment ;  il  y  a  des  biens  qu'on  peut  prétendre,  et  ceux  qui  les  i»rét(ni- 
dcnt  sont  riches  en  espérance,  tels  sont  les  enfans  qui  attendent  le 
bien  de  leur  père,  et  ont  droit  à  leur  héritage;  enfin  il  y  a  des  biens 
qu'on  peut  désirer,  et  ceux  qui  les  désirent  ne  sont  riches  qu'en 
désirs  ;  ce  sont  les  pauvrQs  qui  désirent  les  richesses.  Or,  l'amour 
divin  ravit  tous  ces  biens,  et  je  puis  dire  qu'il  fait  une  chose  que  la 
naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  faire,  d'autant  que  quelque 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme,  il  ne  peut  pas,  si 
grand  qu'il  soit,  rendre  cet  homme  si  pauvre  et  si  dépouillé  qu'il 
n'ait  encore  des  espérances  et  des  désirs..  Il  n'y  a  que  l'amoui 
divin  qui  puisse  produire  ces  effects  admirables,  il  ôtc  jusqu'à 
l'espérance  et  jusqu'aux  désirs  des  biens  du  monde ,  et  quant 
j'ai  fait  un  vœu  solennel  d'une  pauvreté  évangélique,  quant  j'ay 
dit  ces  grands  mots  :  Il  ne  me  reste  aucun  droit  ni  aucune  espé- 
rance pour  les  richesses,  je  n'ay  pas  même  la  liberté  d'en  donner 
et  d'en  désirer.  Ah!  Madame,  quel  étrange  dépouillement,  Deus  nos- 
ter  i'jnis  ronsumeits  est,  voilà  comme  l'amour  divin  est  un  feu  q«i 
consume  tout. 

La  seconde  propriété  el  lesecond  effect  du  feu  c'est  d'égaler  toutes 
choses  ;  voiez  cette  grande  forest  consumée  par  le  feu,  voyez  ces 
épines  brûlées,  qu'est-ce  qui  reste  de  tout  cela?  il  ne  reste  rien 
qu'une  masse  de  cendre  ;  tout  est  égal,  on  ne  peut  distinguer  un 
arbre  d'un  autre,  parce  que  ce  n'est  que  de  la  cendre  ;  voilà  ce  que 
fait  l'amour  de  la  pauvreté,  il  deslruit  et  dévore  tout,  il  réduit  tout 
en  cendres,  rend  toutes  les  religieuses  égales  parce  qu'il  les  rend 
toutes  humbles;  il  les  fait  entrer  dans  la  vie  religieuse  de  la  mesme  ma- 
nière que  les  fleuves  entrent  dans  la  mer;  les  uns  y  entrent  avec  plus 
de  promptitude,  les  autres  avec  moins  de  majesté;  maisquantils  y 
sont  entrés,  leurs  eaux  sont  égales,  on  ne  peut  plus  les  distinguer  ; 
il  est  ainsi  de  celles  qui  entrent  en  religion,  elles  perdent  toutes 
leurs  richesses,  mais  il  y  en  a  qui  quittent  plus  et  sont  plus  géné- 
reuses, mais  quant  elles  ont  fait  profession  de  la  vie  religieuse,  elles 
sont  égales;  l'une  n'est  pas  plus  que  l'autre;  elles  ont  renoncé  à 
toutes  choses  et  ne  prétendent  plus  rien. 

La  troisième  propriété  du  feu,  c'est  que  la  perte  qu'il  fait  est  irré- 
parable, et  la  forme  qu'il  destruit  ne  reviendra  jamais  ;  ce  bois  brûlé 
ne  peut  reprendre  la  première  forme;  cette  cendre  demeure  cendre; 
voilà  ce  que  fait  l'amour  divin  ;  il  osle  et  ne  rend  jamais;  il  destruit 
tout  et  on  ne  peut  réparer  sa  perte  ;  il  oste  non-seulement  ce  que 
l'on  possède,  mais  encore  ce  qu'on  peut  prétendre  etce  qu'on  peutdé- 
sirer,  et  jamais  ne  donne  la  liberté  de  demander  et  de  désirer  ce 
qu'on  a  quitté,  Deus  noster  iij)us  consumcns. 
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La  quatrième  propriété  du  feu,  c'est  qu'il  est  extrêmement  prompt 
et  vif,  il  agit  avec  tant  de  violence  et  de  promptitude  qu'on  ne  peut 
l'exprimer.  Rien  n'est  si  actif,  rien  n'est  si  prompt;  rien  ne  produit 
son  cffect  avec  tant  de  vitesse  et  tant  de  promptitude.  Vous  savez, 
Madame,  qu'il  faut  plusieurs  années  pour  bastir  et  élever  des  palais, 
et  qu'il  ne  faut  qu'une  nuit  au  feu  pour  les  démolir  et  les  réduire 
en  cendres  ;  voilà  ce  que  fait  l'amour  divin  quand  il  est  dans  sou 
dernier  degré.  J'avoue  que  quant  il  ne  se  rencontre  pas  en  des  sujets 
disposés  à  le  recevoir,  il  ne  va  pas  si  vite  ;  comme  le  feu  quand  il 
rencontre  un  bois  vert,  un  bois  mouillé,  il  ne  produit  pas  son  efi'ect 
si  promptement.  L'estime  de  raniourde  Dieu  est  de  détruire  tout  ce 
qui  est  terrestre  et  ce  qui  est  mondain  ;  mais  quant  il  se  trouve 
dans  des  cœurs  qui  aiment  la  terre,  quant  il  agit  sur  des  cœurs 
qui  ont  de  la  peine  à  le  recevoir,  sur  des  cœurs  qui  sont  semblables 
au  bois  vert  et  autres  matières  froides  et  humides  comme  sont  les 
cœurs  des  mondains,  il  n'agit  que  petit  à  petit;  il  a  son  commence- 
ment, il  a  son  progrès  ;  il  n'arrache  de  ce  cœur  les  affections  ter- 
restres que  peu  à  peu.  Mais  quant  il  se  rencontre  en  des  cœurs 
héro'iques,  en  des  âmes  qui  se  consacrent  à  la  vie  religieuse,  ah  !  qui 
peut  exprimer  sa  violence  et  son  activité?  Elle  va  plus  vite  qu'un  tor- 
rent qui  se  précipite  du  haut  d'une  montagne.  Si  la  charité  des  gens 
du  monde  fait  des  aumônes,  elle  ne  les  fait  que  du  superflu,  elle 
ne  donne  pas  jusqu'à  la  racine,  elle  ne  donne  que  les  branches  et 
les  fruits  de  cet  arbre,  elle  attend  toujours  quelque  chose,  espère 
que  cet  arbre  aura  des  fruits  à  l'avenir  ,  elle  prétend  que  ce  revenu 
reviendra  ;  mais  il  n'en  va  pas  de  mesme  dans  une  âme  religieuse,  elle 
sacrifie  tout,  elle  donne  tout,  rion-sculement  les  branches  et  les 
fruits  de  cet  arbre,  mais  mesme  elle  donne  la  racine.  Ainsi  la  charité 
des  gens  du  monde  ne  fait  que  des  sacrifices  imparfaits  ,  mais  la 
charité  d'une  religieuse  esi  un  holocauste  et  unsacrifice  parfait,  parce 
qu'elle  veut  se  rendre  semblable  à  Jésus-Christ  qui  a  donné  tout  ce 
qu'il  avoit  et  tout  ce  qu'il  estoit.  Voilà,  Madame,  le  sacrifice  que 
vous  allez  faire  ;  mais  quelque  richesse  que  vous  perdiez  en  cet 
admirable  commerce,  vous  sçavez,  et  la  foi  vous_rapprend,  que  vous 
n'y  perdrez  rien  ;  vous  donnez  des  biens  temporels  et  le  Fils  de  Dieu 
vous  donnera  desbiens  éternels.  Vous  vous  engagez.  Madame,  à  quel- 
ques travaux  que  la  délicatesse  de  vostre  corpsaura  peine  à  souffrir; 
mais  un  Dieu  vous  a  juré  que  les  travaux  scroient  d'une  récompense 
infinie  ;  et  que  si  vous  donnez  quelques  jours  et  quelques  années  au 
service  de  Jésus-Christ,  ce  divin  objet  de  votre  amour  vous  donnera 
une  éternité  de  vie,  pour  qui  tous  les  saints  ont  incessamment  sou- 
piré. Allez  donc,  grande  duchesse,  allez  sacrifier  aux  pieds  de  la 
croix  tout  ce  que  vous  possédez,  tout  ce  que  vous  pouvez  prétendre 
et  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  !  Je  vous  l'ay  dit,  la  foy  vous 
l'apprend,  que  vous  n'y  perdrez  rien.  On  perd  assez  souvent  dans 
le  monde  quand  on  fait  des  commerces.  On  a  de  grandes  espérances.' 
mais  combien  de  fois  est-on  trompé?  Et  quand  même  on  obtiendroit 
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ce  qu"on  désire,  cela  dure  peu  de  temps.  Les  plus  belles  et  les  plus 
glorieuses  fortunes  ne  sont  pas  éternelles  ;  et  quelle  diflerence  y 
aura-t-il  d'une  reine  et  de  vous,  Madame,  au  lit  de  la  mort  sinon 
que  si  elle  a  esté  dans  la  pompe  et  dans  l'esclat  des  grandeurs,  elle 
en  aura  plus  de  compte  à  rendre  à  Dieu?  Et  de  plus,  combien  pen- 
sez-vous qu'il  y  ad'espincs  cachées  sous  ces  belles  fleurs?  Ah  !  mon- 
dains, que  vous  êtes  abusez  de  croire  que  les  biens  donnés  en  faveur 
et  à  la  gloire  de  Jésus-Christ  soient  perdus  !  Ah  !  quand  ils  sont  mis 
entre  ses  mains  ils  ne  sont  pas  perdus  ;  il  est  un  dépositaire  fidèle 

et    assuré    qui  vous    les   rendra  au  centuple,   in  tuto  est atque 

Deo  custode  se  rvaturo.  Ah;  dit  saint  Jérôme,  un  bien  qu'on  met  entre 
les  mains  de  Dieu,  un  héritage  dont  Dieu  est  le  dépositaire  et  le  pro- 
tecteur est  bien  en  sûreté  ;  et  parlant,  messieurs  et  mesdames,  exer- 
cez vos  libéralités  en  faveur  des  membres  de  Jésus-Christ  :  et  si 
vous  voulez  eslre  parfait,  il  faut  imiter  cette  généreuse  duchesse 
qui  suit  le  conseil  de  Jésus-Christ,  qui  luy  fait  entendre  par  la  voix 
de  la  grâce  que  pour  estre  parfait  il  faut  tout  quitter  et  le  suivre, 
•si  vis  perfcclus  esse,  vade,  vende,  et  da  pauperibus;  mais  comme 
cette  grâce  n'est  pas  communiquée  à  tout  le  monde,  je  ne  vous 
oblige  point  à  quitter  vos  richesses  mais  à  en  dégager  vos  cœurs  : 
et  sij'ay  quelque  chose  à  vous  dire  pour  finir  cette  première  partie, 
c'est  que  comme  il  est  moralement  impossible,  c'est-à-dire  bien 
difficile  d'être  dans  l'abondance  des  richesses  sans  les  aimer,  et  de 
les  aimer  sans  se  mettre  au  hazard  de  se  perdre,  il  est  moralement 
impossible  d'y  renoncer  sans  faire  son  salut,  j)arce  qu'on  n'a  pu  les 
quitter  sans  embrasser  la  mortitieation  qui  conduit  à  la  persévérance 
finale.  Mais,  grande  Duchesse,  mais  ma  chère  Dame,  je  reviens  à  vous, 
ce  n'est  pas  assez  de  vous  avoir  montré  que  l'amour  de  Dieu  va  faire 
en  vous  la  première  chose  que  fait  la  mort  qui  est  de  vous  despouiller 
de  vos  biens  ;  il  faut  encore  vous  faire  voir  que  cette  charité  va 
vous  séparer  d'une  cour  roialle,  mesme  de  vos  parens,  en  vous  esloi- 
gnant  de  leur  maison  et  de  vostre  glorieuse  fortune,  pour  vous  jelter 
dans  une  sainte  solitude. 

C'est  la  force  de  celle  grâce  qui  vous  a  retirée  du  péché  qui  vous 
avoit  esgarée  de  la  face  de  Jésus-Christ  ;  c'est  la  force  de  cette  grâce, 
qui  vous  aiant  retrouvée  vous  a  chargée  sur  ses  épaules  pour  en 
même  temps  vous  remettre  doucement  sur  la  montagne  d'une  sainte 
maison  de  Nostre-Dame  du  Mont-Carmel,  qui  est  une  espèce  de 
sépulcre,  où  vous  finirez  le  reste  de  vos  jours  dans  une  sincère 
pénitence  qui  vous  mènera  et  conduira  dans  le  sépulcre  de  Jésus- 
Christ  ;  c'est  la  seconde  partie  de  mon  discours. 

\h'  PARTIE 

Egredere  de  coijnatione  tua,  qûitez,  quitez  vostre  parenté  ;  avez- 
vous  entendu,  Madame,  cette  voix  de  la  grâce  qui  vous  a  dit  :  ma 
tille,  renoncez  au  monde,  séparez-vous  du  commerce  du  monde,  cl 
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rompant  tous  les  liens  de  la  chair  et  du  sang,  abandonnez  vos  parons 
et,  vous  ensevelissez  dans  une  sainte  solitude  pour  cstre  compagne 
de  quantité  de  vierges  carmélites,  sœurs  cl  cspouses  de  Jésus- 
Christ.  Je  scay  que  Dieu  vous  demande  un  grand  sacrifice  ;  mais 
s'il  est  difficile,  la  récompense  en  est  grande.  Plus  une  chose  nous 
coûte  à  faire,  plus  le  succez  nous  en  est  glorieux, a2/c/(,/J./ia,  et  vide  et 
inclina  aiirem  tuam  et  concupiscet  rex  decorem  tuimi,  escoutez,  dit  le 
Saint-Esprit  par  labouche  d'un  prophète,  escoutez,  ma  chère  fille, 
et  prcstcz  l'oreille  à  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  le  roi  du  ciel  et  de 
la  terre  recherchera  vostre  beauté.  Oubliez  vostre  famille,  quitez 
vostre  maison,  abandonnez  l'amour  de  vos  parens.  Je  scay  que 
cela  est  difficile,  la  nature  nous  engage  à  l'amour  de  nos  parens  ; 
c'est  une  chaîne  de  chair  qui  se  rompt  difficilement,  parceque  nous 
l'apportons  avec  nous.  Les  autres  amitiez  s'acquièrent  avec  le  temps, 
mais  l'amour  des  parens  naist  avec  nous,  c'est  une  loy  que  nous 
apportons  en  venant  au  monde  ;  et  le  nom  des  parens  est  si  agréable 
et  si  doux  que  Jésus-Christ  s'en  est  servi  pour  nous  attirer  à  luy. 
'Ainsy  les  liens  qui  unissent  une  famille  honorablesont  bien  difficiles 
à  rompre  et  ne  sont  rompus  que  par  un  miracle  de  grâce  et  de 
charité.  Quant  on  rompt  ces  chaînes,  quant  on  fait  ce  divorce  avec 
ses  parens  pour  estre  plus  estroitement  à  Dieu,  c'est  l'effect  de  la  plus 
grande  générosité  et  de  la  plus  grande  vertu,  et  la  plus  héroïque. 
Ah  !  ma  chère  Dame,  ah  !  grande  Duchesse  de  Vaujours,  que  les 
lumières  du  ciel  vous  ont  bien  fait  reconnoislre  que  le  monde  est  u!i 
trompeur,  et  qu'il  n'a  que  des  promesses  et  des  fleurs,  puisque  vous 
Tabandonnez  !  Mais  que  la  grâce  a  de  puissance  sur  vous,  puisque 
elle  vous  arrache  d'entre  les  bras  de  la  mère  de  vostre  glorieuse 
fortune,  et  vous  oste  l'affection  de  vostre  parenté  et  vostre  famille, 
pour  consacrer  toute  la  plénitude  de  vostre  cœur  à  Jésus-Christ  et 
vous  ensevelir  dans  le  sépulcre  de  l'Evangile,  congratulamini  quia 
inveni  ovem  quœ  perierat.  L'apôtre  saint  Paul  dit  que  la  parole  de 
Dieu  est  vive  et  efficace,  et  qu'elle  est  plus  pénétrante  qu'un  glaive 
à  deux  tranchans,  puisqu'elle  va  jusqu'à  la  division  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  scrmo  Dei  vivus  et  efficax  et  penetrabilior  omni  gladio  ancipiti 
usque  ad  divisionem  animœ  et  spiritiis.  Expliquons  cela.  Rien  n'est 
plus  fort  que  la  grâce  et  que  cette  voix  divine  qui  parle  à  nostre 
cœur,  puisqu'elle  est  capable  devons  faire  quiter  toutes  choses  pour 
suivre  Jésus-Christ,  puisqu'elle  vous  a  fait  résoudre  à  quiter  une 
si  glorieuse  fortune  et  vos  parens.  Il  n'est  pas  que  je  veuille  dire, 
Madame,  qu'en  vous  rendant  religieuse  carmélite,  vous  ne  deviez 
plus  aimer  vos  parens  et  le  reste,  non,,  je  ne  dis  pas  cela;  mais  je 
dis  qu'il  faut  aimer  Dieu  plus  que  vos  parens,  amandus  genitor,  dit 
saint  Augustin,  il  faut  aimer  son  père,  Dieu  nous  le  commande, 
maïs  prœponendiis  est 'Deus,  il  faut  aimer  Dieu  davantage.  C'estpour- 
quoi  le  fils  de  Dieu  a  dit  à  ses  apôtres  que  celuy  qui  aimera  son 
père  et  sa  mère  plus  que  luy,  n'est  pas  digne  de  luy,  qui  amat  pa- 
trem  suum  et  matrem  siiam  jilus  quani  me  non  est  me  dignub.  Sermo 
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Dei  vivus  est  et  effirax.  La  grâco,  Madame,  vous  fait  aimer  Dieu  plus 
([uc  vostrc  fortune,  plus  que  vos  parens.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Cette  parole  est  plus  pénétrante  qu'un  glaive  à  deux  tranchans, 
penetrabilior  omni  yladio  ancipiti  ;  voilà  une  âme  qui  entend  la  voix 
de  la  nature  et  de  la  grâce  ;  elle  craint  de  n'obéir  pas  aux  lois  de 
Dieu  qui  luy  commande  de  l'aimer  par  dessus  toutes  choses.  Que 
lait  la  grâce  en  cette  occasion  ?  La  grâce  ne  lui  défend  pas  d'aimer 
sa  mère  ;  mais  elle  luy  ordonne  d'aimer  Dieu  plus  que  sa  mère. 
Mais  parce  que  souvent  l'amour  naturel  s'oppose  à  l'amour  surna- 
turel et  divin,  elle  craint  qu'en  pensant  l'aire  son  devoir,  elle  tombe 
dans  une  faute,  et  qu'élant  auprès  de  sa  mère,  ce  tendre  objet 
n'arrête  tout  bon  cœur.  La  voilà  dans  un  grand  combat;  mais  que 
fait  la  charité  i)arfaite  '?  elle  remporte  la  victoire  ;  elle  triomphe  de 
la  nature,  elle  arrache  celte  fille  d'entre  les  bras  de  sa  mère  et 
1  enlève  du  millieu  de  ses  parens.  pour  la  jclior  dans  une  ;-;ainte  soli- 
tude afin  de  donnera  Dieu  toule  la  iihîiiilude  de  son  co'ur.  Voilà 
une  merveilleuse  force  de  la  grâce  .[ui  va  jusqu'à  la  division  de 
l'esprit  et  du  cœur,  usque  ad  dicisiùiiem  animœ  et spiritvs.  Voilà  ce 
que  fait  la  grâce  ;  elle  ne  se  contente  pas  d'arracher  le  corps,  elle 
\a  jusqu'au  cœur,  elle  rompt  les  nerfs,  elle  brise  les  os  pour  arracher 
l'amour;  cuiiquiijiunqiu;  uc  mcduliniitm  :  ah!  quelle  force.  Madame, 
c'est  la  force  de  la  grrice  et  de  la  charité  qui  fait  ce  grand  divorce 
et  vous  met  dans  un  différent  estât  et  dans  une  manière  dilVércnte 
de  vivre  et  d'agir.  Mais  ([uellc  est  l'intention  de  celte  grâce  pour  vous 
dans  un  lieu  de  repos?  Elle  vous  dégage  des  inquiétudes  du  siècle 
et  des  embarras  qui  servent  aux  gens  du  siècle  pour  se  lier  ensemble, 
et  ne  vous  donne  des  pensées  que  pour  Jésus-Christ  (jui  veut  vous 
avoir  pour  espouse.  C'est  dans  ce  lieu  où  vous  serez  au  repos,  où 
vous  aurez  une  parfaite  tranijuillilé  d'esjjrit,  puisque  ne  pensant 
plus  au  monde  qui  est  rempli  d'inquiétudes  et  de  trouble,  vous  ne 
penserez  qu'à  Jésus-Christ  voslre  es])Oux  dans  la  possession  duquel 
vous  trouverez  un  souverain  repos. 

Mais,  Madame,  j'anticipe  ma  troisième  partie  :  si  l'obéissance  que 
NOUS  donnez  à  la  grâce  vous  a  l'ail  tiuiller  voslre  parenté  et  la  maison 
de  vos  parens,  mesme  celle  d'un  grand  roy.  pour  vous  mettre  dans 
une  sainte  solitude,  la  chasteté  va  vous  priver  de  la  vie  sensuelle  et 
mondaine  pour  vous  faire  vivre  dans  une  vie  divine.  C'est  le  troisième 
pas  et  la  troisième  démarche  que  fait  l'amour  divin  dans  une  âme 
religieuse,  par  rapport  à  la  mort  ([ui  ravit  aux  justes  une  vie  tem- 
j)orelle  pour  leur  donner  une  vie  éterneilc.  C'est  ce  qui  me  reste 
à  vous  faire  voir  ;  maisje  n'en  diray  que  deux  mots,  parce  que  vous 
estes  persuadée  de  celle  vérité. 

IlL'  PARTIE 

Ali  !  Madame,  vous  allez  entrer  dans  une  aimable  solitude  où  la 
chasU'lé  ne  vous  permettra  ]»oiiit  île  partager  vostrc  cœur.  Saint 
i'aul  dit  (juc   les  vierges  ont  cet  avantage  i)ar  dessus  les  personnes 
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niaridcs,  que  leurs  i)cnsées  et  leurs  afiections  ne  sont  point  par- 
tagées ;  elles  ne  pensent  qu'à  Jésus-Christ,  elles  n'aiment  que  ce 
divin  espoux,  au  lieu  que  les  mariés  font  quelque  partage  et  sont 
obligés  de  donner  quelque  partie  de  leur  cœur  à  leurs  femmes 
et  à  leurs  enfans.  Et  comme  vous  aimerez  Jésus-Christ  uniquement, 
vous  aimerez  la  croix,  les  souffrances  et  les  mortifications,  et  vous 
vous  mettrez  dans  un  estât  de  mort.  La  Magdcleine,  pour  obtenir 
le  pardon  de  ses  crimes,  va  chez  un  pharisien  se  jetter  aux  pieds  de 
Jésus  ;  elle  les  baise,  elle  les  lave  avec  ses  larmes  et  les  essuyé  avec 
ses  cheveux  ;  elle  ne  craint  point  le  monde,  elle  ne  se  met  pas  en 
peine  du  jugement  qu'on  fait  d'elle.  Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra 
pourvu  qu'elle  obtienne  le  pardon  de  ses  fautes,  elle  est  satisfaite. 
Je  ne  dis  pas,  Madame,  que  vous  fassiez  des  actions  si  publiques  et 
si  éclatantes;  mais  je  dis,  que.  cet  exemple  vous  apprenne  à  ne 
craindre  point  le  jugement  des  hommes.  Qu'on  dise  ce  qu'on  vou- 
dra du  mépris  que  vous  faites  du  respect  humain;  il  faut  vous 
déclarer  pour  Jésus-Christ  ;  il  ne  faut  point  rougir  devant  cette  noble 
assemblée,  devant  les  dignes  et  vertueuses  religieuses,  vos  sœurs  ! 
Si  vous  servez  Jésus-Christ,  vous  servirez  le  plus  grand  de  tous  les 
maîtres  !  Ah  !  messieurs,  et  mesdames,  quelle  gloire  de  servir  Dieu! 
vous  voiez  cette  généreuse  victime  qui  se  desvoue  et  se  consacre 
comme  la  Magdeleine  aux  pieds  de  Jésus-Christ  pour  obtenir  le 
pardon  de  ses  fautes  passées.  La  voilà^  comme  elle  marche  pour  aller 
embrasser  la  croix  ;  elle  veut  ressembler  à  Jésus-Christ,  son  divin 
espoux.  Hélas  !  que  de  pleurs  respandus  dans  la  cour  d'un  des  plus 
grands  monarques  du  monde  !  Celte  victime  quitte  donc  duchez  et 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  pour  aller  embrasser  la  croix  !  Hélas, 
mes  dames,  vous  ne  la  verrez  plus  jamais,  elle  va  souffrir  la  mort, 
elle  ne  regarde  son  corps  qu'avec  indifférence  ;  elle  ne  le  considère 
que  comme  un  fardeau  qui  la  charge  et  qui  Tempèche  d'aller  s'unir 
à  Dieu  dans  le  sein  de  la  gloire  ;  elle  a  déjà  crucifié  ses  sens  et  ses 
passions,  ^Mi  Christi  sunt,  carnern  suum  crucifixerunt  cum  vitiis  et 
concupiscenliis,  ceux  qui  sont  à  Jésus-Christ  ont  crucifié  leur  chair 
et  }eur  concupiscence  ;  elle  est  à  Jésus-Christ,  clic  est  sa  chère 
espouse.  Après  cela  faut-il  s'estonner  si  elle  va  si  généreusement  à 
ce  sacrifice  et  à  cette  mort  mystique  !  Après  cela,  que  me  reste-t-il 
à  vous  dire,  ma  chère  Dame,  puisque  je  vous  ay  représenté  un 
image  de  la  mort,  et  que  je  vous  ay  considérée  comme  une  personne 
qui  va  mourir.  Souffrez,  Madame,  que  je  fasse  sur  vous  ce  que 
l'église  fait  sur  ses  enfans  quand  ils  sont  dans  l'agonie  de  la  mort, 
souffrez  qu'en  recommandant  vostre  âme  à  Dieu  je  prononce 
les  jjaroles  qu'on  dit  aux  agonisans,  proficiscere,  anima  chris- 
tiana,  de  hoc  sectilo,  sortez  de  ce  monde  oîi  l'on  trouve  mille  occa- 
sions de  se  perdre,  sortez,  âme  généreuse  et  clirestienne,  de  celte 
mer  orageuse  oîi  l'on  rencontre  mille  écueils  !  Allez,  ne  craignez 
rien,  sortez  de  ce  monde  pour  entrer  en  ce  lieu  saint.  C'est  sortir 
d'une  prison  et  entrer  dans  un  lieu  de  liberté  ;  c'est  sortir  de  Ba- 
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bylonc  pour  entrer  dans  un  paradis  de  délices,  profiscisrere,  anima 
christiana,  sortez,  encore  une  l'ois,  de  ce  monde,  et  vous  basiez  d'en- 
trer dans  cctlc  sainte  solitude  où  vous  trouverez  la  paix  et  la  tran- 
quillité de  vie  que  tout  le  monde  désire  ;  sit  in  pace  locus  tuus  ;  et 
c'est,  Madame,  le  bonheur  que  je  demande  à  Dieu  pour  vous, 
aperiantur  cœli,  rollfflentur  an(jcli  :  a\\  \  paradis  terrestres,  saintes 
et  religieuses  maisons,  ouvrez  vos  portes  et  vos  bras  pour  recevoir 
cette  généreuse  Duchesse,  qcrurrite,  mif/cli  Dei,  anges  de  Dieu,  venez 
et  accourez  au  devant  de  cette  âme  pour  la  présenter  à  Dieu.  C'est 
à  vous  que  je  parle,  mes  révérendes  mères  et  sœurs,  vous  estes 
les  anges  de  la  terre  ,  comme  les  anges  sont  les  vierges  du 
ciel,  cognata  angelis  virrjinitas,  rendez  donc  à  celte  sainte  fille 
le  même  office  que  les  anges  rendent  à  une  âme  au  sortir  de 
son  corps,  arrachez  la  du  monde  (lui  n'est  que  servitude  et 
que  trouble  ;  donnez  luy  colle  robe  d'innocence  qu'elle  con- 
servera jusqu'à  la  mort  et  présentera  à  Jésus-Christ  son  espoux  1 
Pour  vous,  messieurs  et  mesdames,  à  qui  Dieu  laisse  l'admiration 
de  son  bonheur,  avouez  qu'elle  lui  fait  une  singulière  grâce,  {)uis- 
([u'il  la  retire  du  monde  où  il  est  bien  difficile  de  se  sauver,  (^u'il 
la  met  dansune  religion  si  sainte,  et  dans  laquelle  il  eslmoralement 
impossible  de  se  perdre  !  Que  ceux  ou  celles  qui  sont  de  ses  parens, 
n'aient  point  de  regret  d'être  séparés  d'une  personne  qui  leur  est  si 
chère  et  qu'ils  aiment  tendrement  !  Non,  mesdames,  ne  versez  point 
de  larmes  auprès  de  son  tombeau  ;  ai)porlez  plutôt  des  branches 
d'olivier  pour  marque  de  la  paix  qu'elle  va  goûter  :  ce  tombeau 
lui  procure  trop  de  bonheur  et  de  gloire  pour  souffrir  qu'on  resi)ande 
des  larmes.  Que  si  la  tendresse  de  l'amour  naturel  en  fait  couler 
de  quelques  yeux,  soyez  généreuse,  Madame  ;  ne  vous  laissez  pas 
toucher  au  sentiment  de  la  nature  ;  accusez  ces  personnes  pleurantes 
de  ce  qu'elles  ont  bien  peu  de  foy  ;  et  que  si  elles  avoicnt  le  bonheur 
que  vous  aurez  dans  votre  glorieux  sépulcre,  elles  ne  pleureraient 
pas,  *7  diliyeritis  me,  gaudehitis  quia  rado  ad  pnlrcm  mcum.  Ah  !  ma 
chère  mère,  ah  !  ma  chère  sœur,  si  vous  m'aimez  comme  Dieu  veut 
qu'on  aime,  vous  seriez  comblées  de  joye  en  me  voyant  sortir  du 
monde,  d'autant  que  je  vais  à  mon  père  céleste  et  à  mon  divin 
espoux.  Voilà  des  senlimeris  généreux,  elle  voit  vos  larmes  et  n'en 
est  i)as  moins  touchée,  el  voudroil  cjuc  celte  honorable  assemblée 
assistât  à  cette  cérémonie  pour  faire  honneur  à  ses  funérailles  et 
non  pour  regretter  son  absence  ;  elle  est  fâchée  de  vostre  foiblesse, 
elle  ])ardonne  pourtant  à  la  tendresse  de  la  nature;  mais  je  ne 
prends  pas  garde  qu'elle  est  dans  une  sainte  i)npatience  de  faire  ce 
grand  sacrifice  ;  je  ne  la  retiendrai  pas  davantage.  Bénissez  Dieu, 
messieurs  el  mesdames,  de  la  grâce  qu'il  lui  a  faite,  el  soyons  persuadés 
ciu'elle  va  faire  la  plus  grande,  la  plus  héroïque  et  la  plus  glorieuse 
action  (|u'on  puisse  faire,  qui  attire  l'admiraiion  des  anges  et  sera 
sa  couronne  de  gloire  élernelle  (jue  je  luy  souhaite  et  que  je  vous 
souhaite  à  tous,  au  nom  du  Père,  du  Fils,  el  du  Sainl-Kspril.  Amen, 
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I.ISTK    GÉNÉALOGIQUE   DES  DESCENDANTS  DE    M"'  DE  LA   VALLIÈRF.   —  LE  COMTE    DE 

VHiniANDOis  EST-IL  t  homme  au  masque,  de  fer  ?  —  m'^i^  de  bi.ois  et  l'empe- 

llEt  R     DU    MABOC.  TROIS     LETTRES    AUTOGRAPHES    ET   INÉDITES    DE    FKANÇOIS- 

LOUIS  DE  BOUKBOX,  PRINCE  DE  CONTl,  BEAU-FRÈRE  DE  LA  FILLE  DE  M"»  DE  LA 
VALLIÈKE,  ADRESSÉES  A  LA  MARQUISE  DE  SUKMLLE  ET  A  GILLES,  COMTE  D'hAU- 
TEFORT.  —  LiCNE  COLLATÉRALE  DES  LA  VALLIERE.  —  FAMILLES  D'UZÈS,  DE 
CRUSSOL,  DE  ROUGÉ,  DE  CHATILLON,  DE  NOAILLES,  DE  LA  TRÉMOILLE,  DE  MORTE- 
MAKT,  DE  TOURZEI..  —  CE  QU'eST  DEVENU  LE  MANUSCRIT  DE  LA  Guirlande  dc 
Julii'.  —  EST-IL  DANS  LA  FAMILLE  DU  DUC  d'uZÈS,  ANNE- JULIE  DE  CRUSSOL 
d'uZÉS,  DUCHESSE  DE  LA  VALLIERE,  ÉTANT  L'ARRIÈRE-PETITE-FILLE  DE  LA  DU- 
CHESSE DE  MONTAUSIER? 

La  plupart  des  enfants  de  Mme  de  La  Vallière  vécurent  peu.  Olivier 
d'Ormcsson  écrivait  dans  son  Journal,  à  la  date  du  29  juillet  1666  : 

«  Du  29  juillet,  le  bruit  courut  quelques  jours  après,  que  le  der- 
nier des  enfants  de  M"'  de  La  Vallière  estoit  mort.  (Louis  de  Bour- 
bon, mort  le  15  juillet  16G6.)  C'estoit  un  garçon  eslevé  dans  les  Tui- 
leries. Elle  avoit  déjà  perdu  un  autre  garçon  et  une  fille.  L'on  m'a  dit 
que  ce  dernier  ressembloit  fort  au  roy,  et  que  S.  M.  estant  à  Paris, 
l'alloit  voir  souvent;  que  ceux  qui  estoient  auprès  de  lui  l'appcl- 
loient  mon  j)rmce,  et  celle  qui  disoit  cela  prétendoit  le  sçavoir  de  la 
couturière  qui  luy  faisoit  ses  robes.  »  (Journal,  t.  II,  p.  463.) 

Cependant,  le  comte  de  Vermandois  paraissait  devoir  vivre  long- 
temps. On  sait  qu'il  mourut  accidentellement  en  1683,  au  siège 
de  Courtrai  ;  on  l'enterra,  le  26  novembre,  dans  le  cbœur  de  la  ca- 
thédrale d'Arras.  Le  comte  de  Vermandois  était  grand  et  bien  fait, 
et  de  grande  espérance  (Souvenirs  de  Mme  de  Caylus).  Louis  XIV 
l'ayant  élevé,  dès  l'âge  de  deux  ans,  à  la  dignité  éminente  de  grand 
amiral  de  France,  Vermandois,  qui  était  très-courageux,  avait  un 
vif  désir  de  se  signaler  pour  mériter  la  première  charge  de  l'état 
qu'il  occupait.  Une  mort  prématurée  mit  fin  à  ce  grand  espoir  d'ave- 
nir; mais  soixante  ans  après  sa  mort,  on  imagina  tout  à  coup 
d'ajouter  à  sa  courte  existence  vingt  années  de  captivité  et  de  rendre 
sa  destinée  plus  lamentable  encore,  en  le  présentant,  dit  M.  Marius 
Topin,  comme  la  mystérieuse  victime  des  rigueurs  de  Louis  XIV. 

On  fit,  en  effet,  en  1743,  à  Amsterdam,  un  roman  sur  le  compte 
de  Louis  de  Bourbon,  fils  de  Mme  de  La  Vallière.  On  le  fit  passer  pour 
Yhomme  au  masque  de  fer  de  l'île  Sainte-Marguerite,  comme  on 
peut  voir,  dans  l'auteur  anonyme  des  Mémoires  secrets  pour  servir  à 
Vliistnire  d-  Perse  (in-12  publié  parla  compagnie  des  libraires  asso- 
ciésl.  On  comprend  que,  par  amour  du  roman,  on  se  soit  laissé 
aller  à  voir,  dans  cet  infortuné  jeune  homme,  la  victime  de  l'île 
Sainte-Marguerite.   On   avait  d'abord   prétendu   que    l'homme    au 
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masque  de  fer  était  un  fils  mystérieux  d'Anne  d'Autriche,  un  frère 
de  Louis  XIV.  Plus  tard  l'imagination  se  complut  à  appliquer  l'a- 
nccdole  au  tlls  de  M^l'  de  La  Vallière.  C'était  mettre  à  une  nais- 
sance romanesque,  une  fin  romanesque  aussi.  Voici  l'anecdote 
qu'on  accrédita  en  1745  :  Le  fils  de  M'i'o  de  La  Vallière  était  opposé 
de  caractère  au  jeune  Dau|)liin,  son  frère;  ils  étaient  presque  du 
même  âge.  Le  comte  de  Vcrmandois  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion  de  dire  qu'il  plaignait  les  Français  d'être  destinés  à  obéir 
un  jour  à  un  prince  sans  esprit  et  si  peu  digne  de  les  commander. 
Enfin  il  s'oublie  un  jour  jusqu'à  donner  un  soulllet  au  Dauphin.  Cet 
attentat  ayant  fait  de  l'éclat  à  la  cour,  Louis  XIV  se  concerta  avec 
ses  confidents  les  plus  intimes,  pour  décider  quelle  punition  il  fal- 
lait infliger  au  comte  de  Vermandois.  Le  parti  adopté  fut  celui- 
ci  •  on  lui  épargnei'ait  la  mort,  mais  on  le  punirait  par  une 
détention  perpétuelle.  On  convint  qu'on  enverrait  le  jeune 
Vermandois  à  l'armée  qui  était  pour  lors  sur  les  frontières  de  Flan- 
dre; que  peu  après  son  arrivée  on  répandrait  le  bruit  qu'il  était 
attaqué  de  la  peste,  afin  d'effrayer  et  d'écarter  de  lui  tous  ceux  qui 
auraient  envie  de  le  voir;  au  bout  de  quelques  jours  de  cette  feinte 
maladie,  on  le  ferait  passer  pour  mort,  et  tandis  qu'aux  yeux  de 
toute  l'armée, on  lui  fcraitdcs  obsèques  dignes  de  sa  naissance,  on  le 
transférerait  de  nuit  avec  un  grand  secret  à  la  citadelle  de  l'île  Sainte- 
Marguerite,  ce  qui  fut  en  effet  fidèlement  exécuté.  Le  jeune  Ver- 
mandois part  pour  l'armée  avec  un  équipage  magnifique,  tout  s'exé- 
cute ainsi  qu'on  l'avait  projeté,  et  pendant  qu'on  pleure  au  camp  la 
mort  de  cet  infortuné  prince,  on  le  conduit  par  des  chemins  dé- 
tournés h  l'île  Sainte-ilarguerite,  et  on  le  remet  entre  les  mains  du 
commandant  qui  avait  reçu  d'avance  l'ordre  du  roi  de  ne  laisser 
voir  son  prisonnier  à  qui  que  ce  fut.  Un  seul  domestique,  qui  était 
du  secret,  fut  transféré  avec  le  prince,  mais  il  mourut  en  chemin. 
Vermandois  fut  plus  tard  transféré  à  la  Dastille,  lorsque  le  roi  en 
donna  le  gouvernement  au  gouverneur  de  l'île  Sainte-Marguerite  pour 
récompenser  sa  fidélité.  On  prenait  la  précaution  à  l'île  Sainte-Mar- 
guerite, comme  à  la  Bastille,  de  faire  mettre  un  masque  au  prince 
lorsque,  pour  cause  de  maladie,  ou  pour  quelque  autre  sujet,  on  était 
obligé  de  l'exposer  à  la  vue  de  quelqu'un. 

11  est  facile  d'apercevoir  combien  cet  épisode  donnait  satisfaction 
au  besoin  de  merveilleux  qu'éprouve  l'imagination  populaire.  L'a- 
venture se  racontait  avec  les  détails  suivants  :  Quelque  temps  après 
la  mort  du  cardinal  Mazarin,  arriva  un  événemc'nt  qui  n'a  point 
d'exemple;  et  ce  qui  est  non  moins  étrange^  c'est  que  tous  les  his- 
toriens l'ont  ignoré.  On  envoya  dans  le  plus  grand  secret,  au  château 
de  l'île  Sainte-Marguerite,  dans  la  mer  de  Provence,  un  prisonnier 
dune  taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  jeune,  et  de  la  figure  la  plus 
belle  et  la  plus  noble.  Ce  prisonnier,  dans  la  route,  portait  un  mas- 
(jue,  dont  la  mentonnière  avait  des  ressorts  d'acier,  qui  lui  laissaient 
la  liberté  de  manger  avec  le  masque  sur  le  visage.  On  avait  ordre  de 
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le  tuer,  s'il  se  découvrait.  Il  resta  dans  l'île,  jusqu'à  ce  qu'un  offi- 
cier de  confiance,  nommé  Saint-Mars,  ayant  été  fait  gouverneur  de 
la  Bastille,  l'an  1699,  l'alla  prendre  à  l'île  Sainte-Marguerite,  le 
conduisit  à  la  Bastille,  toujours  masqué.  Le  marquis  de  Louvois  alla 
le  voir  dans  cette  île  avant  la  translation,  lui  parla  debout,  et  avec 
une  considération  qui  tenait  du  respect.  Cet  inconnu  fut  mené  à  la 
Bastille,  où  il  fut  logé  aussi  bien  qu'on  peut  l'être  dans  ce  château  ; 
on  ne  lui  refusait  rien  de  ce  qu'il  demandait;  son  plus  grand  goût 
était  pour  le  linge  d'une  finesse  extraordinaire  ;  il  jouait  de  la 
guitare  ;  on  lui  faisait  la  plus  grande  chère,  et  le  gouverneur 
s'asseyait  rarement  devant  lui.  Un  vieux  médecin  de  la  Bastille, 
qui  avait  souvent  traité  cet  homme  singulier  dans  ses  mala- 
dies, a  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu  son  visage,  quoiqu'il  eût  souvent 
examiné  sa  langue  et  le  reste  de  son  corps.  11  était  admirablement 
bien  tait,  disait  le  médecin;  sapeau  était  un  peu  brune  ;  il  intéres- 
sait par  le  seul  son  de  sa  voix  ,  ne  se  plaignait  jamais  de  son  état,  ei 
ne  laissait  point  entrevoir  ce  qu'il  pouvait  être.  Cet  inconnu  mourut 
en  170i,  et  fut  enterré  la  nuit,  à  la  paroisse  Saint-Paul.  Ce  qui  re- 
double létonnement,  c'est  que  quand  on  l'envoya  aux  îles  Sainte- 
Marguerite  ,  il  ne  disparut  dans  l'État  aucun  homme  considérable  : 
cet  inconnu  l'était  sans  doute  ;  car  voici  ce  qui  arriva  les  premiers 
jours  qu"il  était  dans  l'île.  Le  gouverneur  mettait  les  plats  sur  la 
table  et  se  retirait  après  l'avoir  enfermé.  Un  jour  le  prisonnier  écri- 
vit son  nom  avec  un  couteau  sur  une  assiette  d'argent,  et  jeta  l'as- 
siette par  la  fenêtre,  vers  un  bateau  qui  était  au  pied  de  la  tour.  Un 
pêcheur,  à  qui  le  bateau  appartenait,  ramassa  l'assiette,  et  la  rap- 
porta au  gouverneur.  Celui-ci,  étonné,  demanda  au  pêcheur  :  avez- 
vous  lu  ce  qui  était  sur  cette  assiette,  et  quelqu'un  l'a-t-il  vue  entre  vos 
mains  f  —  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  pêcheur,  je  viens  de  In  trou- 
ver, personne  ne  l'a  vue.  Ce  paysan  fut  retenu,  jusqu'à  ce  que  le  gou- 
verneur fût  bien  informé  qu'il  n'avait  jamais  lu  et  que  l'assiette 
n'avait  été  vue  de  pe'-sonne.  Allez,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  heu- 
reux de  ne  savoir  pus  lire.  Parmi  les  témoins  de  ce  fait,  il  y  en  a 
un  digne  de  foi,  qui  vi'  encore. 

M.  deChamillard  fut  le  dernier  ministre  qui  sut  cet  étrange  se- 
cret. Le  second  maréchal  de  la  Feuillade,  son  gendre,  m'a  dit,  qu'à 
la  mort  de  son  beau-père,  il  le  conjura  à  genoux  de  lui  dire  ce  que 
c'était  que  cet  homme,  que  l'on  ne  connut  jamais  que  sous  le  nom 
do  l'homme  au  mnsjne  d::  fer  ;  Chamillard  lui  répondit  que  c'était 
le  secret  de  l'État,  et  qu'il  avait  fait  le  serment  de  ne  le  révéler  ja- 
mais. Enfin  il  reste  encore  beaucoup  de  mes  contemporains  qui  dé- 
posent de  la  vérité  que  j'avance,  et  je  ne  connais  point  de  fait  plus 
extraordinaire,  ni  mieux  constaté  i. 

Voilà  l'étrange  histoire  qu'on  racontait  :  une  telle  anecdote  répan- 

'  Le  P.  Griffet,  Traité  des  preuves  de  la  vérité  de  l'histoire,  chapitre  xui. 
p.  291-294. 
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dait  sur  le  fils  de  M'i"  de  La  Vallière  une  sombre  podsic,  mais  il  est 
impossible  de  voir,  dans  ce  récit,  autre  chose  qu'un  conte.  Au  mo- 
ment oii  l'on  parla,  pour  la  première  fois,  du  comte  de  Vermandois 
comme  de  l'homme  au  manque  de  fer.  la  curiosité  publique,  un 
instant  piquée,  voulut  bien  discuter  cette  hypothèse  comme  sérieuse  ; 
des  critiques  distingués  l'adoptèrent,  d'autres  la  combattirent.  L'an- 
née liitcraire  de  Fréron  devint  le  théâtre  de  ces  débats  auxquels 
prirent  part  les  savants  et  les  curieux  du  monde  entier.  LeP.Griffet, 
continuateur  patient  du  P.  Daniel,  se  mêla  de  la  controverse,  et 
soutint  carrément  qu'à  ses  yeux,  le  comte  de  Vermandois  était  bien 
'homme  au  masque  de  fer.  (Voyez  son  Traité  des  différentes  sortes  de 
preuves  qui  servent  à  établir  la  vérité  dans  l'histoire,  in-12,  Liège. 
M.Dcc.Lxix,  pages  291  à  327.) 

Le  conte  de  l'auteur  anonyme  des  Mémoires  secrets  de  l'Histoire 
de  Perse,  et  celui  du  P.  Griffct,  ne  s'appuient  pas  sur  des  preuves, 
mais  sur  des  suppositions.  On  suppose  lesoufflct  donné  au  dauphin; 
on  suppose  toute  cotte  fausse  nouvelle  du  camp  de  Flandre,  une 
fausse  mort  du  comte  de  Vermandois,  de  fausses  funérailles;  en  sorte 
qu'en  l'absence  de  preuves  positives  on  n'a  pas  même  ici  pour  soi 
les  probabilités.       , 

Du  reste  M.  Marins  Topin  vient  de  publier  diverses  lettres,  ex- 
traites des  Archives  du  ministère  de  la  guerre,  de  l'année  1683, 
adressées  à  Louvois,  les  unes  par  le  maréchal  d'Ilumières,  les  autres 
par  Boufflers,  datées  du  cam])  de  Courtray,  de  celui  d'Harleheck,  de 
celui  de  Rousselaer.  Ces  généraux  rendent  compte  de  la  maladie  du 
comte  de  Vermandois;  ils  expriment  leurs  inquiétudes  croissantes 
avec  lamaladie.  «  M. l'amiral  est  resté  icy  malade  assez  dangereuse- 
ment, ï  dit  Louvois  ,  le  13  novembre  1()83  ;  «  cette  nuit  sa  leste 
commençoit  à  s'embarrasser.  »  11  écrit  le  16  ;  «  L'admirai  est  tou- 
jours en  fort  grand  danger,  il  vient  mcsme  de  recevoir  Nostre  Sei- 
gneur. » 

Enfin,  on  apprend  la  mort  du  comte  de  Vermandois.  Au  camp,  la 
désolation  fut  générale.  La  princesse  de  Conti,  la  sœur  de  Verman- 
dois, fut  inconsolable,  d'après  une  lettre  de  M'""  d'Osembray.  Le 
roi  mande  au  chapitre  d'Arras  qu'on  fasse,  dans  cette  ville,  à  son  fils 
de  pompeuses  obsèques  (cette  lettre  est  rapportée  dans  les  Chroniques 
Artésiennes).  Le  27  novembre,  la  cathédrale  d'Arras  fut  témoin  d'une 
pompeuse  cérémonie.  Le  roi  fonde  des  services  annuels  dans  l'é- 
glise d'Arras  pour  le  comte  de  Vermandois.  elles  stipulations  de  cet 
acte  ont  été  exécutées  jusqu'en  1789  (  \.  Jlétnoires  de  M.  le  baron 
de  Hautecloquc). 

Comment  devant  ces  faits  admettre  que  le  comte  de  Vermandois 
était  sorti  vivant  du  camp  de  Courtray,  pour  être  confié  à  la  garde 
de  Saint-Mars?  Comment  admetlre  une  maladie  feinte,  et  comment 
supposer  que  Louis  XIV  aurait  trompé  la  crédulité  publique,  en  fai- 
sant entrer  dans  le  stratagème  des  hommes  comme  Boutllcrs,  d'Ilu- 
mières, le  marquis  de  Monchevrcuil?  M.  Marins  Topin,  d'ailleurs,  ne 
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laisse  subsistcraucune  obscurité  sur  la  question  présente  (V.rarliclc 
(lu  Correspondant  10  avril  1869). 

Venons  maintenant  à  la  fille  de  Mme  de  LaVallière,  M'ie  de  Blois 
(Anne  de  Bourbon,  princesse  de  Conli),  qui  mourut  en  1739.  Son  tom- 
beau est  dans  l'église  de  S.  Roch.  M.  le  duc  d'Uzcs  actuel  nous  fai- 
sait part  d'une  particularité  qu'il  a  remarquée  dans  les  papiers  con- 
cernant l'état  de  maison  de  la  princesse  deConti.  La  fille  de  Mme  de 
La  Vallicrc  avait  39  chevaux  dans  ses  écuries  et  pas  une  bouteille 
de  vin  dans  ses  caves.  Née  en  1060,  on  voit  que  cette  princesse  vécut 
jusqu'à  soixante-treize  ans. 

Un  mot  sur  la  proposition  de  mariage  qui  vint  du  Maroc  pour 
M'"e  de  Conti,  devenue  veuve.  M.  Mercier  de  Lacombe,  résumant 
riiistoire  passée  des  relations  de  la  France  avec  le  Maroc,  d'après  le 
savant  ouvrage  de  M.  Thomassy  {le  Maroc  et  ses  caravanes  ou  relations 
delà  France  avec  cet  empire),  nons  fait  connaître  l'étrange  fiancé  qu'on 
voulait  donner  à  la  fille  do  M™"  de  La  Valliére.  Ecoutons  son  récit  : 

«  Le  premier  consul  que  nous  ayons  eu  dans  le  Maroc,  fut  nommé 
par  Henri  III,  en  l'année  1377;  c'était  le  Marseillais  Bérard,  il  était 
préposé,  comme  le  porte  l'acte  même  de  sa  nomination,  aux  deux 
grands  services  publics  qui  assurèrent  notre  influence  dans  tous  les 
pays  infidèles,  la  protection  des  commerçants,  et  le  rachat  des  esclaves. 

»  L'établissement  que  Henri  III  avait  fondé  au  milieu  de  l'incorti- 
tude  des  guerres  civiles,  s'aflermit  et  se  développa  sous  Henri  IV, 
dans  les  pacifiques  et  glorieux  labeurs  de  son  règne. 

»  Enfin,  le  cardinal  de  Richelieu  envoya  notre  marine  naissante 
donner  la  chasse  aux  corsaires  et  bloquer  Salé  ;  et  là,  à  la  faveur, 
en  quelque  sorte,  de  nos  boulets  et  de  nos  bombes,  sous  l'impres- 
sion de  la  terreur  qu'avaient  répandue  nos  armes,  il  conclut  un 
traité  régulier  qui  investissait  nos  consuls  de  tous  les  privilèges 
attachés  aux  consulats  des  échelles  de  Barbarie  et  du  Levant,  et  qui 
rendait  la  liberté  à  tous  nos  compatriotes  réduits  en  servitude. 

»  Avec  Louis  XIV,  dont  la  politique  étrangère  fut  vraiment  natio- 
nale et  catholique,  la  France  fit  un  nouveau  pas  dans  le  Maroc. 

»  Muley-Ismaël  régnait  alors  à  Fez,  personnage  étonnant  et  hor- 
rible, qui  serait  un  monstre  dans  la  chrétienté,  et  qui,  au  sein  de 
l'islamisme,  paraît  presque  un  grand  homme  :  il  avait  vaincu  ses 
compétiteurs  au  trône,  étouffé  les  résistances,  constitué  avec  les 
nègres  du  Soudan  une  garde  noire  à  l'image  des  janissaires  de  Cons- 
tantinople  ou  des  mamelucks  du  Caire,  et,  poussant  à  son  comble 
cette  confusion  de  tous  les  pouvoirs  que  l'Evangile  est  venue  dé- 
truire, il  s'était  fait  avec  une  rigueur  inouïe  le  seul  pontife,  le  seul 
maître,  le  seul  propriétaire,  le  seul  vendeur,  le  seul  acheteur,  le 
seul  juge,  le  seul  bourreau  de  son  empire;  on  évalue  à  plusieurs 
milliers  le  nombre  des  têtes  qu'il  abattit  de  sa  main,  par  colère,  par 
ivresse  ou  par  ennui,  tantôt  les  donnant  à  manger  aux  lions,  tantôt 
les  employant  à  casser  des  briques. 
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"  Louis  XIV  usa  d'abord  avec  Mulcy-Ismaël  de  la  plus  puissante 
prédication  qu'il  y  ait  pour  toul  bon  musulman,  il  cbargea  Ghaleau- 
Uenaud  de  lui  capturer  ses  vaisseaux  et  de  lui  brûler  ses  ports. 

»  Pou  après,  le  29  janvier  1682,  un  traité  intervint,  qui,  par  une 
série  de  mesures  énumérées  en  vingt  articles,  garantissait  la  sécu- 
rité des  commerçants  français  en  vue  des  côtes  et  sur  le  littoral  du 
Maroc. 

>  Les  négociations  rolaiives  à  la  délivrance  des  esclaves  eurent 
moins  de  succès;  elles  furent  entravées,  nous  devons  l'avouer,  par 
le  peu  d'empressement  que  montra  Louis  XIV  à  se  dessaisir  des 
Maures  enrégimentés  dans  les  chiourmes  de  ses  galères. 

»  Dix  années  plus  tard,  il  la  suite  de  nouvelles  hostilitéi  où  Salé 
eut  beaucoup  h  souffrir,  nouveau  traité  plus  a^antageux  encore 
|)0ur  la  France. 

»  Muley-Ismaël  voulut,  lui  aussi,  tirer  profit  de  la  paix  qui  avait 
été  signée;  à  la  veille  de  commencer  contre  les  Espagnols  l'inter- 
minable siège  de  Ceuta,  il  eut  l'idée  d'intéresser  Louis  XIV  à  son 
entreprise.  «  Donnez-nous,  disait-il  à  M.  Pidou  de  Saint-Olon  qui 
»  était  venu  auprès  de  lui  en  mission  particulière,  donnez-nous  des 
»  bombes,  des  armes  et  des  ingénieurs,  pi'ometlcz-nous  de  tenir  une 
>'  armée  de  mer  dans  le  détroit,  pondant  que  nous  assiégerons  la 
"  place  par  terre;  cela  accordé  de  votre  part,  tout  vous  sera  ac- 
»  cordé  de  la  nôtre.  » 

»  Les  réponses  évasives  de  M.  de  Saint-Olon  jetèrent  quelque  sur- 
prise et  quelque  amertume  dans  le  c(rur  de  son  farouche  interlocu- 
teur. 

»  Cependant  Muley-Ismaël  ne  songea  pas  à  se  venger,  il  s'em- 
pressa même  d'envoyer  à  Louis  XIV  cette  fameuse  ambassade  du 
Maroc  qui  amusa,  sur  les  derniers  jours  du  dix-septième  siècle,  une 
société  déjà  lasse  de  son  anti(iue  simplicité,  et  avide  de  nou- 
veautés. 

»  Abdalla-Ben-Aïssa,  amiral  de  Muley-Ismaël,  arriva  en  France  le 
11  novembre  l!')'.>8,  ])ortanl  avec  lui  de  riches  présents  :  trois  peaux 
de  lion  dune  grandeur  extraordinaire,  six  douzaines  de  peaux 
de  maroquin,  les  étoffes  les  plus  précieuses;  semant  ses  dis- 
cours de  mots  h(>urcux,  de  saillies  aimables,  de  galanteries  orien- 
tales. 

»  A  Brest,  quelques  dames  lui  ayant  demandé  pourquoi  ses  co- 
religionnaires prenaient  jjlusieurs  femmes,  il  répondit  «  que  c'était 
>  afin  qu'ils  pussent  trouver  en  plusieurs  ce  qu'on  rencontre  asscm- 
)i  blé  abondamment  en  France  dans  chacune  en  j)articulier.  » 

n  A  Uennes,  l'intendant  général  de  la  province  l'ayant  prié  de  lui 
accorder  quelque  part  en  son  amitié,  il  répliqua  «  que  ceux  qui 
»  avaient  celle  du  roi,  comme  lui,  devaient  plutôt  lui  offrir  leur  pro- 
»  t'^ction  que  lui  faire  une  demande  de  si  peu  d'importance,  » 

»  A  Paris,  il  ne  se  sentit  pas  assez  d'admiration  pour  tout  ce  qu'il 
voyait;  et  un  jour,  penché  sur  l'un  des  balcons  du  vieux  Louvre,  il 
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s'écria,  en  regardant  la  Seine  qui  coulait  au-dessous  :  «  Quand  ces 
»  ondes  seraient  de  l'encre,  elles  ne  suffiraient  pas  à  décrire  tant  de 
»  merveilles  qui  ne  i)ailent  que  de  la  grandeur  et  de  la  magnificence 
y  de  Sa  Majesté.  » 

»  A  Versailles,  devant  l'un  des  ,j(ns  d'eau  les  plus  élevés,  il  dit  : 
«  Il  suit  la  renommée  de  son  mailre,  il  voudrait  aller  jusqu'aux 
»  cieux.  s 

»  Abdalla  ne  se  montra  pas  seulement  un  hôte  plein  de  grâce  cl 
d'esprit,  digne  héritier  des  Maures  de  l'Alhambra  et  de  Grenade, 
il  laissa  le  souvenir  d'une  âme  généreuse  et  fidèle. 

»  Étant  à  Amboise,  il  se  fit  conduire  dans  la  plaine  de  Saint- 
Martin-le-Beau,  oii  quelques  archéologues  placent  le  champ  de  ba- 
taille de  Charles  Martel  et  des  Sarrasins;  et  là,  on  le  vit  se  pros- 
terner avec  toute  sa  suite,  réciter  les  prières  les  plus  ferventes,  et 
recueillir  un  peu  de  la  terre  sainte,  de  la  terre  qu'il  appelait  le  pavé 
des  martyrs. 

ï  Durant  son  séjour  à  Paris,  l'ambassadeur  barbare  sollicita  l'hon- 
neur d'cêtc  présenté  à  Jacques  II,  dont  il  avait  été  le  prisonnier  à 
Londres,  et  qui  lui  avait  rendu  la  liberté  sans  rançon  ;  il  se  jeta  à 
ses  genoux  en  pleurant,  et  le  monarque  découronné  pleura  à  son  tour 
en  recevant  ces  effusions  d'une  reconnaissance  qui  lui  arrivait 
après  tant  de  trahisons. 

»  Muley-Ismaël,  frappé  par  tous  les  récits  d'Abdalla-Ben-Aïssa  sur 
la  cour  et  le  pays  de  France,  conçut  un  dessein  plus  ambitieux 
encore  que  le  siège  de  Ceuta  avec  l'aide  des  fleurs  de  lys,  il  demanda 
à  Louis  XIV  la  main  de  la  princesse  de  Conti,  assurant  qu'elle  reste- 
rait  dans  su  i-eli'jion,  intention  et  manière  de  vivre  ordinaire. 

»  Louis  XIV  répondit  sans  sourire,  que  le  Dieu  qu'adorait  la  prin- 
cesse de  Conti  ne  lui  permettait  pas  de  saiisfaire  aux  désirs  de 
Muley-Ismaël.  » 

Marie-Anne  de  Bourbon,  légitimée  de  France,  fille  de  M"""  de  La 
Vallière,  était,  on  l'a  dit  dans  le  cours  de  cette  histoire,  célèbre  par 
sa  beauté  ainsi  que  par  la  vivacité  et  la  délicatesse  de  son  esprit. 
Muley-Ismaël,  étant  devenu  amoureux  d'elle  sur  son  portrait,  donna 
lieu  à  ces  vers  de  Rousseau  : 

Votre  beauté,  grande  princesse, 

Porte  les  traits  dont  elle  blesse 

Jusques  aux  plus  sauvages  lieux. 

L'Afrique  avec  vous  capitule. 

Et  les  conquêtes  de  vos  yeux 

Vont  plus  loin  que  celles  d'Hercule. 
Ce  même  portrait,  ajoute-t-on,  trouvé  dans  les  Indes  au  bras 
d'un  armateur  français  pardon  Joseph  Valeïo  (Castillan),  fils  de 
don  Alphonse,  mort  vice-roi  de  Lima,  lui  inspira  une  passion  vio- 
lente qui  divertit  longtemps  la  cour  et  Paris.  (Voir  la  Déesse  Monas, 
on  l'Histoire  du  j)ortrait  de  la  princesse  de  Conti,  petit  volume  im- 
primé en  1698.) 
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C'est  le  lieu  de  reproduire  ici  trois  lettres  inédites  que  M.  le 
comte  Maxence  de  Damas  d'Hautefort  a  eu  l'obligeance  de  nous 
communiquer  et  dont  il  a  l'original.  Elles  sont  de  François-Louis  de 
l>ourhon,  prince  de  Conti. 

Armand  de  Bourbon,  auteur  de  la  branche  des  princes  de  Conti, 
marié  à  Louise-Marie  Martinozzi,  nièce  du  cardinal  Mazarin,  avait 
eu  plusieurs  fils;  l'ainé  Louis-Armand,  né  en  1601,  qui  fil  sa  pre- 
mière campagne  en  l(jS3,  avait  épousé  M'i"  de  lîlois,  fille  de  M™»  de 
LaVallière,  il  mourut  on  IfiH."). 

Son  frère,  François-Louis,  prit,  à  la  mort  de  l'aîné,  le  litre  de 
prince  de  Conti.  Nous  donnons  de  ce  dernier  trois  lettres.  La  pre- 
mière est  à  la  marquise  de  Surville,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son 
père,  le  maréchal  d'Humières.  La  seconde,  à  la  marquise  de  Sur- 
ville, est  écrite  à  l'occasion  de  la  blessure  que  reçut  le  marquis  de 
Surville.  La  troisième  est  écrite  pour  la  même  raison  à  Gilles,  comte 
d'Hautefort. 


PREMIERE    LETTRE. 

Adresse  :  A  madame  madame  la  marquise  de  Surville,  à  Paris. 
Le  cachet  séparé  en  deux  est  aux  armes  de  Bourbon  de  Condé. 

«  Au  camp  de  Courtray,  ce  8«  septembre. 
»  Je  prends,  Madame,  une  véritable  part  à  la  perte  que  vous 
»  venés  de  l'aire  de  M.  votre  père  et  à  la  douleur  que  vous  en 
»  avés,  je  vous  en  supplie  den  estre  persuadée  et  que  je  suis 
»  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

»  Signé  :  François  Louis  de  Bourbon.   » 

DEUXIÈME  LETTRE  SANS  ADRESSE. 

«  Vous  scavés.  Madame,  combien  je  m'intéresse  à  ce  qui 
»  vous  regarde.  Je  ne  doute  point  que  M.  de  Surville  ainsi 
»  que  vous  ne  soyés  persuadés  de  ma  véritable  douleur;  je 
»  vous  prie  que  cette  lettre  soit  pour  luy  comme  pour  vous 
))  de  ne  point  vous  donner  la  pe^iie  de  me  l'aires  response  et 
»  destres  persuadée  que  Ion  ne  peut  vous  honorer  plus  véri- 
»  tablementqueje  fais. 

»  Signe  :  François  Louis  de  Bourbon.  » 

TROISIÈME    lettre    SANS    ADRESSE. 

«  Vous  m'avez  fait  grand  plaisir,  Monsieur,  de  me  mander 
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»  des  nouvelles  -de  M.  de  Surville,  je  vous  prie  de  me  faire 
»  scavoir  en  quel  estât  vous  lq,vés  trouvé,  de  luy  faire  Lien  des 
»  compliments  de  ma  part  et  a  AP^^de  Surville  aussi  et  destre 
»  bien  persuadée  de  l'estime  et  de  l'amitié  quej'ay  pour 
»  vous. 

»  Signé  :  François  Louis  de  Bourbon.» 

A  Meudon,  ce  11^  novembre. 


On  a  vu  que  la  duchesse  de  La  Vallièrc  avait  un  frère,  Jean  P^ran- 
çois  de  La  Baume  le  Blanc,  qui  fut  gouverneur  et  grand  sénéchal 
de  la  province  de  Bourhonnais,  capitaine  commandant  les  chevau- 
légers  de  M.  le  Dauphin ,  maréchal  des  camps  et  armées  du 
roi.  Il  commanda  des  troupes  en  Hollande  en  1665  et  1666,  en 
Berri,  dans  le  Nivernais  et  le  Bourbonnais  en  1674  et  1675.  C'est 
de  ce  côté  que  se  continue  la  descendance.  Ce  marquis  de  La  Valliôre 
avait  épousé  Gabrielle  Glé  de  La  Cotardaye,  qui  fut  dame  du  palais 
de  la  reine  Mario-Thérèse.  Ce  frère  de  la  carmélite,  qui  mourut  en 
1696,  eut  de  son  mariage  :  1°  Charles-François,  2°  Maximilien  Henri, 
3'^  Maric-Louise-Gabricllc  ,  4°  Marie-Yolande. 

Charles-François  de  La  Baume  le  Blanc,  marquis,  puis  duc,  fut 
lieutenant  général  en  1709.  11  avait  épousé,  en  1698,  Marie-Thérèse 
de  Noailles,  fille  du  maréchal  de  Noailles,  et  dame  du  palais  de  la 
dauphine.  C'est  ce  cousin  germain  que  Mi'c  de  Blois,  fille  légitimée, 
princesse  de  Conti,  restée  sans  enfants,  fit  son  héritier.  Elle  lui 
laissa  les  terres  de  Vaujours,  tous  les  biens  de  la  duché-pairie,  à 
l'occasion  de  son  mariage  en  1698.  Le  roi  Louis  XV  érigea  de  nou- 
veau le  duché  en  faveur  de  Charles-François,  par  lettres  patentes 
e  février  1723. 

Quelques  généalogistes  mentionnent,  parmi  les  neveux  de  la  car- 
inélite,  Maxi^nilien-Henri  de  La  Baume,  chevalier  de  La  Vallière;  il 
n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  sous-lieutenant  des  gendarmes 
bourguignons.  On  cite  aussi  une  nièce,  Marie  Yolande,  qui  fut  ma- 
riée en  1697,  au  marquis  du  Brosset  qui  mourut  en  1723.^^110  épousa 
en  secondes  noces,  en  1726,  Jean-Louis  de  Pontdevez,  comte  de 
Tournon,  lieutenant  des  galères  du  roi.  11  n'est  rien  dit  de  sa  pos- 
térité. 

On  a  un  peu  plus  parlé  de  l'autre  fille  du  frère  de  M"^e  de  La  Val- 
lière, c'est-à-dire  de  ^.o«(.<;e-Gfl6rie//e  née  en  1665.  Elle  épousa,  en  1681, 
César-Auguste  deChoiseul,  comte  du  Plessis-Praslin,  duc  de  Choiseul, 
pair  de  France.  Mme  de  Sévigné,  dans  sa  lettre  du  26  avril  1680,  à 
sa  fille,  écrivait  :  «  On  dit  que  la  nièce  de  la  duchesse  de  La  Val- 
lière épouse  le  petit  Molac.  »  M'"^  de  Sévigné  était  mal  informée  ;  c'est 
la  sœur  de  M'""  de  Fontangos  qui   ('pousa  Molac;  pour  la  nièce  de 
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M""- de  La  Vallièrc,  elle  épousait,  comme  on  l'a  dit,  le  duc  de  Choi- 
seiil.  Le  duc  de  Saint-Simon  fait  un  grand  éloge  de  la  beauté  de  cette 
niôce  de  la  carmélite,  mais  ne  i)arle  pas  aussi  bien  de  la  régularité  de 
ses  mœurs.  Celte  duchesse  de  Choiseul,  qui  mourut  en  1698,  à  l'âge 
de  133  ans,  eut  quatre  enfants  qui  moururent  tous  sans  laisser  de  pos- 
térité. 

Revenons  donc,  pour  suivre  la  descendance  collatérale  de  la  du- 
chesse carmélite,  à  son  neveu  C/(ar/(;5-/<>anro(s  de  La  Baume  de  La 
Vallière,  que  la  princesse  de  Conti,  légitimée  de  France,  et  sa  cousine, 
avait  fait  son  héritier.  Charles-François  avait  épousé  Marie-Thérèse 
de  Noailles,  tille  et  sœur  de  deux  maréchaux  de  ce  nom.  Celte  duchesse 
de  La  Vallière,  née  en  ICSi,  mourut  dans  sa  centième  année,  en  l784. 
Le  père  de  M.  le  duc  d'Uzcs  actuel  (ancien  député)  se  rappelait  l'a- 
voir vue. 

De  ce  mariage  vinrent  deux  cnïanis:  Lcuis-C tsar,  duc  de  Vanjours, 
et  Louis-François.  Ce  dernier  mourut  sans  alliance,  âgé  seulement 
de  vingt  et  un  ans,  colonel  du  régiment  du  Vivarais. 

Louis-César  de  La  Baume  le  Blanc,  né  en  1701,  mort  en  1782. 
second  et  dernier  duc  de  La  Vallière,  s'appela  d'abord  le  duc  de 
Vaujours.  11  fut  gouverneur  du  Bourbonnais,  brigadier  d'infanterie, 
grand  fauconnier  de  France  et  chevalier  des  ordres. 

Ce  noble  duc  de  La  Vallière,  Louis  César,  est  surtout  connu  dans 
les  lettres  comme  le  bibliophile  le  plus  distingué  de  l'Europe.  Sa 
bibliothèque,  qui  était  une  des  plus  i)récieuses  qu'un  particulier  eût 
réunie,  et  surtout  la  science,  le  goût,  l'intelligence  qui  présidèrent  à 
cette  magnifique  collection,  lui  donnèrent  une  grande  célébrité.  Son 
nom  vil  toujours  en  un  profond  respect  dans  la  mémoire  des  biblio- 
philes. 

Le  catalogue  de  la  bibliothèque  La  Vallière,  fut  rédigé  par  MM.  de 
Bure  et  Van  Praet;  la  première  partie  fut  vendue  464, G77  livres  6  sols; 
la  seconde  partie,  qu'acheta  M.  le  marquis  de  Paulmy,  forme,  dit  on, 
le  fonds  principal  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  :  le  comte  d'Artois, 
bibliophile  distingué  dès  sa  jeunesse,  acquit  ce  fonds  avant  la  révo- 
lution. 

Ce  duc  de  La  Vallière  avait  épousé,  en  1732,  Anne-Julic-Françoise 
de  Crus-sol,  une  des  plus  belles  et  des  plus  élégantes  personnes  de 
son  temps,  née  en  1713  de  Jean-Charles  Crussol,  duc  d'Uzès,  et  de 
Anne-Marguerite  de  Bouillon.  Elle  tint  un  salon  célèbre,  dont  parle 
dans  ses  mémoires  la  baronne  d'Oberkirch,  et  où  passèrent  tous  les 
souverains  de  l'Europe.  Elle  y  reçut,  non-seulement  ce  que  les  lettres 
et  les  arts  avaient  de  plus  distingué,  mais  aussi  l'empereur  Joseph  II, 
les  rois  Gustave  III,  Christian  VU,  le  grand-duc,  plus  tard  Paul  I^'' 
de  Russie,  le  prince  de  dalles,  Georges  IV.  Quelques  lettres  de  cette 
duchesse  de  La  Vallière,  que  possède  M.  le  duc  d'Uzès,  nous  repor- 
tent avec  une  entière  exactitude  à  cette  brillante  époque  de  l'hôtel 
de  La  Vallière,  et  font  foi  de  ce  règne  de  l'élégance  et  de  la  gran- 
deur. La  beauté    de    la   duchesse  de  La  Vallière  survécut  à  l'âge  ; 
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M'"'  d'IIoudclot  fit  pour  un  de  ses  portraits  un  quatrain  qui  est  resté 
célèbre  : 

La  nature  [jruiien^e  et  sage 
Força  le  temps  à  respecter 
Les  clianni's  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  n'aurdil  pu  répéter. 

Cette  duchesse  de  La  Vallicre,  née,  comme  on  a  dit,  en  1713, 
veuve  du  bibliophile  depuis  1782,  vécut  jusqu'en  1796,  et  ne  laissa' 
qu'une  tille  unique,  en  qui  s'éteignit  le  nom  de  La  Vallière.  Cette 
lille  unique,  Adrienne-Emilie-Félicité  de  La  Baume  le  Blanc,  née  en 
1740,  épousa  en  17oG  Louis  Gaucher,  duc  de  Chalillon.  Celui-ci,  né 
en  17;]7,  mourut  fort  jeune,  en  1762,  de  la  petite  vérole  qu'il  avait 
gagnée  en  soignant  les  soldais  de  son  régiment.  Il  n'eut  que  deux 
tilles;  la  seconde,  mariée  au  duc  de  La  Trémoïlle,  ne  laissa  pas 
d'eiiiants;  l'aînée  avait  épousé  son  cousin,  issu  de  germains,  le  duc 
de  Crussol,  plus  lard  duc  d'Uzès. 

Amable-Emilie  de  Chalillon,  duchesse  d'Uzès,  est  morte  en  1840. 
Deux  de  ses  enfants  laissèrent  une  postérité.  L'aîné,  Emmanuel,  qui 
avait  épousé  MH'^  de  Mortemart,  mourut  du  vivant  de  son  père,  veuf 
et  duc  de  Crussol  en  1837  :  c'était  le  père  de  M.  le  duc  d'Uzès  actuel, 
que  nous  avons  l'honneur  de  connaître,  et  qui  est  resté  seul,  du 
côté  de  ses  ascendants,  depuis  la  mort  de  sa  sœur  la  duchesse  de 
Tourzel. 

La  dernière  survivante  des  enfants  du  duc  d'Uzès  et  de  M""  de 
Chalillon  fut  la  marquise  de  Bougé,  morte  octogénaire  en  1866, 
laissant  une  nombreuse  lignée.  C'est  à  sa  succession,  non  encore 
partagée,  qu'appartiennent  la  terre  de  Reugny  el  le  petit  château  de  La 
Vallière,  dont  il  a  été  question  dans  les  premiers  chapitres  de  cet 
ouvrage.  Nous  avons  dit  que  ce  modeste  château,  qui  date  du 
xvr  siècle,  est  en  partie  debout,  et  qu'il  offre  quelques  jolis  échan- 
tillons de  l'archi lecture  de  la  Renaissance.  On  désigne  encore  ce 
petit  château  du  nom  de  Pelil-La-Vallière.  Les  parents  de  M.  le  duc 
d'Uzès  vendirent  après  la  première  révolution,  par  nécessité,  ce 
qui  était  resté  des  vastes  domaines  de  la  duché-pairie,  duché  de 
Vaujours. 

Ajoutons  que  Marie-Thérèse  de  NoaiUes,  duchesse  de  La  Vallière, 
—  Anne-Julie-Françoise  de  Crussol,  duchesse  de  La  Vallière,  — 
Adrienne  E. -F.  de  La  Vallière,  duchesse  de  Chalillon,—  Louise  de 
Chalillon,  duchesse  de  la  Trémoïlle,  —  et  Amable  Emilie  de  Cha- 
lillon, duchesse  d'Uzès,  sont  enterrées  dans  la  chapelle  du  château 
de  Wideville ,  commune  de  Crépières,  aux  environs  de  Paris, 
non  loin  de  Saint-Germain.  Cette  propriété  ne  provient  pas  des 
successions  de  La  Vallière,  elle  était  personnelle  à  Anne-Julie-Fran- 
çoise de  Crussol  qui  y  lit  établir  sa  sépulture  ;  elle  se  trouve  aujour- 
d'hui dans  la  succession  de  son  arrière-pelile-iille,  la  marquise  de 
Rougé. 
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Un  moderne  historien  parle  de  VHôtel  dit  de  Châlillon,  rue  du  Bac, 
«  habité  autrefois  par  M™'  de  La  Vallière  »  (Saint  Vincent  de  Paul, 
par  l'abbiî  Maynard,  t.  4,  p.  296  )  :  un  édifice  disparaît  moins  facile- 
ment que  des  liasses  de  papier.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  la  baronne 
d  Ohericirch,  qui  visita  la  duchesse  de  Crussol  La  Valliôre,  vers  1782, 
que  cette  dernière  possédait  de  nombreuses  lettres  de  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde.  «  Que  sont  devenues  toutes  ces  lettres?  »  s'écr'ait 
devant  nous,  en  1868,  l'un  descendants  de  la  duchesse,  M.  le  duc 
d'Uzès  actuel.  —  Hélas  !  il  se  lève  des  ouragans  qui  emportent  les 
frêles  feuilles  que  la  main  de  riiommc  avait  chargées  de  notes  et  de 
souvenirs  ! 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ici  comment  les  nobles  et  che- 
valeresques façons  des  La  Vallière  d'autrefois  revivent  dans  M.  le 
duc  d'Uzès  d'aujourd'hui;  nous  ne  pouvons  raconter  les  services 
qu'il  a  rendus  au  pays,  soit  à  l'armée,  soit  à  la  chambre  des  députés. 
Je  me  tairai  aussi  sur  son  fils  qui  continue  de  servir  la  France 
suivant  les  nobles  traditions  paternelios.  Il  est  de  ces  mérites  qu'il 
serait  presque  indiscret  d'étaler  :  plein  de  gratitude  pour  l'hos- 
pitalité qui  nous  fut  si  cordialement  offerte  au  château  de  Bonelle, 
nous  craindrions  qu'une  appréciation  dictée  par  un  mouvement  de 
simple  juslice  ne  parût  émaner  de  la  reconnaissance,  et  qu'on  ne 
prît  un  acte  de  jugement  pour  un  acte   de  sentiment. 

Je  ne  terminerai  pas  celte  note,  sans  y  ajouter  ici  un  mot  sur  la 
Guirlande  de  Julie,  parce  qu'on  a  paru  ignorer  plus  d'une  fois  ce 
qu'était  devenu  ce  célèbre  manuscrit,  intéressant  la  famille  des  La 
Vallière-d'Uzès,  cet  album  d'autographes,  «  cette  galanterie  raffinée  » 
de  M.  de  Montausier  pour  Julie  d'Angennes,  comme  l'appelle  M.  Feuil- 
let de  Couches.  On  n'a  pas  oublié  que  cinq  ans  avant  son  mariage, 
vers  1642,  le  duc  de  Montausier  avait  fait  exécuter  pour  Julie  Lucine 
d'Angennes  de  Rambouillet  un  ouvrage  demeuré  célèbre  sous  ce 
nom  de  (hdrlnnde  de  Julif.  C'étaient  deux  cahiers  de  vélin ,  absolu- 
ment pareils,  dont  chaque  feuille  contenait  une  lleur  peinte  en  mi- 
niature par  Robert,  et  accompagnée  d'un  madrigal  ;  les  vers  avaient 
été  composés  par  les  meilleurs  poêles,  et  copiés  par  le  calligraphe 
Jarry.  Dix-neuf  poètes  prêtèrent  leurs  voix  à  vingt-neuf  fleurs;  Mon- 
tausier avait  donné  l'exemple,  et  Corneille  lui-même  s'était  chargé 
du  lys,  de  l'hyacinthe  et  de  la  grenade.  Ainsi,  quelque  temps  avant, 
M'"  des  Losges  avail  eu  son  album  où  tous  les  beaux  esprits  de 
l'époque,  tous  les  pousseurs  de  beaux  sentiments ,  comme  dit 
Feuillet  de  Conrhes,  avaient  tenu  à  s'inscrire  en  prose    et  en  vers. 

Ce  précieux  manuscrit  de  la  Guirlande,  après  avoir  été,  dit-on, 
entre  les  mains  de  l'abbé  de  Rolhelin  et  de  M.  Rose,  fut  acheté  par 
le  duc  de  La  Vallière,  ])elil-ncveu  de  la  carmélite  et  arrière-grand- 
père  du  duc  d'l>/.cs  de  nos  jours.  Mais  la  vente  de  la  bibliothè([ue  du 
duc  de  La  Vallière,  en  178:5  ,  a  jelé  de  l'obscurité  sur  le  sort  du 
manuscrit. 

Un  petit  volume    in-24  imprimé  en   1818  et  publié  par  la  maison 
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Didot,  intitulé  simplement  la  Guirlande  de  Julie,  reproduit  la  notice 
bien  connue  de  Gaignières  sur  ce  célèbre  ouvrage.  On  y  ajoute 
qu'il  a  été  acheté  à  la  vente  du  duc  de  La  Vnllière  par  un  libraire  de 
Londres,  nommé  Peyne,  et  qu'il  est  resté  en  Angleterre.  Cette  asser- 
tion est  complètement  inexacte.  Il  semble,  d'après  cet  opuscule,  que 
La  Guirlande  a  passé  en  pays  étranger  et  qu'on  ne  sait  aujourd'hui 
ce  qu'elle  est  devenue.  Mieux  encore,  la  forme  même  du  manuscrit 
parait  être  ignorée  ;  car  dans  la  notice  des  Didot,  si  l'on  a  donné 
exactement  le  texte  qui  d'ailleurs  a  été  plusieurs  fois  publié,  la  gra- 
vure des  fleurs  est  toute  différente  de  l'original.  Ces  erreurs  répétées 
et  propagées  appellent  un  mot  de  rectification  sur   La  Guirlande. 

Non,  dirons-nousavec  M.  le  duc  d'Uzès,  la.  Guirlande  de  Julie,  l'ori- 
ginal offert  par  le  duc  de  Montausieren  1640  ou  1642  à  Julie-Lucine 
d'Angennes,  n'a  pas  été  vendu  à  un  libraire  anglais  et  n'a  pas  quitté 
la  France.  A  la  vente  des  livres  du  duc  de  La  Vallière  en  1783,  le 
manuscrit  de  Jarry  a  été  racheté  par  la  duchesse,  sa  veuve,  qui  a 
survécu  quinze  ans  à  son  mari. 

En  publiant  le  catalogue  de  la  magnifique  bibliothèque  La  Val- 
lière, Debure  avait  dit  dans  sa  préface  :  «  qu'on  n'avait  rien  voulu 
»  supprimer  du  cabinet  de  M.  le  duc  de  La  Vallière  destiné  à  ren- 
»  fermer  les  livres  les  plus  précieux.  »  • 

Ce  que  Debure  avait  soin  d'énoncer  se  pratique  encore  aujour- 
d'hui aux  ventesdescoUectionscélèbres,  afin  de  nepas  décourager  les 
principaux  amateurs.  La  Guirlande,  comme  tant  d'autres  œuvres 
précieuses  dont  quelques-unes  ont  également  été  conservées  par  la 
succession,  dut  subir  le  feu  des  enchères  et  ce  fut  au  prix  énorme 
alors  de  14,510  francs  que  le  manuscrit  fut  adjugé  à  la  veuve  du 
duc.  M""  de  La  Vallière  avait  d'ailleurs  un  intérêt  particulier  à  cou- 
server  ce  beau  livre.  La  fille  unique  de  Montausier  et  de  Julie  avait 
épousé  le  duc  d'Uzès.  La  duchesse  de  La  Vallière,  Anne-Julie  de 
Crussol-d'Uzès ,  se  trouvait  être  l'arrière-petile-fille  delà  duchesse 
de  Montausier  dont  le  nom  et  le  souvenir  se  trouvaient  si  intimement 
liés  kLa  Guirla7ide. 

On  dit  encore  dans  la  notice  de  1818  à  propos  du  manuscrit  : 
«  Nous  ignorons  entre  les  mains  de  qui  il  est  passé.  »  Cette  igno- 
rance surprend  de  la  part  d'un  éditeur  qui  se  nomme  Didot  !  La  Guir- 
lande de  Julie  naxa'il  jamais  quitté  la  France,  ni,  depuis  plus  d'un 
siècle,  les  mains  de  la  famille  naturellement  appelée  à  la  posséder. 

Après  la  vente  du  duc  de  La  Vallière,  nous  avons  vu  qu'elle  était 
restéeaux  mains  de  laveuve.  Elle  passa  ensuite  à  la  duchesse  de  Cha- 
tillon,  fille  unique  du  duc  et  de  la  duchesse  de  La  Vallière  ;  la  duchesse 
d'Uzès  à  son  tour  la  tint  de  sa  mère  ;  et  c'est  là  que  se  trouvait  ce  beau 
manuscrit,  quand  Didot  publiait  sa  note  de  1818.  Aujourd'hui  on 
suivrait  mieux  la  trace  d'une  curiosité  bibliographique  aussi  célèbre. 

La  Guirlande  de  Julie  appartient  maintenant  à  M.  le  duc  d'Uzès  ; 
(nous  tenons  cette  gracieuse  communication  de  celui-là  même  qui 
possède  ce  précieux  manuscrit). 
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LES  CARMÉLITES  DE  l'aVENUE  DE  SAXE  ,  A  PARIS.  —  LEUR  FONDATION  RUE  DU 
BOULOI.  —  MARIE-THÉUÈSE  d'AUTKICHE  ,  LEUR  FONDATRICE.  —  HISTOIRE  DE 
CES  CARMÉI.UES.  —  LEUR  TRANSLATION  RUE  DE  GRENELLE  (AU  FAUBOURG 
SAINT-GERMAIN)  EN  1689.  —  SUPPRESSION  EN  1792.  —  RIXONSTITUTION  RUE 
DE  VAUGIRARD  ,  MAISON  DES  CARMES,  EN  1798.  —  TRANSLATION,  AVENUE  DE 
SAXE,  EN  1854.  —  M""  DE  SOYECOURT.  —  OBJETS  d'aRT.  —  SAINTES  RELI- 
QUES. —  TABLEAUX  DE  LE  SUEUR.  LE  BRUN,  MIGNARD.  —  PORTRAITS.  — 
MADAME    LOUISE    DE   FRANCE. 

Il  nous  est  inii)Ossiblc  do  ne  pas  signaler  dans  tous  ses  dévelop- 
pements une  des  fondations  de  Î\larie-Tliérèse  d'Autriche,  qui  lui  fut 
particulièrement  chère.  Nous  rangerons  ce  que  nous  avons  à  faire 
connaître  du  monastère  de  la  rue  de  Grenelle,  précédemment  rue 
du  Bouloi,  sous  deux  titres:  l'histoire  de  ce  pieux  établissement  et 
son  personnel. 

Le  désir  de  donner  au  public  des  documents  la  plupart  inédits, 
surtout  le  liesoin  de  signaler  une  maison  respectable,  qui  a  parfai- 
tement conservé  l'esprit  de  sa  fondatrice,  tout  cela  nous  fait  un  de- 
voir d'insérer  ici  les  recherches  minutieuses  que  nous  avons  faites 
relativement  au  monastère  des  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle, 
transporté  aujourd'hui  avenue  de  Saxe.  On  n'a  pas  à  s'expliquer 
ici  sur  les  autres  couvents  du  même  ordre,  qui,  tous,  sont  restés 
dignes  de  sainte  Thérèse.  En  ce  qui  concerne  le  monastère  de  la  rue 
de  Grenelle,  il  y  a  cette  remarque  à  faire  que,  depuis  la  fondation  en 
lG6't  jusqu'à  nos  jours,  les  carmélites  qui  en  ont  fait  partie  ainsi 
que  l'ensemble  du  couvent,  n'ont  cessé  de  mettre  en  pratique  cette 
piété  cachée,  cette  modestie,  cette  simplicité  qui  furent  si  chères 
à  la  pieuse  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

Il  y  a  plus  d'éclat  ailleurs;  mais,  rue  de  Greneilo,  on  n'est  jamais 
sorti  d'une  certaine  pauvreté  relative.  Toute  l'attitude  historique  du 
couvent  a  été,  pendant  deux  siècles,  humble,  modeste,  solidement 
évangélique. 
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Un  mot  donc  sur  l'histoire  et  sur  les  choses.  Nous  nous  occupe- 
rons des  personnes  dans  le  paragraphe  qui  suivra. 

Les  monastères  de  femmes  ne  peuvent  guère  avoir  d'histoire. 
Étrangères  au  monde,  leur  profession  est  justement  de  se  mêler  peu 
aux  affaires  de  leur  temps.  Par  conséquent  leurs  annales  se  rédui- 
sent, à  l'égard  des  séculiers  du  moins, à  fort  peu  de  chose.  La  créa- 
tion du  monastère,  son  agrandissement  territorial,  les  vicissitudes 
temporelles  s"il  en  a  éprouvé,  voilà  le  cadre  de  cette  histoire.  Le 
couvent  a-t-il  prospéré  sous  le  rapport  spirituel?  Les  âmes  qui  s'y 
sont  renfermées,  de  siècle  en  siècle,  y  ont-elles,  tout  en  participant 
à  notre  humanité,  travaillé  efficacement  à  se  perfectionner?  Voilà 
les  seules  (jucstions  qu'on  peut  poser  à  l'occasion  de  la  maison  des 
Carmélites,  dont  la  reine  Marie-Thérèse  fut  la  fondatrice. 

La  maison  de  la  rue  du  Bouloi  acquit  dès  le  principe  une  grande 
réputation  de  sainteté.  Aussi  fut-elle  bientôt  peuplée.  Nous  ne 
répéterons  pas  ici  les  détails  déjà  donnés  au  chapitre  VI  sur 
la  fondation  du  couvent  et  sur  les  fréquentes  visites  de  la  reine 
Marie-Thérèse.  Mais  disons  aussitôt  qu'il  y  a  pour  tous  en  ce  monde 
à  compter  avec  la  question  des  ressources  matérielles  dans  leur  pro- 
portion avec  les  besoins  de  l'établissement. 

On  a  déjà  vu  au  chapitre  VI  toutes  les  libéralités  de  la  reine  Marie- 
Thérèse  envers  le  couvent  de  la  rue  du  Bouloi,  libéralités  tant 
d'ordre  temporel  que  d'ordre  spirituel,  les  reliques  qu'elle  s'em- 
pressa d'offrir  à  ses  chères  filles,  la  sainte  Face  miraculeuse  qu'elle 
tenait  de  la  reine  d'Espagne,  sa  mère;  le  Crucifix  miraculeux,  rap- 
porté de  Besançon  par  Louis  XIV.  —  Nous  avons  reproduit  les  dif- 
férentes lettres  ou  décrets  de  fondation  du  monastère  délivrés  par 
Louis  XIV.  Il  faut  reprendre  le  cours  des  choses  et  le  fil  de  l'his- 
toire à  la  mort  de  la  reine  Marie-Thérèse. 

Nos  documents  sont  empruntés  des  manuscrits  du  Garmel  de 
l'avenue  de  Saxe,  dans  lesquels  les  saintes  religieuses  nous  ont 
permis,  avec  une  rare  complaisance,  de  puiser  abondamment.  Nous 
avons  joint  à  ces  documents  leur  propre  tradition  dont  nous  nous 
sommes  inspiré,  et  ce  qu'elles  ont  inséré  elles-mêmes,  soit  dans 
une  notice,  publiée  à  Paris  en  18oi,  et  rédigée  par  la  sœur  Saint- 
Jérôme  (du  couvent  des  Oiseaux),  soit  dans  une  histoire  du  monas- 
tère, parue  à  Troyes  en  1866,  imprimée  chez  Bertrand-Hu. 

Les  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi,  qui  n'étaient  pas  riches,  per- 
dirent immensément  à  la  mort  de  Marie-Thérèse.  Dès  l'année  I680, 
la  maréchale  de  Navaillcs  leur  vint  en  aide  ainsi  que  M>»e  Charlotte 
de  Roquelaure,  duchesse  de  Foix.  La  duchesse  de  Noailles,  mère  de 
l'archevêque  de  Paris,  obtint  d'avoir  un  appartement  dans  leur 
couvent,  où  elle  mourut,  en  1697. 

Le  moment  était  venu  de  passer  par  les  épreuves  de  la  misère. 

Les  dames  dePolignac,  de  Cossé-Brissac,  la  princesse  de  Carignan, 
la  duchesse  du  Lude,  le  duc  de  La  Feuillade,  M"e  d'Espagny,  le 
Régent,  Madame  Louise-Adélaïde  d'Orléans,  abbesse  de  Ghelles,  la 
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marquise  de  l*ompadour,  tille  du  maréchal  do  Navailles,  la  riche 
I\liiio  d'Esmadrvds,  la  marquise  de  Trainel,  la  comtesse  de  Brassac, 
la  marquise  de  Sourcillon,  la  duchesse  de  Croy  d'Havre,  ainsi  que 
la  maréchale  de  Navailles,  la  duchesse  de  Noaillos,  la  duchesse  de 
Foix  et  W'nc  de  Mainlenon,  s'intéressèrent  d'une  manière  spéciale  au 
monastère  pendant  ses  premières  cent  années.  Cela  n'empêcha  pas 
les  Carmélites  d'en  venir  à  l'extrémité,  à  deux  doigts  de  la  ruine  de 
leur  maison,  dans  un  moment  fort  critique. 

Rue  du  Bouloi,  on  manquait  d'air,  inconvénient  grave  pour  une 
communauté  cloîtrée,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  remédier,  puis- 
qu'on était  entouré  de  maisons  séculières.  De  plus,  on  y  était  plus 
que  jamais  molesté  par  les  vues  étrangères,  comme  disait  alors 
l'abhé  Chanul,  les  maisons  voisines  plongeant  chez  les  Carmélites. 
On  acheta  un  terrain  et  des  maisons  qui  se  trouvaient  rue  de  Gre- 
nelle, dans  la  censive  de  la  manse  abbatiale  de  l'abbaye  de  Sainl- 
Germain-des-Prés,  à  l'endroit  qu'occupe  aujourd'hui  l'église  Sainte- 
Clolilde,  oij  se  trouvaient  de  spacieux  jardins;  et  Ton  s'y  installa  en 
1089.  Les  religieuses  étaient  alors  au  nombre  de  trente-cinq.  Les 
corps  des  religieuses  cl  bienfaitrices  décédées  à  la  rue  du  Bouloi 
furent  rapportés  à  neuf  heures  du  soir  dans  le  nouveau  monastère 
avec  les  cérémonies  accoutumées  pour  pareils  transports,  «  au  grand 
B  déplaisir  des  voisins  que  l'on  quiltoit,  »  disent  les  chroniques  du 
Carmel  :  «  ces  bourgeois  étant  persuadés  que  c'étoit  pour  eux  une 
»  source  de  bénédictions,  se  plaignoient  en  disant  :  On  nous  enlève 
»  nos  saintes.  »  La  vente  de  la  maison  de  la  rue  du  Bouloi  devait 
suffire,  on  l'espérait,  pour  couvrir  les  frais  de  l'acquisition  nou- 
velle. Ici  commencèrent  les  tribulations. 

La  vente  de  l'immeuble  de  la  rue  du  Bouloi  n'eut  pas  lieu  tout  de 
stiite.  La  guerre  ayant  éclaté,  les  personnes  qui  s'étaient  offertes 
pour  cette  acquisition,  retirèrent  leur  parole  et  fermèrent  leur 
bourse.  Cependant,  il  fallait  continuer  les  travaux  commencés  à  la 
rue  du  Bouloi  pour  pouvoir  tirer  secours  des  loyers.  De  là  la  néces- 
sité d'emprunter,  et  les  dettes  s'accumulant  sur  les  dettes.  Les  em- 
barras augmentèrent.  Les  maisons  de  la  rue  du  Bouloi  qui  com- 
mençaient à  peine  à  être  de  quelque  ressource,  furent  taxées  à 
41,000  livres  d'amortissement,  qu'il  fallut  payer  sans  retard.  Non- 
seulement  l'argent  man([uait,  mais  la  situation  présente  du  monas- 
tère mettait  les  religieuses  dans  l'impossibilité  de  trouver  à 
emprunter.  M.  de  Pontchartrain,  secrétaire  d'Etal,  ordonna  en 
conséquence  que  les  susdites  maisons  fussent  vendues.  Toutefois, 
on  échappa  à  celle  menace  de  ruine.  Le  marquis  d'Argenson, 
lieutenant  général  de  police,  s'était  rendu  au  Carmel  pour  signifier 
cpt  arrêt.  Cet  homme  si  dur  rencontra  une  femme  de  tête;  il  de- 
manda au  parloir  la  Prieure.  C'était  Ml'"  de  Canapvillc.  Son  sang- 
froid,  sa  présence  d'esprit  surent  mettre  le  marquis  d'Argenson 
dans  ses  intérêts.  On  put  faire  intervenir  M'iic  de  Maintenon  et  l'af- 
faire s'arrangea  pour  le  moment  :  l'arrêt  de  vente  fut  suspendu. 
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On  ne  doit  pas  oublier  que  celle  maison  de  la  rue  du  Bouloi  avait, 
en  se  formant,  contracté  91,000  livres  de  dettes  avec  le  couvent  de  la 
rue  de  Saint-Jacques,  ci  que  d'autre  part  l'accommodement  avait 
manqué  pour  les  maisons  de  la  rue  du  Bouloi,  puiscju'on  n'avait 
abouti  qu'à  de  nouvelles  charges,  qu'il  avait  fallu  y  faire,  concur- 
remment avec  les  travaux  de  la  rue  de  Grenelle,  dos  r(^'parations  qui 
les  rendissent  habitables.  La  mère  Cécile  s'adressa  au  roi,  et  oblmt 
de  Louis  XIV,  que  les  biens  du  couvent  fussent  remis  entre  les 
mains  d'un  notaire  habile  et  désintéressé,  qui  en  fit  une  réparti- 
tion équitable  entre  les  mains  des  créanciers. 

La  communauté  se  contenta,  pour  sa  subsistance,  de  quelques 
pensions  viagères  faites  par  les  familles  des  religieuses  et  du  travail 
actif  qu'elle  s'imposa.  Leurs  livres  de  comptes  font  foi,  qu'il  y  eut 
telle  année,  où  une  communauté  de  trente-cinq  personnes  dut  four- 
nir à  son  entretien  avec  5,000  francs  pour  toute  l'année.  Les  Carmé- 
lites s'occupèrent  à  faire  des  fleurs  artificielles  qu'on  vendit.  Les 
fleurs  des  Carmélites  firent  fureur,  dit-on.  Il  est  vrai  que  ces  bonnes 
religieuses  s'étaient  vues  obligées  de  vendre  tout  ce  qu'Anne 
d'Autriche  et  Marie-Thérèse  leur  avaient  donné  de  plus  riche.  La 
Providence  vint  en  aide  à  leur  foi  et  à  leur  patience  dans  la  pau- 
vreté. Louis  XIV,  stimulé  par  Mgr  l'archevêque  de  Paris  et  par 
M'ûe  (le  Maintenon  qui  lui  rappellèrent  les  intentions  et  les 
vœux  de  Marie-Thérèse,  ordonna  que  la  somme  de  6,000  francs 
fût  délivrée  chaque  année  pour  la  subsistance  du  couvent  de  la  rue 
de  Grenelle  (1696).  Ajoutons  que,  en  faveur  des  demoiselles 
Rosalie  de  Baudart,  Pulchérie  de  Velleine  et  Mélanie  de  Lastic  qui 
avaient  été  élevées  à  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  et  qui  se 
firent  carmélites  toutes  trois,  le  roi  donna  plus  de  17,000  francs 
qui  furent  employés  à  achever  de  payer  les  amortissements  de 
la  maison    de  la  rue  du  Bouloi. 

Plus  tard,  M.  de  Saint-Martin,  gouverneur  de  l'hôtel  des  Invalides, 
leur  fit  par  testament  une  donation,  de  sorte  qu'elles  eurent  en 
quelques  années  7,oOO  fr.  de  rente.  Sorti  de  ces  épreuves,  le  monas- 
tère de  la  rue  de  Grenelle  fournit  paisiblement  sa  carrière  durant  le 
w'Ui"  siècle,  avec  une  réputation  méritée  de  régularité  et  de  sainteté. 
Il  était  tellement  en  renom  à  cet  égard,  que  M"ie  Louise  de  France, 
la  fille  de  Marie  Leczinska,  fuyant  le  monde  et  la  cour,  résolut  de  se 
fixer  dans  celte  maison  de  la  rue  de  Grenelle.  Toutefois,  quand  elle 
se  fit  carmélite,  bien  qu'elle  eût  choisi  la  rue  de  Grenelle,  cette  prin- 
cesse entra  aux  Carmélites  du  couvent  de  Saint-Denis  (on  verra 
dans  le  paragraphe  suivant,  pourquoi)  ;  le  désir  d'éviter  les  visites 
que  le  séjour  de  la  capitale  lui  aurait  attirées,  comptera  parmi 
les  raisons  de  ce  choix. 

Quand  on  compulse  les  manuscrits  des  Carmélites  de  la  rue  de 
Grenelle,  on  s'aperçoit  que  pendant  le  cours  du  xviiie  siècle,  aussi 
bien  qu'au  xviie,  de  grands  noms,  des  personnes  appartenant  à  de 
grandes  familles,  vinrent  prendre  place  au  monastère.   La  société 
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française  présenta,  sous  la  récjence,  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  le 
triste  spectacle  de  la  démoralisation  des  hautes  classes;  et  cepen- 
dant, c'était  ordinairement  dans  les  rangs  de  la  noblesse  que  se 
produisaient  les  vocations  de  carmélites;  le  couvent  de  la  rue  de 
Grenelle  on  fut  la  preuve  pendant  tout  le  xviue  siècle.  Au  xviie  siècle, 
on  y  avait  vu  entrer  des  Polignac,  des  Cossé-Brissac,  des  descendants 
des  rois  d'Aragon,  des  Saint-Gclais,  des  Levis,  etc.  Au  xviiis  siècle, 
des  membres  des  familles  de  Grammont,  de  Croy  d'Havre,  deRossetde 
Fleury,  etc.,  briguèrent  l'honneur  d'y  prendre  le  voile,  et  d'y  passer 
leurs  jours,  préférant  une  vie  d'immolation  aux  prétendus  avan- 
tages que  leur  naissance  leur  promettait  dans  le  monde.  IS'est-ce 
pas  là  que  porta  ses  regards  et  ses  premiers  vœux  de  carmélite,  cette 
dernière  et  admirable  fille  de  Marie  Leczinska,  M^i'f  Louise  de 
France,  à  laquelle  le  pape  Ganganelli,  Clément  XIV,  adressa  une 
lettre  si  touchante  ?  Pierre  Leroux,  le  philosophe  du  socialisme  sen- 
timental, dit  quelque  part,  au  sujet  des  ressources  infinies  que  l'idée 
religieuse  procure  à  l'âme  humaine  :  «  Mettez  sainte  Thérèse  où 
vous  voudrez,  sur  les  rochers,  dans  les  déserts,  et  rien  qu'avec  ses 
cinq  sous.  Cinq  sous  etThérèse^  ce  n'est  rien;  mais  cinq  sols,  Thérèse, 
et  l'amour  de  Dieu,  c'est  tout.  Avec  ces  trois  choses,  Thérèse  ne 
sera  jamais  pauvre  ;  elle  sera  plus  que  contente;  elle  sera  heureuse.  » 
C'est  ce  que  comprirent  beaucoup  de  grandes  dames  du  xyiii"  siècle. 

Un  point  doit  être  signalé  ;  c'est  que  ce  couvent  de  la  rue  de  Gre- 
nelle produisit  ou  révéla  des  femmes  remarquables.  M'i'-  de  Reu- 
ville,  la  mère  Françoise  de  Jésus,  montra,  pendant  le  xviie  siècle,  à 
la  tête  des  Carmélites,  de  hautes  capacités  administratives.  Il  y  a 
cela  de  particulier  dans  celte  femme,  qu'aux  aptitudes  gouverne- 
mentales que  tout  le  monde  n'a  pas,  elle  joignait  un  tact  exquis,  et 
cette  force  d'àme  qui  rend  l'homme  intrépide  et  calme  au  milieu  des 
événements  qui  déconcertent  lesnaturespusillanimes  et  les  personnes 
de  peu  de  foi.  MUe  de  Piemenecour  est  une  autre  figure  intéres- 
sante du  xvii*"  siècle.  Ces  deux  femmes,  placées  dans  Te  monde,  y 
auraient  fait  une  exceptionnelle  et  légitime  sensation. 

Le  xviiip  siècle  ne  laissa  pas  s'affaiblir  le  saint  héritage  de  ces 
femmes  illustres. 

M'i"  de  Canapvillc,  la  mère  Cécile,  restée  dans  le  siècle,  aurait  eu 
l'étoffe    d'un  homme  politique,  d'un  homme  d'État. 

M"e  de  La  Fèrc  du  Bouchaud  serait  arrivée  à  un  rôle  saillant,  si 
elle  eût  été  placée  dans  le  courant  des  influences  de  cour.  Mais 
pourquoi  conjecturer  ce  que  la  mûre  Pélayie  (c'était  son  nom  de 
religion)  serait  devenue  dans  le  siècle?  Le  cloître  lui  a  trouvé  un 
piédestal,  même  avec  son  habit  de  bure  :  et  elle  y  a  fait  une 
belle  figure.  C'était  une  ferme  intelligence,  et  un  robuste  juge- 
ment. Dans  un  autre  milieu,  elle  eût  été  femme  h  sonder  les  ques- 
lions  économiques  et  financières.  Mais  chacun  en  ce  monde  doit 
rester  dans  sa  sphère  et  développer  ses  facultés,  en  les  appliquant 
«ux  objets  (pie  semble  indiiiuer  la  divine  Providence.  Tl  nous  reste 
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des  lettres  de  la  mère  Pélagie,  écrites  à  de  simples  religieuses, 
reléguées,  comme  elle  s'exprimait,  «  au  fond  de  leur  désert.  »  Qui- 
conque lira  attentivement  ces  lettres,  y  verra  bientôt,  à  travers  ses 
conseils  donnés  avec  la  droiture  d'une  sainte,  la  sûreté  et  la 
puissance  du  coup  d'œil  dont  se  montra  douée  cette  carmélite,  et 
la  bienveillance  affectueuse  d'une  mère  parlant  à  ses  filles. 
M.  Guizot  et  d'autres  nous  vantent  les  livres  de  pédagogie,  les 
systèmes  d'éducation  mis  en  avant  par  des  personnages  célèbres, 
tels  que  Rabelais,  Montaigne,  Schwartz,  Fénelon,  M'"e  de  Saussure, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Mmn  de  Staël,  etc.  La  mère  Pélagie,  dé- 
passant les  théories,  pratiquait  la  haute  direction  des  esprits  et  des 
âmes,  avec  un  rare  talent  et  avec  une  sagacité  spécialement  bénie 
de  Dieu.  Du  reste,  l'élévation  et  la  force  de  cette  intelligence  dis- 
tinguée, la  fermeté  de  sa  haute  raison,  sa  puissance  d'affirmation  se 
peignaient  sur  ses  lèvres  et  dans  son  regard  ;  témoin  le  portrait  que 
ies  Carmélites  possèdent  d'elle. 

M'ifi  de  Croy  d'Havre,  Mme  la  comtesse  de  Rupelmonde  née  de 
Grammont,  M"e  de  Rosset  de  Fleury,  par  la  seule  démarche  qui 
mit  en  contraste  l'éclat  de  leur  naissance  et  l'obscurité  de  la  vie 
qu'elles  embrassèrent,  firent  preuve  de  la  grandeur  de  leur  carac- 
tère, de  leur  force  philosophique  en  même  temps  que  surnaturelle, 
et  des  énergies  incroyables  que  leur  nature  tenait  en  réserve. 

Les  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle,  que  nous  verrons  mêlées 
plus  tard  à  laRévolution  française,  nousétonnerontpar  leur  courage. 
Enfin  Mlle  de  Soyecourt,  qui  viendra  rattacher  le  xixe  siècle  au 
xviiie,  personnifiera  éminemment  la  spontanéité  du  génie  français, 
qu'une  aimable  gaieté  n'abandonne  pas  au  milieu  des  adversités 
et  des  aventures. 

Et  ne  faudra-t-il  pas  grouper  autour  des  noms  qui  viennent  d'être 
prononcés,  cette  phalange  d'humbles  carmélites,  qui  d'époque  en 
époque  peuplèrent  le  monastère  de  Grenelle?  Que  d'âmes  qui 
n'auraient  peut-être  été  que  vulgaires  dans  le  monde,  et  qui  devin- 
rent,  rue  de  Grenelle,  des  âmes  transformées  et  choisies,  qui 
surent  assez  s'élever  au-dessus  d'elles-mêmes,  pour  goûter  le  bon- 
heur si  peu  compris  de  mener  une  vie  d'immolation!  ïl  fallut  le 
rnilieii  du  couvent  de  la  rue  de  Grenelle  pour  porter  des  esprits, 
médiocresensoi,sur  des  objets  entièrement  nouveaux.  La  seule  mé- 
ditation du  crucifix  leur  faisait  découvrir  des  horizons  et  des  idées 
qu'elles  auraient  ignorés  sans  lui.  Point  de  métaphysique  abstraite 
ni  de  théologie  subtile,  rue  de  Grenelle.  Loin  d'y  perdre  son  temps 
dans  un  emploi  oisif  de  la  pensée,  les  facultés  pensantes  et  les  facul- 
tés pratiques  s'y  portaient  vers  des  vues  et  des  vertus  liées  à  la  vie 
réelle  de  chaque  jour. 

Les  solennités  du  centième  anniversaire  ou  du  premier  centenaire 
de  l'érection  du  monastère  de  la  rue  de  Grenelle,  qui  durèrent  trois 
jours,  les  22,23  et  24  août  1764,  furent  un  véritable  événement. 
Les  carmélites  y  mirent  tout    leur  zèle    pour  remercier  Dieu   do 
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leur  vocation;  ci  elles  en  ont  conservé  \le  souvenir  par  un  récit 
où  l'on  retrouve  cette  simplicité  éloquente,  qui  leur  appartient 
excellemment. 

La  marquise  de  Lusignan,  fille  de  la  comtesse  de  La  Rivière,  fit 
présent  alors,  au  monasiôrc,  de  rubis  et  de  topazes  pour  orner  un 
reliquaire  renfermant  des  reliques  de  sainte  Madeleine  de  Pazzy.  Le 
maître-autel  fut  orné  de  douze  châsses  de  reliques;  les  mères  de  la 
rue  Saint-Jacques  en  avaient  prêté.  Son  Excellence  le  nonce  apos- 
tolique, Mgr  Pamphile  Colonna,  oflicia,  M.  l'abbé  Bonnet  pro- 
nonça le  sermon,  et  fit  l'éloge  de  la  pieuse  reine  fondatrice,  Marie- 
Thérèse. 

Il  paraît  que  le  concours  du  peuple  fut  tel,  le  dernier  jour  de  la 
solennité,  que,  la  petite  église  ne  pouvant  le  contenir,  la  grande  cour 
d'entrée  et  la  rue  même  se  trouvèrent  remplies  de  personnes  qui 
attendaient  que  les  premières  fussent  sorties,  afin  de  pouvoir  satis- 
faire leur  dévotion.  On  fit  du  reste  veiller,  la  nuit,  dans  l'église  de 
la  rue  de  Grenelle,  pour  la  sûreté  des  saintes  reliques;  le  comte  de 
La  Serre,  gouverneur  des  Invalides,  s'était  chargé  du  soin  de  fournir 
à  celle  garde. 

L'âme  de  ces  fêles,  comme  de  toutes  les  fêles  chez  les  Carmélites, 
fut  toujours  la  prière,  mais  celte  grande  prière  des  saints  qui  exige 
un  certain  tempérament  de  foi,  cette  prière  affectueuse  et  contem- 
plative, «  élan  du  cœur  autant  que  de  l'inlelligence,  essor  complet 
de  tout  l'homme  montant  par  les  degrés  du  cœur  aux  saints  taber- 
nacles, cl  plongeant  de  là  le  regard  sur  les  hauteurs  qu'habite  le 
Dieu  caché,  prière  qui,  par  toutes  choses  et  par  une  seule  voie, 
s'en  va  droit  à  un  seul  but  et  avec  toutes  les  puissances  de 
l'àme.  " 

On  pouvait  appliquer  aux  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle,  ce  qui 
se  lit  dans  un  manuscrit,  fait  à  l'occasion  du  centenaire  de  l'érec- 
tion de  ce  monastère,  en  176i  :  «  Livrons-nous  aux  doux  transports 
d'une  sainte  joie,  les  murs  mêmes  de  cet  édifice  nous  l'inspirent, 
s'écriait  l'orateur  sacré.  N'est-ce  pas  ici  que  l'on  voit  depuis  un 
siècle  ce  que  nous  voyons  encore  aujourd'hui:  la  plus  haute  no- 
blesse s'ensevelir  dans  la  nuit  de  la  plus  profonde  humilité,  la  plus 
vive  ferveur  se  captiver  sous  le  joug  de  la  plus  prompte  obéissance, 
et  l'amour,  le  saint  amour  qui  fait  le  caractère  propre  de  Thérèse  et 
de  sa  réforme,  donner  le  goût  le  ])lus  délicieux  à  toutes  les  pratiques 
de  la  inorlilication  la  jilus  austère?... 

i  Mais  que  nous  dit  d'un  autre  côté  celle  solennité  '?...  Où  sont  à 
présent  lous  ceux  qui  contribuèrent  à  ce  saint  établissement  et  celles 
qui  le  commencèrent  le  siècle  dernier?  Il  nous  reste  la  bonne  odeur 
de  leurs  vertus,  rien  davantage.  La  même  ferveur  subsiste  encore  uii- 
jourd'liui  dans  celte  cncehitc  sucrée,  le  incmc  esprit  y  rèijne  ..  »  (Chro- 
niques manuscrites  du  Carmel  de  la  rue  de  Grenelle,  t.  I't,  p.  289.) 
Toutefois  n'omettons  pas  de  signaler  un  détail  rétrospectif  qui  se 
rallacho  à  l'éjioque  du  règne  de  Louis  XIV.  Au  moment  d'un  jubile. 
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la  petite  église  des  Carmélites  avait  été  désignée  pour  l'une  des 
stations,  et  comme  il  fallait  trois  autels,  on  transporta  le  crucifix 
miraculeux  dont  le  roi  avait  gratifié  cette  maison  à  l'entrée  d'un  ca- 
veau, où  fut  dressé  un  autel  plus  dévot  que  magnifique:  «  Louis  XIV, 
»  venant  faire  ses  stations,  parut  touché  et  charmé  de  revoir  cet 
»  objet  si  digne  d'être  vénéré;  ses  prières  achevées,  il  fit  a  nos 
»  mères,  disent  les  chroniques  du  Carmel,  l'honneur  de  monter  à 
»  la  grille  du  chœur;  la  communauté  s'élant  approchée,  le  roi  de- 
»  manda  celles  des  religieuses  qui  avaient  été  élevées  à  Sainl-Cyr. 
ï  Sa  Majesté  leur  donna  mille  marques  de  sa  bonté  royale,  et  leur 
»  fit  une  exhortation  sur  la  perfection  de  l'état  qu'elles  avaient  em- 
X  brassé.  » 

C'étaient  les  mœurs  du  temps  ;  les  rois,  encore  regardés  comme 
les  pasteurs  des  peuples,  devaient  à  tous  des  conseils  ;  cela  sem- 
blait aussi  naturel  que  convenable. 

Les  princes  étant  venus  aussi  à  leur  tour,  le  duc  de  Berri  s'appro- 
chant  dit  aux  religieuses  :  —  Mesdames,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  j'espère  que  vous  me  dominerez  part  à  vos  prières 
et  à  vos  bonnes  œuvres.  L'une  des  bienfaitrices  de  l'ordre,  M^ie  la  mar- 
quise de  Pompadour,  répondit  au  nom  de  toute  la  communauté,  qui 
se  trouvait,  selon  les  usages,  obligée  de  garder  le  silence. 

Les  Carmélites  avaient,  à  deux  pas,  un  voisinage  célèbre,  Yhâtelde 
Brienne,  situé  sur  la  rue  Saint-Dominique,  en  face  de  l'hôtel  de  Bro- 
glie,  aujourd'hui  d'Haussonville.  Cet  hôtel  de  Brienne  est  aujour- 
d'hui l'hôtel  du  ministre  de  la  guerre.  Là  devait  mourir,  en  1794, 
Loménie  de  Brienne,  le  ministre  de  Louis  XVI.  Mais  là  aussi,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  tandisque  M'^e*  de  Croy  d'Havre,  Danican  d'An- 
nebault,  de  Grammont,  Camille  de  Soyecourt,etc.,  devisaient  de  spi- 
ritualité et  de  mysticisme,  un  groupe  d'hommes  se  réunissait  pour 
•former  un  cénacle  littéraire  et  philosophique.  On  y  voyait  un  grand 
nombre  de  célébrités  de  l'époque,  parmi  lesquelles  on  distinguait 
Marmontel,  Chamfort,  La  Harpe,  Buffon,  de  Malesherbes,  Condor- 
cet,  Turgot,  Suard,  Helyétius,  David  et  Piccini  ;  tous  hommes  nou- 
veaux et  d'initiative  intellectuelle,  précurseurs,  à  des  titres  divers,  et 
avec  des  nuances  de  responsabilité  fort  inégales,  des  changements 
profonds,  radicaux  qui  allaient  modifier  l'aspect  de  toute  la  société 
française. 

Mais  on  était  déjà  bien  loin  des  temps  paisibles  du  début  ;  et  bien- 
tôt l'on  fut  jeté  dans  la  tempête  de  1793.... 

Dès  1789,  quand  il  fut  question  de  supprimer  les  vœux  et  de 
faire  évacuer  les  monastères,  les  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle 
protestèrent,  avec  toutes  les  Carmélites  de  France,  auprès  de  l'As- 
semblée nationale:  »  Non,  disaient-elles,  dans  les  conclusions  de 
cette  adresse,  vous  ne  nous  arracherez  pas  de  force  à  ces  retraites; 
vous  les  rouvrirez  et  à  la  piété  qui  y  apporte  une  vocation  éprouvée 
et  à  l'infortune  à  qui  elles  offrent  un  asile  décent....  Souffririez-vous 
qu'une  maison,  où,  en  refusant  toute  distinction,  la  tante  auguste 
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d'un  monarque  ciUjyen  vient  de  passer  les  plus  heureuses  années 
de  sa  vie,  éprouvai  ic  malheur  d'une  destruction?...  » 

Ceue  adresse  était  si^ée  par  so?ut  S^aihaiie  àf  Jèsun,  prieure,  eu 
i/Sd,  des  Carméliies  de  îa  rue  de  Grenelie,  ainsi  que  par  les  prieu- 
res de  la  rue  Saint-Jacques,  de  Saini-I»enis-en-France,  et  de  la  rue- 
Chapon. 

ViuT-eni  les^c-aïasirophes  de  179^,  la  dispersion,  les  " 
179éL  IPif  de  >oyeconri,  carmélite  depuis  i7SS,  fnî  susc! 
restaurer  après  la  tempête,  pour  rallier  et  irrouper  après  ...  _  _..._... 
les  déhris  de  l'ancien  Carmei  de  ia  rue  de  Grenelie.  Die  fit  revivrt  n. 
règle  de  sainte  Thérèse  dans  la  maison  des  Carmes  de  la  rue  Aanfi- 
rard,  que  les  Carmélites  occupèrent  depuis  4T9S  jusqu'en  Js4S.  Or. 
demeura  dans  une  autre  maison  de  la  rue  T£.ngirarà  depuis  iS4^> 
jusqu'en  lS5i.  époque  oii  l£  ^ille  expropria  le  terrain  du  monas- 
tère ;  le  monastère  de  la  rue  Grenelie  ses:  transporté  avenue  de 
5Naie,  depuis  1S54. 

Avant  de  quiaer  la  période  ancienne  de  ITHstoire  des  Cannéiiie? 
de  l'aveane  de  Saxe,  et  d "aborder  leur  histoire  au  m^'  s^èc^e.  tîou? 
ùe\  ons  faire  remarquer  quelques  usages  qui  leur  son:  .  - 

B.ien  n'est  touchant,  comme  d'ouvrir  k  livre  et  reg. 
des  pu-ofossiûvs.  gui  a  fairout  en  Tesplise  et  eofweni  à^ 
Garmèht^  de  la  rue  àa.  Bouioy  dite  de  saitae  Thèrèsf 
rojfoit  Àegjtti*  le  14*  jour  dn  présent  mois  de  mm  lôôS;  :   - 
nuscrit  in-folio,  où  tSO  pa^es  seulement  ont  été  jusqa'icj  cmpiL  yrr:s 
et  sont  couvertes  d'écritures  et  de  si^aîures  qui  se  sont  suc^^éàt 
depuis  16ÔO  jusqu'à  nos  jours.  On  y  voit  la  ferme  signature  oe 
l'iUusire  mère  Françoise  de  la  Cros^,  femme  de  tête  et  de  ciEur  qui 
assista,  de  iÔô4  à  ITdâ,  aux  débuts  si  difBeîles  de  cette  sainte  mai- 
son, et  à  l'antre   extrémité  de    la   liste,   la   signature  de  la  mère 
Marie  liahelk'  de  la  JÇ"ajCir>ifcf ,  sàgnant,  en  qualité  de  prieure.  l'acie  de 
profession  d'une  carHiéiiie  nouvelle  en  l'année  1S6S. 

Autre  parôcuiarité^  non  moins  touchante,  de  ces  JamiPes  créées 
par  ia  religiOB.  on  &  teuu  cote,  au  fur  ei  à  mesure,  de  toutes  :'^  : 
gai  quittaient  ce  monde,  ht  mï-me  Te.gistre  renferme  les  a:. 
décès  de  chaque  Carmélite.  Partou:  aiîietirs,  quand  la  mor;  .:  - 
vient,  elle  efface  jusqu'au  nom  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  monas- 
tère de  ia  rue  de  Grenelle  a  perjtéîué  le  nom  de  la  moindre  ne  ses 
pieuses  haiàiattes. 

5ou5  ne  pouvons  passer  sous  silence  tine  coutume  qui  i^^tarbent 
aux  monastères  ;  ce  sont  les  lettres  écrites  à  la  mort  d'une  religieuse. 
les  circulaires  que  les  mères  prieures  adressent  à  c^tte  occasior 
à  toutes  les  maisons  de  l'ordre  Fépandues  dans  le  monde  eiiier. 

Eiie  bftbii&nte  de  ia  rue  du  Bouloi,  ptiis  de  ia  rue  :^ 
venait-elle  d'achever  sa  vie  humble  et  pénitente;  ans.- 
pneure  en  informait  toutes  les  maisons  du  Carmei,  et  aotna.;  ur 
exposé   .sommaire  de  la  vit-  de  la  personne   décédée-  Le  recneii  de 
r(-^  cir,-iinurfn-  coDstitui"   zn'    lniéraiur<^    nul  £  une    véritable  ori- 
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ginalité  ;  ces  circalaires  sont  la  plupart  imprimées,  non  pour  le 
public,  mais  uniquement  pour  les  monastères.  En  tête  de  la  lettre 
circulaire  on  mettait  toujours  ces  deux  noms  Jèsus-Maria.  Puis 
venaient  ces  mots  :  <  ma  Révérende  et  très -honorée  Hère.  » 
Enfin  la  formule  de  conclusion  :  <  J'ai  l'honneur  d'être,...  »  — 
La    date  :  «  A  Paris,  de  notre  monastère    de  Sainte-Thérèse    des 

Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle,  ce J6-.,  ou  17..,  »  ainsi  que 

la  signature  de  la  mère  qui  adressait  la  circulaire,  suivie  de  la  qua- 
lification traditionnelle  <  Reliijieuse  caninélde  indigne.  » 

11  faut  donner  la  liste  des  écrivains,  c'est-à-dire  des  prieures,  qui, 
jusqu'aujourd'hui,  ont  tenu  la  pTume  pour  rédiger  ces  épitres 
suprêmes,  éclairées  de  la  vive  et  dernière  flamme  d'un  regard  qui 
s'éteignait  à  celte  vie  pour  aller  contempler  la  vie  meilleure. 

12  janvier  166i.  —  La  mère  Marie  de  la  Croix,  professe  du  grand 
couvent,  supérieure  temporaire  et,  avec  elle,  la  mère  Françoise  de 
la  Croix,  fondatrice,  sous-prieure. 

1er  mars  1663.  —  La  mère  Françoise  de  la  Croix,  première 
prieure.  (Dans  le  siècle,  W^  Le  Seigneur  de  Reuville.) 

23  janvier  1667.—  Sœur  Catherine  de  Sainte-Thérèse. (MH^Barath.) 

2i  juin  1673.  —  La  mère  Frant^oise  de  la  Croix,  réélue,  du  con- 
sentement dos  supérieurs  qui  le  jugèrent  nécessaire. 

2<)  mai  1677.  —  La  révérende  mère  Thérèse  de  Jésus.  (Mifc  de 
Remenecour.) 

28  juin  1680.  —  La  révérende  mère  Françoise  delà  Croix. 

28  juin  1684.  —  La  même  réélue. 

22  avril  1688.  —  La  révér.  mère  Marie-Êlisabeth  de  Jésus.  (M'ie  de 
Levis.) 

23  avril  1691.  —  La  révérende  mère  Françoise  de  la  Croix. 

12  juillet  1694.  —  Même  prieure  réélue. 

Il  janvier  1698,  —  La  mère  Marie-Elisabeth. 

13  janvier  1701.  —  La  révérende  mère  Françoise  de  la  Croix. 

3  mai  1702.  —  La  mère  Marie-Élisabeth,  la  charge  étant  vacante 
par  le  décès  de  la  mèr^  fondatrice,  mère  Françoise  de  la  Croix. 

4  mai  1703.  —  La  même  réélue. 

4  mai  1708.—  La  mère3ïarie-Cécne.(SHe  Papavoinede  Canapville.) 

14  mai  1714.  —  La  mère  iTarie-Elisabeth,  qui  décéda  Tannée 
suivante,  1715. 

imars  1713.—  La  mère  Marthe  de  Jésus.  (M^e  die  Fors  duVrgean.) 

29  avril  1721.  —  La  mère  Marie-Cécile  de  Jésus. 

28  mai  1727.  —  La  mère  Marie-Pélagie  de  Sainte-Tliérèse.(ïn*'  La 
Frre  du  Bouchaud.), 

29  septembre  1 733-  —  La  mère  Marie-Cécile  de  Jésus. 

29  octobre  1739.  —  La  mère  Marie-Pélagie  de  Sainte-Thérèse. 
.  8  novembre  1743.— La  mère  Mao-ie-Charlotte-Émilie  de  Jésus(Hiiede 
BorsteU  taiite  de  la-lcarmélite  révér.  mère  Eastoquie  de  Borstel). 

8  novembre  1731.  —  La  mère  Pauline-Joséphir.^  >\o  .Jésus\>Pie  de 
'  royou  Croi  dUavré.) 
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8  novembre  1737.  —  La  mère  Marie-Charlolte-Émilic  de  Jésus.    ' 

8  novembre  1764.  —  La  mère  Pauline-Joséphine  de  Jésus. 

")  juin  17G9.  —  La  mère  Sophie  de  la  Croix.  (M"e  Douex  de  Ville- 
mort  —  il  y  avait  deux  sœurs,  carmélites,  de  ce  nom.) 

1:2  juin  177").  —  La  mère  Eiisabcth-Marie-Eustoquie  de  Jtsus. 
(Miii'  de  Corstel,  nièce.) 

l2  juillet  1781.  —  La  mère  Marie-Louise  du  Saint-Sacrement. 
(M"i'  de  Saint-Privé  de  Richcbourg.) 

10  juillet  1787.  —  La  mère  Nathalie  de  Jésus.  (M"e  Danicant  d'.Vn- 
nebault.) 

1798.  —  La  mère  Camille-Thérèse  de  Tenfaut  Jésus.  (Miie  de 
Soyecourt.) 

1812.  —  La  mère  Madeleine-Geneviève  Thaïs. 

La  mère  Camille-Thérèse  de  l'enfant  Jésus  reçoit  du  nonce  du 
pape   les  pouvoirs  de  prieure  perpétuelle. 

"26  mai  1849.  —  La  mère  Marie-Éléonore  (M'Il-  '*'). 

29  mai  18o2.  —  Même  prieure  réélue. 

15  décembre  18od.  —  La  mère  Marie  St-Jean  (M"«  "*), 

8  décembre  1858.  —  La  mère  Marie-Sophie  de  Saint-Élie.  (M""  "*). 

8  décembre  1861    —  La  même  réélue. 

15  décembre  1864.  —  La  mère    Marie-Isabelle    de   la  Nativité 

(Mlle  -.). 

6  novembre  1867.  —  La  même  réélue. 

On  ne  peut  trop  admirer  ce  qu'il  y  a  d'onction  et  de  charme 
pieux  dans  les  circulaires,  rédigées  par  ces  pieuses  femmes  et 
adressées  à  toutes  les  maisons  de  l'Ordre  à  la  mort  d'une  religieuse. 
Elles  retracent  la  vie  de  la  défunte,  les  origines  et  les  phases  de  sa 
vocation,  la  lutte  du  cœur  entre  Dieu  et  le  monde,  la  résistance  des 
parents,  les  déchirements  occasionnés  par  le  sacrifice  des  relations 
ordinaires.  Les  mères  prieures,  dans  ces  circulaires,  louchent  déli- 
catement les  vertus  de  la  défunte;  on  cite  quelquefois  des  lambeaux 
de  lettres.  Quelques  incidents  rendent  parfois  ces  bulletins  très-al- 
tachants.  L'une  a  rompu  avec  un  brillant  avenir  mondain  qui  l'at- 
tendait. Ses  deux  frères,  haut  placés  dans  l'armée,  se  précipitent 
au  parloir  pour  ramener  leur  sœur.  Point  du  tout.  Mi'e  de  Canapville 
fait  une  telle  impression  sur  ses  deux  frères,  qu'au  parloir  même  ils 
jettent  leur  épée  de  côté,  et  tous  deux  quittent  le  monde  et  embras- 
sent la  carrière  ecclésiastique.  D'autres  n'obtiennent,  que  de  guerre 
lasse,  d'aller  prendre  le  saint  habit  rue  de  Grenelle.  Ces  biographies, 
qui  roulent  toutes  sur  la  sainteté,  loin  d'être  monotones,  ont  cha- 
cune un  parfum  différent  qui  embaume.  On  y  dit  là,  sans  effort,  des 
choses  sul)limes.  Ainsi,  plusieurs  sœurs  demandant  de 'ses  nouvelles 
à  Mi'«  Pulchérie  de  Veilleine,  carmélite  de  la  rue  de  Grenelle,  celle- 
ci  leur  répond  :  «  Je  m'en  vais  u h  tout  est.  "  Nous  parlons  d'égalité 
aujourd'hui.  .\h!  on  la  pratiquait  dans  ces  saintes  républiques  des 
monastères,  on  mettait  autant  de  soin  à  raconter  la  vie  d'une 
humble  carmélite  de  naissance  obscure,  qu'à  dire  celle  de  la  corn- 
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tesse  de  Rupelmonde  ou  de  la  duchesse  de  Croy  d'Havre  !  A  travers 
ces  circulaires  des  révérendes  mères,  il  règne,  avec  un  ton  de 
simplicité  exquise,  un  accent  spécial  tout  surnaturel.  Là,  nulle  em- 
phase !  mais  quelle  force  intime  pour  parler  avec  calme  des  chosesles 
plus  étonnantes  !  Nous  avons  remarqué  trois  circulaires  rédigées  par 
la  mère  Nathalie  de  Jésus,  prieure  de  la  rue  de  Grenelle,  dans  les  an- 
nées qui  amenèrent  et  consommèrent  la  Révolution  française  ;  l'une  de 
ces  circulaires  est  de  l'année  1790,  l'autre  de  1791,  la  troisième  de 
1792.  M"e  d'Annebault  ne  laisse  guère  soupçonner,  dans  ces  trois 
circulaires,  l'anxiété  et  les  angoisses  qui  dévoraient,  en  ces  années, 
toutes  les  âmes,  dans  l'attente  des  plus  sinistres  événements.  Elle 
raconte,  d'une  manière  sommaire  et  édifiante,  la  vie  des  trois  car- 
mélites que  le  couvent  venait  de  perdre,  sans  que  les  agitations  du 
dehors  troublent  en  rien  la  sérénité  de  cette  âme  et  de  cette  plume. 
A  peine,  dit-elle,  en  voyant  des  carmélites  enlevées  par  des  morts 
promptes  :  «  Peut-être  la  tendresse  du  divin  époux  veut-il  les  sous- 
»  traire  à  de  plus  grands  fléaux  que  ceux  que  nous  avons  déjà  essuyés.  y> 
(Circulaire  de  1790.) 

Quelle  belle  série  que  ces  circulaires,  à  commencer  par  celles  de  la 
mère  Françoise  de  la  C»oix,  fondatrice  de  la  maison  (M'ie  de  Reu- 
ville),  le  lendemain  de  I6G4,  jusqu'à  notre  siècle,  jusqu'aux  cir- 
culaires de  la  mère  Camille  de  Jésus  (M"e  de  Soyecourtj,  et  celles 
des  prieures  qui  lui  ont  succédé! 

ONous  pouvons  maintenant  reprendre  les  choses  au  moment  de  la 
grande  Révolution  française. 

Le  19  septembre  1792,  deux  employés  du  gouvernement  ayant 
fait  enfoncer  les  portes  du  monastère,  il  fallut  quitter  ce  saint  asile, 
ouvert  depuis  le  12  janvier  16(34.  Les  religieuses,  au  nombre  de 
trente-une,  sortirent  donc.  Elles  se  divisèrent  en  six  bandes,  à  la 
tête  de  chacune  desquelles  était  une  présidente;  elles  allèrent  habi- 
ter, en  divers  quartiers  de  la  capitale,  des  logements  que  la  mère 
Nathalie  de  Jésus  (dans  le  monde  M"«  Danicant  d'Annebault),  élue 
prieure  depuis  1787,  avait  eu  la  précaution  de  faire  préparer.  Plu- 
sieurs de  ces  carmélites  moururent  dès  la  première  année  de  leur 
sortie  du  cloître,  dans  toute  la  ferveur  de  leur  profession.  Après 
cinq  ans  de  persécutions  et  d'angoisses,  3Iiie  de  Soyecourl,  autorisée 
par  un  bref  de  Pie  VU  à  recueillir  les  grands  biens  de  l'héritage 
paternel,  acheta  l'ancien  couvent  des  Carmes,  où  un  marchand  de 
vin  s'était  établi  pendant  la  Révolution.  Elle  rétablit  les  Carmélites. 
Plusieurs  de  celles  qui  avaient  été  rue  de  Grenelle  vinrent  la 
rejoindre,  entre  autres  la  prieure,  sœur  Nathalie  de  Jésus,  la  sœur 
Philippine,  la  mère  Sophie  de  saint  Jean-Raptiste  (Marie  de  Kouhla), 
la  mère  Thaïs,  la  sœur  Rosalie,  morte  en  1819. 

Ainsi  s'est  renouée  la  chaîne  des  temps.  Les  Carmélites  de  la  mai- 
son royale  de  la  rue  de  Grenelle  avaient  été,  plusieurs  du  moins, 
emprisonnées;  mais  elles  observèrent,  autant  qu'elles  le  purent, 
leur  règle  dans  les  cachots.  Celles  à  qui  on  permit  de  quitter  la 
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France,  allèrent  en  Flandre,  pour  y  cherchLT  le  bonlieur  de  suivre 
leurs  observances.  Cependant,  dès  le  consulat  et  le  commencement 
du  premier  Empire,  les  Carmélites  qui  avaient  quitté  la  rue  de 
Grenelle  pour  se  réfugier  au  Carniel  de  Flardre,  lurent  les  pre- 
mières à  se  réunir,  à  Paris,  à  la  prieure  la  mère  Nathalie  de  Jésus 
et  à  M""  de  Soyecourt,  malgré  que  tout  danger  n'eût  pas  cessé.  La 
révérende  mère  Camille  de  Soyecourt  eut  à  subir,  en  1811,  l'empri- 
sonnement et  l'exil,  sans  doute  parce  qu'on  lui  reprochait  son  atta- 
chement aux  cardinaux,  d'autres  disent  à  la  personne  des  Bourbons. 
Depuis  la  reconstitution  du  monasl-ère,  les  Carmélites  ont  sauvé 
quelques  épaves  de  leur  établissement  de  la  rue  de  Grenelle.  Nous 
dirons  plus  bas  qu'elles  sont  en  possession  du  célèbre  et  miracu- 
leux crucitix,  pris  en  Franche-Comté,  ainsi  que  de  quelques  autres 
objets. 

Mais  il  est  nécessaire  d'insister  sur  quelques  détails  relatifs  à 
l'époque  de  la  Révolution.  Les  religieuses  de  la  rue  de  Grenelle 
prouvèrent,  pendant  la  Terreur,  combien  la  tradition  de  sainte 
Thérèse  et  la  mémoire  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche  ont 
contribué  à  donner,  à  un  cœur  de  simple  Carmélite,  cette  grandeur 
d'âme  qui  fait  les  héros. 

Sept  Carmélites  du  monastère  de  la  rue  de  Grenelle  furent  incar- 
cérées à  la  prison  établie,  rue  de  la  Bourbe  (ancienne  maison  de  Port- 
Royal),  qu'on  appela  prison  de  Port-Libre.  Leur  attitude  devant  les 
juges  révolutionnaires,  leur  interrogatoire,  leurs  belles  et  grandes 
réponses,  honorent  le  christianisme  et  la  nature  humaine.  Qu'est-ce 
donc  qui  rendait  si  tières  et  si  courageuses,  ces  humbles  et  timides 
filles  du  Carmel  ? 

Demandez-le  à  elles-mêmes.  Elles  le  durent  à  la  grâce  de  Dieu. 
La  conscience  était  tout  pour  elles,  c'était  plus  que  la  vie,  plus  que 
les  affections  et  les  biens. 

On  avait  vu,  vingt  ans  auparavant,  les  grands  exemples  donnés  en 
temps  calme  par  madame  Louise  de  France,  princesse  élevée  dans 
toutes  les  élégances  de  Versailles,  et  qui  sut  renoncer  aux  gran- 
deurs de  la  terre,  pour  mener  dans  le  désert  une  vie  humble  et 
mortifiée.  Ce  renoncement  surnaturel  aux  choses  humaines  brillait, 
vingt  ans  après,  d'une  manière  éminente,  en  quelques  religieuses 
gémissantes  de  se  voir  exilées  du  cloître  de  la  rue  de  Grenelle. 

On  lit  dans  le  journal  de  la  Prison  de  Port-Libre  (Port-Royal) 
publié  dans  la  collection  des  Mémoires  sur  les  Prison-:,  à  la  date  du 
16  pluviôse  an  11:  «  On  est  venu  interroger  huit  religieuses  qui  sont 
au  secret.  On  a  voulu  leur  faire  prêter  le  serment  de  la  liberté  et  de 
l'égalité ,  elles  ont  refusé  en  disant  qu'elles  ne  vivaient  pas  sous  le 
règne  de  la  liberté,  puisqu'elles  étaient  prisonnières;  quant  à  l'éga- 
lité, elles  ne  voyaient  pas  que  ce  fût  plus  son  règne,  puisque  celui 
qui  les  interpellait  mettait  tant  de  hauteur  et  d'arrogance  dans  ses 
interrogations.  On  les  a  menacées  du  tribunal  révolutionnaire;  elles 
ont  répondu  qu'elles   iraient   avec  plaisir.  «  Mais  renoncez-yous  à 
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votre  pension?  leur  a-t-on  dit.  —  Non,  j)arce  qu'elle  représente  les 
biens  qu'on  nous  a  pris.  —  Mais  la  loi  défend  de  payer  ceux  ou  celles 
qui  refusent  de  lui  obéir,  et  comment  vivrez-vous?  —  La  Providence 
aura  soin  de  nous.  —  Mais  la  Providence  ne  vous  donne  pas  de 
pain.  —  Nous  ne  demandons  rien  à  personne.  —  Comme  la  Répu_ 
blique  ne  souffre  pas  d'ennemis  dans  son  sein,  on  vous  déporterai 
Oii  allez-vous  aller?  —  En  France,  qui  est  notre  patrie.  » 

Ces  religieuses  étaient  (sept  du  moins)  des  Carmélites  de  la  rue 
de  Grenelle  ;  elles  se  nommaient  Angélique-Françoise  Vitasse,  Vic- 
toire Grevel,  figée  de  quarante-six  ans,  Jeànne-Louise-Colin  de  la 
Biochaye,  âgée  de  quarante-un  ans,  Anne  Donon,  âgée  de  quarante- 
deux  ans,  Adélaïde-Marie  Foubert,  âgée  de  quarante-cinq  ans, 
Marie-Élisabeth-Ëléonore  de  Carvoisin,  âgée  de  soixante-deux  ans, 
Marie-Louise-Philippine  de  Lesnier,  âgée  de  trente-six  ans.  L'autre 
religieuse  qui  était  visitandine,  âgée  de  cinquante-huit  ans,  se  nom- 
mait Thérèse-Julienne-Hélène  Chenet. 

Antoine-Marie  Maire,  juge  au  tribunal  révolutionnaire,  interrogea 
les  Carmélites.  Les  deux  points  de  t.on  interrogatoire  portaient  sur 
un  écrit  trouvé  chez  la  sœur  Victoire  Crevel,  et  sur  le  serment  ci- 
vique, qu'on  prétendait  obtenir  des  Carmélites.  On  aspirait  surtout 
à  découvrir  des  prêtres,  on  tournait  et  retournait  les  questions,  pas- 
sant des  caresses  à  la  menace,  demandant  aux  religieuses  préve- 
nues si  elles  avaient  fait  des  vœux  contraires  à  la  loi.  L'interroga- 
toire était  captieux.  Qu'on  se  représente  de  timides  femmes  devant 
un  juge  qui  interroge  avec  l'appareil  de  l'intimidation,  et  qui  est 
exercé  dans  l'arl  des  questions  embarrassantes.  Raymond  Josse  était 
le  commis-gretîier  auprès  du  juge  A. -M.  Maire. 

Les  réponses  des  Carmélites  ont  été  consignées,  dans  tous  leurs 
détails,  non-seulement  par  un  témoin  oculaire,  mais  par  une  des 
religieuses  prisonnière  elle-même,  par  la  sœur  Angélique-Françoise 
Vitasse.  Elle  écrivit,  à  une  personne  dont  on  n'a  pas  su  retrouver 
le  nom,  une  intéressante  relation  de  leur  détention  dans  la  prison 
de  Port-Libre.  M.  Emile  Campardon  l'a  reproduite  dans  son  histoire 
du  Tribunal  Révolutionnaire  de  Paris . 

Ne  pouvant  donner  en  son  entier  cette  longue  relation,  nous  en 
extrairons  la  substance. 

Interrogatoire  de  sœur  Angélique-Françoise  Vitasse. 

«  Je  suis  juge  au  tribunal  révolutionnaire.  Il  faut  que  vous  sa- 
chiez que  le  tribunal  est  établi  pour  juger  et  condamner  à  mort 
tous  ceux  qui  seront  contraires  à  la  République....  —  C'est  bon. 

—  Avez-vous  fait  le  serment?  —  Non.  —  Pourquoi?  —  Parce 
qu'il  est  contraire  à  ma  conscience  et  à  mes  vœux. 

—  Est-il  venu  des  prêtres  à  la  rue  Cassette?  —  Quelquefois.  — 
Dites-moi  leur  demeure  ?  —  Je  ne  la  sais  pas.  —  Leur  nom?  —  Je  ne 
vous  le  dirai  pas.  —Pourquoi?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  le 


880  AFPRNDIGi; 

dire —  Jt"  ne  puis  iiu'  résoiuiic  à  écrire  vos  réponses;  cela  nie 

fait  trop  de  peine,  car  je  vois  que  vous  en  serez  la  victime,  et  vous 
irez  à  la  guillotine.  —  Tant  mieux,  j'en  irai  plus  tôt  au  ciel...,.  » 
(Voir  la  Relation  par  la  sœur  Vilasse  elle-même.) 

Interroj/ntoire  de  la  sanir  Victoire  Crevel. 

«  Ta  conscience  te  dit  donc  que  tu  es  plus  hante  que  moi  ?  — 

Non,  dans  ce  moment  je  vous  regarde  comme  au  dessus  de  moi, 
puisque  vous  êtes  juge,  et  que  sous  ce  titre,  vous  avez  droit  de 
m'interroger,  et  que  je  dois  vous  répondre.  —  Tu  crois  donc  que 
devant  Dieu  il  y  a  des  hommes  plus  grands  que  d'autres?  —  Non,  je 
sais  que  nous  sommes  tous  égaux  devant  Dieu  et  devant  la  loi, 
mais  je  ne  veux  pas  faire  le  serment,  parce  que  la  loi  de  Dieu  me 
défend  de  jurer  en  vain.  —  Ce  n'est  pas  en  vain  puisque  c'est  pour 
sauver  ta  vie.  —  J'aime  mieux  mourir.  —  Eh  bien,  l'on  se  défera 
de  toi,  et  de  cent  mille  comme  toi Vous  ire?,  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  vous  verrez  tout  ce  qu'il  vous  arrivera.  —  Tout  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu » 

Interrogatoire  de  la  sœur  Louise-Thérèse,  l/ilf  Jeanne-Louise-Coliîi  de 
la  Biochaye. 

«  Persistes-tu  dans  l'approbation  que  tu  as  donnée  à  cet  écrit 
intitulé  :  Avis  aux  Religieuses?  —  Oui.  —  Tu  renonces  donc  à  ta 
pension?  —  En  tant  qu'il  faudrait  faire  le  serment  pour  l'avoir.  — 

Tu  ne  veux  donc  pas  être  égale  à  un  ouvrier,  à  un  artisan? 

sais-tu  bien  qu'il  y  aurait  un  orgueil  affreux  à  le  préférer  à  moi?  — 
Ce  n'est  pas  l'égalité  dont  vous  parlez  que  je  refuse  de  maintenir  ; 
en  me  faisant  religieuse,  je  l'ai  reconnue,  embrassée,  pratiquée.  — 
Tu  veux  donc  une  République  sans  soutiens  et  sans  lois?— Je  pour- 
rais vivre  tranquille  sous  le  gouvernement  et  les  lois  de  Constanti- 
nople,  sans  jurer  de  maintenir  l'Alcoran.  —  De  quoi  vivras-tu?  tu 
deviens  à  charge  à  la  nation.  —  Je  puis  travailler  et  me  rendre 
utile;  en  tous  cas,  si  ma  pauvreté  me  rend  à  charge,  à  qui  s'en 
prendre?  la  maison  dont  j'étais  membre  navail-elle  pas  du  bien  ?  la 
nation  ne  m'a-t-elle  pas  pris  une  dot  qui  aurait  pu  me  faire  vivre? 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  mettre  ta  dot  dans  le  commerce;  mais 
enfin,  qui  te  nourrira?  —  La  Providence.  —  Mais  si  la  Providence 
ne  t'envoie  rien  à  manger?  —  Si  la  volonté  de  Dieu  était  que  je 
mourusse  de  faim,  je  me  soumettrais  comme  à  toute  autre  chose.... 

—  Qu'est-ce  que  le  Pape?....  —  Je  défère  aux  sentencesdu  Pape,  j'en 
fais  la  règle  de  ma  conduite  en  ce  qui  regarde  la  religion  —  Quel 
fanatisme!  que  faire  d'un  être  comme  toi?  la  République  ne  peut 
te  garder  dans  son  sein.  11  faudra  t'en  vomir  ;  il  faut  te  mettre  dans 
une  barque  et  te  faire  couler  à  fond.  Tu  ne  dis  rien  ?  où  veux-tu 
aller?...  . 
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hiterrogatoire  de  sa;ur  Roaalle  Fouler  t. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  faire  le  serment  de  la  liberté?  —  Non, 

—  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'il  est  contraire  à  ma  conscience  et  à  mes 
vœux.  —  Qui  vous  a  dit  cela  ?  —  Dieu  et  ma  conscience.  —  Mais  qui 
vous  nourrira,  et  où  voulez-vous  aller?  —J'irai  oîi  il  plaira  à  Dieu 
de  me  mettre.  —  Vous  alliez  à  confesse,  quel  était  votre  confes- 
seur? —  Dieu  sait  ce  qu'il  est  devenu.  —  Est-il  un  tel?  —  Non.  » 

Interrogatoire  de  M^^*"'  Marie-Élisabeth-Éléonore  de  Carvoisin. 

La  sœur  Joséphine  de  Carvoisin,  âgée  alors  de  soixante-deux  ans, 
était  très-sourde.  Les  juges  criaient  très-fort  en  l'interrogeant  ;  et  plus 
ils  criaient  et  moins  elle  voulait  les  entendre,  en  sorte  qu'après  leur 
avoir  montré  son  horreur  pour  le  serment,  son  désir  d'aller  en 
Flandre,  ils  lui  demandèrent  si  elle  n'allait  pas  à  confesse;  elle  leur 
répondit  qu'elle  disait  tous  les  jours  son  Confiteor;  cl  cela  finit  très- 
promptement. 

Interrogatoire  de  Marie-Philippine  de  Lesnier. 

'■  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  faire  le  serment?, —  Parce  que  je 
le  crois  contraire  à  ma  conscience  et  à  mes  vœux.  —  N'avez-vous 
pas  fait  vœu  dans  les  mains  de  quelque  prêtre  de  ne  point  faire  le 
serment?  — Non  jamais.  —  Est-il  venu  des  prêtres  à  la  rue  Cassette  ? 

—  Je  n'y  étais  pas;  il  n'y  avait  qu'un  mois  que  je  demeurais  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  —  Tu  es  bien  malheureuse  d'y  avoir  passé 

ce  temps,   il  te  coûtera  cher Mon  enfant,  faites  vos  réflexions, 

il  est  encore  temps,  faites  le  serment.  — Si  je  le  pouvais,  je  le  ferais; 
mais  je  ne  le  puis  pas  et  ne  le  ferai  pas.  » 

Interrogatoire  d'Anne  Donon  [sœur  Chrétienne). 

Elle  fut  aussi  très-ferme  pour  refuser  le  serment;  tout  ce  que  l'au- 
teur de  la  Relation  a  pu  savoir  de  son  interrogatoire,  c'est  que  le 
juge  lui  dit  qu'elle  était  une  menteuse,  parce  qu'elle  n'avait  voulu 
rien  avouer.  Et  comme  elle  se  défendait  avec  force,  les  juges  lui 
dirent  qu'elle  était  la  plus  méchante. 

La  sœur  Victoire  Crevel  fut  interrogée  une  deuxième  fois;  et  on 
laissa  les  Carmélites  un  instant  en  repos;  les  juges,  en  descendant 
au  greffe,  ne  purent  s'empêcher  de  dire  qu'ils  avaient  été  étonnés 
de  la  constance  des  prévenues. 

Ce  n'était  jusque-là  que  des  interrogatoires  préliminaires  et  pré- 
paratoires. 

Huit  jours  après,  les  Carmélites  furent  conduites  à  la  Conciergerie 
avec  assez  de  brutalité,  et  le  dimanche,  9  février,  elles  parurent 
devant  le  tribunal  pour  être  jugées  définitivement.  L'accusateur  pu- 
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blic  lut  les  cliefs  d'accubalioii ,  qui  étaient  tels,  qu'elles  eussent  dVi 
aller  à  la  guillotine,  car  on  les  accusait  faussement. 

On  interrogea  la  première  MH"  de  La  Biochaye.  Le  président  lui 
demanda  si  elle  voulait  faire  le  serment  ;  «  J'aime  tendrement  ma 
patrie,  je  suis  meilleure  patriote  que  personne,  mais  je  suis  chré- 
lienue,  catholique  et  religieuse.  —  Si  tu  veux  faire  le  serment, 
nous  t'écouterons,  dit  le  président,  mais  si  tu  veux  prêcher,  tu  n'as 
qu'à  te  taire.  » 

Toutes  les  fois  que  M"'^  de  La  Biochaye  voulut  parler  ou  simple- 
ment nier  des  faussetés,  on  la  fit  toujours  taire.  On  ne  lui  laissa 
pas  dire  ses  moyens  de  défense  qui  étaient,  dit-on,  excellents. 

Le  président  demanda  ensuite  à  la  sœur  Anne  Donon  (sœur 
Chrétienne),  si  elle  voulait  faire  le  serment,  —  «  Non.  »  —  Le  prési- 
dent voulut  ensuite  persuadera  la  sœur  Anne  Donon  qu'elle  avait 
avoué  dans  son  interrogatoire  que  la  sœur  Victoire  Crcvel  était  pr... 
Llle  s'en  défendit  beaucoup  ;  mais,  comme  il  voulait  toujours  sou- 
tenir qu'elle  l'avait  dit,  elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de  vivacité  : 
i  Non,  mon  père,  je  ne  l'ai  pas  dit  :  »  Ce  mot  fit  rire  tous  les  assis- 
tants, le  président  lui-même  fut  obligé  de  perdre  sa  gravité. 

La  sœur  Victoire  Crevel  fut  beaucoup  interrogée  sur  Tauteur  de 
l'écrit  :  Avis  aux  religieuses;  et,  ses  réponses  étant  négatives,  on  lui 
disait  qu'il  n'éiait  pas  possible  de  croire  qu'une  religieuse  eût  la 
discrétion  de  ne  pas  demander  le  nom  d'une  personne  dont  on  lui 
apportait  un  écrit.  La  sœur  Victoire  avait  la  voix  très-faible.  On 
avait  l'air  de  lui  en  vouloir  beaucoup.  Elle  semblait  pouvoir  s'at- 
tendre, ainsi  que  M"^  de  La  Biocliayc,  u  être  envoyée  à  la  guil- 
lotine. 

On  fit  très-peu  de  questions  à  la  sœur  Rosalie  (M"'  Adélaïde-Marie 
Foubert).  Ils  lui  demandèrent  si  elle  voulait  faire  le  serment.  Sur 
son  refus,  ils  passèrent  à  la  sanir  Joséphine  (M"'  de  Carvoisin),  et 
ne  lui  en  demandèrent  pas  davantage;  ils  avaient  l'air  de  se  dépê- 
cher, comme  si  on  les  attendait,  dit  la  Relation. 

Us  passèrent  à  la  sœur  Philippine  (M"'^  de  Lesnier).  Le  président 
lui  dit  :  a  Quel  est  votre  confesseur?  —  U  y  a  plusieurs  mois  qu'il 
est  parti. — Quoi!  point  de  confesseur?  —  Quand  on  n'en  a  point, 
on  s'en  passe.  —  Qui  vous  a  suggéré  de  ne  point  faire  le  serment? 
—  Dieu  et  ma  conscience.  —  Sont-ce  vos  compagnes?  —  U  n'y  avait 
qu'un  mois  que  j'étais  avec  ces  citoyennes,  et  j'étais  parfaitement 
décidée  à  ne  pas  faire  le  serment  avant  de  me  réunir  à  elles.  —  Vou- 
lez-vous donc  être  rebelle  à  la  loi? — Je  serai  toujours  soumise  à 

la  loi  dans  tout  ce  qui  ne  sera  que  civil,  mais —  Celle-ci  est 

théologienne,  passons  à  une  autre.  » 

Voyant  que  M""-'  Chenet  était  sourde,  les  juges  dirent  à  la  sœur 
Philippine  :  «  Demandez  à  celle  qui  vous  suit,  si  elle  veut  faire  le 
serment.  — Le  président  demande,  dit  la  sœ^ur  Philippine,  si  vou.s 
voulez  faire  le  serment,  madame  Chenet?  —  Je  ne  l'ai  jamais  fait, 
(>t  e  ne  le  ferai  jamais,  » 
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Le  président  passa  ensuite  à  la  soeur  Angélique-Françoise  Vitasse  : 
«  iNe  voulez-vous  donc  pas  regarder  tous  les  hommes  comme  vos 
frères?  —  Oui.  —  Vous  parlez  plus  raison  que  les  autres  ;  pourquoi 
ne  voulez-vous  donc  pas  faire  le  serment?  —  La  liberté,  telle  que 
vous  la  définissez,  anéantit  tout  engagement  indissoluble  ;  j'ai  fait 
des  vœux  qui  m'engagent  jusqu'à  la  mort;  je  ne  puis  pas  faire  le 

serment  qui  les  anéantit —  Qui  vous  empêche  de  pratiquer  vos 

vœux?  Ne  voulez-vous  pas  être  soumise  à  la  loi? —  J'aime  tous  les 
hommes  comme  mes  frères,  je  veux  le  bien  de  tous,  je  serai  soumise 
à  la  République  dans  tout  ce  qui  ne  sera  pas  contraire  à  ma  con- 
science et  à  mes  vœux;  mais  pour  des  serments,  je  n'en  ferai 
pas.  » 

Après  tous  ces  semblants  d'instruction  et  d'interrogatoires  vint  le 
tour  du  défenseur,  qui  se  tourna  lui-même  contre  les  Carmélites.  Il 
n'y  avait  pas,  disait-il,  de  lois  assez  rigoureuses  pour  elles,  il  de- 
manda même  la  permission  de  faire  aux  Carmélites  un  sermon  ré- 
publicain, dans  lequel  il  mit  en  effet  une  violence  extrême. 

Bientôt  tout  le  monde  s'en  mêla  :  successivement  le  défenseur,  les 
gendarmes,  le  président,  les  juges  ne  cessèrent  de  conseiller  aux 
religieuses  de  faire  le  serment,  de  renoncer  à  un  entêtement  qui 
leur  serait  funeste.  De  tous  côtés  on  leur  criait  :  «  Faites  le  serment, 
jamais  au  tribunal  on  n'a  laissé  les  grâces  aux  mains  des  accusés,  et 
vous  voyez  que  les  juges  veulent  bien  faire  cela  pour  vous  ;  faites  le 
serment  et  l'on  vous  enverra  chez  vous;  vous  serez  comblées  d'hon- 
neurs et  vous  recevrez  vos  pensions.  » 

Les  Carmélites  ne  se  laissèrent  pas  fléchir  par  ces  témoignages 
d'intérêt. 

Reconduites,  peu  de  temps  après,  dans  la  salle  du  tribunal,  l'ac- 
cusateur public  les  qualifia  de  vierges  folles  et  lut  leur  jugement.  Il 
commença  par  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  mort  assez  cruelle  pour 
des  fanatiques  telles  que  ces  huit  religieuses  ;  que  cependant 
comme  il  était  prouvé  qu'elles  étaient  fort  retirées  et  tranquilles, 
elles  n'auraient  subi  que  la  peine  portée  par  la  loi,  qui  était  d'être 
enfermées  comme  suspectes,  mais  que  n'ayant  pas  voulu  dire  la  de- 
meure et  les  noms  des  prêtres  réfractaires  qui  venaient  chez  elles, 
c'était  comme  si  elles  les  eussent  cachés  ou  recelés  chez  elles;  que 
la  loi  punissait  de  la  déportation  tous  les  prêtres  réfractaires  et 
ceux  qui  les  avaient  cachés,  et  qu'ainsi  elles  méritaient  la  même 
peine;  qu'elles  étaient  condamnées  à  la  déportation  selon  les  ter- 
mes prescrits  par  la  loi;  que  tous  leurs  biens,  si  elles  en  avaient, 
seraient  confisqués  au  profit  de  la  République  avec  les  exceptions 
portées  par  la  loi. 

Ce  jugement  étant  prononcé,  deux  ou  trois  voix  crièrent  faible- 
ment-.  Vive  la  Républiquel 

Depuis  le  vendredi  7  février  jusqu'au  mardi  soir  11  février,  les 
Carmélites  avaient  été  mises  à  la  paille,  deux  par  deux,  dans  de 
grandes  chambres  qui  ressemblaient  à  des  caves  par  leur  humidité 
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cl  leur  noirceur.  Lo  mardi  soir,  on  vint  les  chercher  pour  les  con- 
duire à  la  Salpêtriôre,  oîi,  ce  qui  leur  fit  un  peu  de  peine,  fut  le 
très-prochain  voisinage  des  filles  publiques. 

Là,  s'arrête  le  Récit  de  la  détention  dans  la  prison  de  Port-Libre 
et  du  jugement  de  huit  religieuses  écrit  par  l'une  d'entre  elles,  sœur 
Angélique-Françoise  Vitasse.  (Voir  Archives  de  l'Empire,  carton  W 
175  —  et  le  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris  par  M.  Emile  Campar- 
don,  T.  1er,  p.  460,  aux  Pièces  justificatives.) 

Le  lecteur  n'aura  j)as  manqué  de  remarquer  l'intrépidité,  la  fer- 
meté et  la  délicate  discrétion  de  ces  humbles  filles  du  Carmel  que 
les  accusateurs  et  les  juges  traitèrent  de  fanatiques.  Mais  les  hom- 
mes des  tribunaux  et  des  massacres  révolutionnaires  ne  donnèrent- 
ils  pas,  de  leur  côté,  le  repoussant  spectacle  d'un  fanatisme, 
autrement  intolérant  et  agressif?  Les  Carmélites  disaient  qu'elles 
ne  vivaient  point  sous  le  règne  de  la  liberté  puisqu'elles  étaient 
prisonnières,  ni  sous  celui  de  l'égalité,  puisque  celui  qui  les  inter- 
rogeait avait  un  air  si  arrogant  dans  ses  interpellations.  Il  nous 
semble  qu'un  tel  langage  était  le  langage  de  la  raison  et  non 
celui  du  fanatisme. 

Un  écrivain  de  1828  était  mal  informé  lorsque,  en  parlant  des 
Carmélites  de  la  prison  de  Porl-Libre,  il  dit  (dans  son  Histoire 
impartiale  des  Révolutions  de  France,  t.  X,  p.  2;)0,  Paris,  in-12,  1828), 
u  ({u'elles  furent  par  la  suite  guillotinées.  j>  ^'on,  on  les  condamna  à 
la  déportation  ;  et,  par  suite  des  événements  subséquents,  cette  sen- 
tence ne  fut  pas  exécutée.  Au  rétablissement  des  choses,  plusieurs  de 
ces  Carmélites  se  réunirent  à  Mme  de  Soyecourt. 

Nous  voici  arrivés  à  la  période  moderne  de  l'histoire  des  Car- 
mélites de  l'avenue  de  Saxe,  mais  nous  devons  respecter  l'hu- 
milité des  saintes  filles  qui  ont  été  se  réfugier  au  monastère  de 
Vaugirard,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  jusqu'à  ce  jour; 
nous  ne  détruirons  pas  le  pieux  incognito  qui  leur  est  si  cher.  Leurs 
noms  pourront  paraître  plus  tard  sans  inconvénient  sur  une  liste 
livrée  au  public,  lorsque  le  temps,  ce  ministre  de  Dieu,  aura  mois- 
sonné deux  ou  trois  générations  d'entre  elles,  moissons  et  gerbes 
mûries  pour  le  ciel. 

Leur  histoire,  au  xix<  siècle,  ressemblera  du  reste  à  ce  qu'elle  a 
été  au  xvui*  et  au  xvu^  A  peine,  sur  un  fond  immuablement  le 
même,  verra-t-on  se  dessiner  quelques-uns  de  ces  faits  que  les  mo- 
nastères appellent  des  événements,  et  qui  ne  sont  que  de  simples 
cérémonies.  L'année  1862  et  l'année  1864  ont  vu  les  Carmélites  de 
l'avenue  de  Saxe  célébrer,  avec  une  pompe  pieuse  et  une  recon- 
naissance religieuse,  deux  fêles  :  en  1862,  le  troisième  anniversaire 
séculaire  de  la  Réforme  du  Carmel  établie  par  sainte  Thérèse  en 
l.')62,  et  en  186t  le  deuxième  anniversaire  séculaire  de  leur  fon- 
dation. Un  prince  romain,  nonce  du  pape,  Mp""  Chigi,  avait  été 
mêlé  aux  origines  cl  à  la  fondalion  du  monastère  de  la  rue  du 
Bouloi,   sous  Louis   XIV.    Un  di -^i-ondant ,  un  petit  neveu   de    ce 
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nonce,  le  nonce  actuel  du  Sainl-Pôre,  Mfe'''  Chigi,  honorait  aussi 
de  sa  présence  la  solennité  du  deuxième  centenaire  de  la  fon- 
dation de  la  maison  du  Bouloi.  Des  orateurs  pieux  y  apportaient  le 
concours  de  leur  évangélique  éloquence.  On  a  déjà  désigné,  dans  le 
chapitre  VI,  le  digne  abbé  Perdrau ,  aumônier  de  ces  religieuses, 
qui,  dans  la  solennité  de  ce  deuxième  anniversaire  séculaire,  sut 
trouver  dans  son  talent  et  dans  son  zèle  de  nobles  et  chaleureuses 
inspirations. 

Aujourd'hui,  comme  au  siècle  précédent,  les  événements  qui  met- 
lent  de  la  diversité  dans  les  annales  des  dames  de  l'avenue  de  Saxe, 
sont  d'un  ordre  tout  à  fait  intime,  et  qui  ne  sort  pas,  pour  ainsi 
dire,  du  cercle  des  choses  individuelles,  et  de  la  sphère  de  la  fa- 
mille. Toute  jeune  personne,  voulant  se  faire  carmélite,  traverse 
une  double  crise  de  la  nature.  Crise  pour  elle-même  :  il  faut  qu'elle 
s'arrache  à  ses  foyers,  à  sa  maison  natale,  aux  affections  du  monde 
et  aux  perspectives  qui  auraient  pu  s'offrir  pour  elle  sur  la  terre. 
Quelle  lutte  dans  ces  cœurs  tendres  encore  de  toute  la  tendresse  de 
vingt  ans!  quel  besoin  d'un  soutien  surnaturel!  Crise  pour  les  pa- 
rents, "pour  la  famille  à  laquelle  elle  appartient  ;  il  faut  rompre 
avec  les  liens  les  plus  doux  cl  les  plus  forts  de  la  nature;  entendre 
ces  cris  déchirants  du  cœur  du  père  et  de  la  mère,  du  cœur  d'un 
frère  ou  d'une  sœur  ;  il  faut  essuyer  cette  explosion  de  regrets 
qu'on  fait  naître  chez  les  autres  et  qui  deviennent  une  épreuve  su- 
prême à  laquelle  on  ne  résisterait  pas  sans  la  force  du  secours 
d'en  haut. 

Mais,  où  trouver  quelque  chose  de  plus  intimement  pathétique 
que  l'histoire  de  ces  évolutions  mystérieuses  de  l'âme,  que  la  série 
et  les  phases  de  ces  crises  qui  marquent  les  commencements  de 
toute  carmélite  abordant  le  seuil  du  cloître,  rue  de  Grenelle,  ou  ave- 
nue de  Saxe?Madame  Louise  de  France,  pour  reprendre  plus  haut  que 
ce  siècle,  la  fille  bien-aimée  de  Louis  XV,  préludait,  dans  lachapelle 
de  la  rue  de  Grenelle,  aux  grandes  luttes  dont  son  cœur  devait  être 
le  théâtre.  Comment  le  roi,  son  père,  comment  ses  sœurs,  pren- 
draient-ils l'annonce  de  son  désir  d'être  carmélite?  La  cour,  tout 
entière,  n'allait-elle  pas  voir,  dans  son  projet  de  se  retirer  au  cloître, 
une  énorme  exagération?  Ne  peut-on  pas  se  sanctifier  dans  le  monde 
et  s'y  rendre  plus  utile  par  ses  bons  exemples?  Le  monde  profane 
ne  voudrait-il  pas,  à  toute  force,  découvrir  le  secret  de  sa  vocation 
dans  des  causes  profanes?  Les  modernes  demandent  des  émotions 
aux  lectures  de  romans.  Mais,  voyez  donc  le  premier  jour  où  Ma- 
dame Louise  se  rend  aux  Carmélites,  accompagnée  de  sa  dame 
d'honneur,  la  princesse  de  Ghistel,  et  de  son  écuyer  M.  d'Haranguier 
de  Quincerot.  Quelle  scène!  quelles  émotions  chez  les  religieuses 
honorées  de  la  visite  de  la  royale  princesse,  qui  n'apprennent  qu'a- 
lors, pendant  la  visite  elle-même,  que  la  fille  du  roi  ne  veut  plus 
les  quitter,  qu'elle  demande  à  devenir  carmélite  comme  elles,  et  la 
plus  humble  d'entre  elles.  Le  moment  le  plus  dramatique  fut,  au 
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parloir  du  monastère,  lorsque  Madame  Louise  de  France  vint  prendre 
congé  de  la  dame  qui  l'avait  accompagnée,  et  lui  mander  de  s'en 
retourner  seule  à  la  cour.  On  comprend  l'étonnemcnt  et  l'artliction 
de  la  princesse  de  Ghislel  ;  d'abord  stupéfaite,  elle  éclata  ensuite 
en  récriminations  respectueuses  et  suppliantes. 

Madame  Louise  avait  beau  répliquer  qu'elle  était  munie  de  l'auto- 
risation et  du  consentement  du  roi,  son  père.  La  princesse  de 
(ihislel,  en  proie  au  chagrin  qui  décliirail  son  cœur,  considérait  la 
courageuse  démarche  de  Madame  Louise  comme  une  sorte  de  guet- 
apens.  «  Votre  départ  de  la  cour  ressemble  à  une  évasion.  «  Qu'al- 
lail-on  dire  à  Versailles  en  la  voyant  revenir  seule  ?  de  quelles  dou- 
leurs, de  quels  sanglots  allait  retentir  toute  la  cour?  «  Que  dirai-je 
à  Mesdames  que  cette  nouvelle  fera  mourir  de  douleur?  Comment 
mc'  présenter  devant  le  roi?  Non,  Madame,  je  ne  retournerai  pas  à 
la  cour  sans  vous.  » 

Et  la  jeune  aspirante  carmélite  avait  à  se  tenir  contre  sa  propre 
sensibilité  au  milieu  de  ces  attendrissements  des  autres,  joints  à 
ce  qu'elle  éprouvait  déjà,  elle-même,  dans  l'effort  de  ses  suprêmes 
sacriticesl  Et  elle  eut  le  courage  de  combler  l'espace  immense  qui, 
dans  nos  idées  vulgaires,  sépare  une  princesse  d'une  carmélite. 
Voici  quel  chemin  avait  été  parcouru  : 

Madame  Louise  de  France  avait  quatorze  ans  lorsque  la  comtesse 
de  Rupelmonde  entra  rue  de  Grenelle  ;  cet  événement  fit  du  bruit , 
mais  la  jeune  princesse  n'y  prit  pas  garde.  Plus  tard,  le  7  octobre 
17ol,  ayant  accompagné  la  reine  rue  de  Grenelle  ponr  \Vi  vêture  de 
Mme  de  Rupelmonde,  Madame  Louise  de  France  commença  à  être 
touchée  sérieusement.  Elle  a  déclaré,  elle-même,  que  cette  prise 
d'habit,  cette  démarche  nouvelle  de  M^'e  de  Rupelmonde,  qui,  au 
lieu  de  reculer,  comme  on  l'avait  pensé,  était  heureuse  d'entrer 
de  plus  en  plus  dans  la  vie  du  Carmel,  furent  décisifs  pour  la  tille 
de  Louis  XV. 

Avant  de  quitter  le  parloir  de  la  rue  de  Grenelle,  Madame  Louise 
avait  demandé  la  Révérende  Mère  Prieure  pour  s'instruire  avec  dé- 
tails de  la  vie  des  Carmélites.  Cette  excellente  religieuse,  remarquant 
beaucoup  de  précision  dans  les  demandes  que  lui  adressait  la 
princesse,  se  permit  de  lui  dire  :  «  On  dirait  que  Madame  songe  à 
être  iille  de  sainte  Thérèse.  —  Eh  !  pourquoi  pas,  lui  répondit  agréa- 
blement la  nouvelle  prosélyte,  puisque  les  filles  de  sainte  Thérèse 
sont  si  heureuses?  »  Elle  était  persuadée  qu'on  ne  verrait  là  qu'une 
plaisanterie.  Tels  furent  et  l'origine  et  les  symptômes  de  la  vocation 
de  Madame  Louise  de  France,  et  ils  furent  les  commencements  des 
liens  aifectucux  qui  l'attachèrent  à  jamais  à  la  sainte  maison  de  la 
rue  de  Grenelle. 

La  princesse,  déjà  carmélite  dans  le  palais  do  Versailles,  n'osait 
cependant  trop  se  ilatter  de  l'être  un  jour  dans  le  cloître;  et,  dans 
un  testament  que  lui  dictait  la  crainte  de  mourir  dans  les  chaînes 
qui    la  retenaient  à   la    rour,  elle  supplie  le  roi  d'ordonner  qu'elle 
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sera  enterrée  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle.  (Vie 
de  Madame  Louise  de  France,  par  l'abbé  Proyart,  t.  1er,  p.  75^  Pa- 
ris, 1818.) 

Les  annales  de  la  rue  de  Grenelle  abondent  de  ces  drames  intimes, 
de  ces  crises  de  la  nature,  qui  marquent  le  commencement  d'une 
vocation  qui  s'essaye,  s'interroge  elle-même,  cherche  à  se  déter- 
miner, à  travers  des  oscillations  quelquefois  contradictoires.  M'ie  de 
Reuville,  Mi'e  de  Canapville,  eurent  d'abord  des  retours  vers  le 
inonde,  avant  de  s'enrager  définitivement.  Mais  il  faut  que  les 
vocations  se  déploient  dans  la  liberté  pleine,  et  après  de  suffisantes 
épreuves.  Quels  obstacles  n'eut  pas  à  surmonter  M"e  de  Levis,  fille 
du  marquis  de  Levis,  comte  de  Chalus,  de  l'illustre  et  ancienne 
famille  des  Levis  ?  Tout  le  monde  s'en  mêla,  jusqu'à  sa  tante,  la 
comtesse  de  Sainle-Mesme. 

La  vocation  de  MUe  Cécile  de  Lionne  fut  extrêmement  accidentée. 
Elle  parcourut  un  long  chemin  avant  de  se  fixer  irrévocablement  rue 
de  Grenelle.  Elle  avait  plus  ou  moins  subi  la  tentation,  éprouvé 
nos  faiblesses,  connu  nos  sentiments.  Un  parent  du  comte  de  Lionne, 
un  homme  bronzé  dans  les  missions,  sous  le  soleil  de  l'Inde  et  de  la 
Chine,  Mgr  de  Rosalie,  contribua  au  dénoùment  en  complétant  la 
conversion  de  M"''  de  Lionne,  jusque-là  assez  mondaine.  Changement 
surprenant!  Rien  ne  lui  coûtera  désormais.  MUe  de  Lionne  montra 
jusque  dans  les  douleurs  physiques  une  intrépidité  exceptionnelle, 
oîi  il  y  avait  du  merveilleux.  Il  fallut  un  jour  endurer  une  opération 
chirurgicale  au  genou,  à  cause  d'un  dépôt  qui  s'y  était  formé.  La 
délicate  carmélite,  destituée  de  la  moderne  ressource  du  chloro- 
forme, ne  sourcilla  pas  devant  celte  annonce  ;  elle  se  soumit  brave- 
ment, et  ne  laissa  pas  échapper  un  seul  soupir,  pendant  cette  opéra- 
tion terrible  et  douloureuse.  Le  chirurgien  n'en  revenait  pas 
d'étonnement. 

Aujourd'hui  l'histoire  du  Carmcl  se  meut  dans  ces  crises  suprêmes 
de  chaque  vocation,  se  déterminant  dans  ses  origines,  au  milieu  de 
toute  espèce  d'obstacles,  de  l'ordre  temporel  et  de  l'ordre  des  sen- 
timents de  la  nature.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  de  jeunes  sœurs 
qui  veulent  se  donnera  Dieu  ont  à  lutter  quelquefois  entre  Dieu  et 
le  monde,  jusqu'à  ce  que  le  port  soit  définitivement  conquis,  moyen- 
nant la  grâce  de  Dieu.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  une  fois  la 
vocation  décidée,  on  vit  au  Carmel,  jusqu'au  moment  de  la  délivrance 
du  corps,  on  ne  quitte  plus  le  monastère.  A  peine  voit-on  quelques 
excursions  de  carmélites,  allant  finir  à  la  Trappe  des  jours  commen- 
cés au  Carmel. 

M'ie  Madeleine  du  Fresne  ne  semblait  pas  indiquer  d'abord 
qu'elle  passerait  sa  vie  au  cloître.  Lancée  dans  la  lecture  des  livres 
profanes  et  dans  le  tourbillon  des  compagnies  mondaines,  peut-être 
aspirait-elle  à  connaître  de  plus  en  plus  le  monde  et  la  vie,  à  respi- 
rer l'air  de  son  siècle.  C'est  à  côté  de  ces  dehors  frivoles  que  germa 
sa  vocation  religieuse  et  qu'elle  se  décida,  en  1671,  à  frappera  la 
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porte  du  monastère  de  la  rue  de  Crénelle,  où  elle  vécut  jusqu'à  l'âge 
de  quatrc-vinççt-quatre  ans. 

La  vocation  de  M""  Gabrielle  de  Flavigny  d"Arnansart  eut  à  sou- 
tenir de  rudes  assauts  de  la  part  de  sa  famille  :  cependant  cette  jeune 
personne  tint  bon.  Elle  était  de  celles  qui  ne  voient  dans  cette  misé- 
rable vie,  considérée  indépendamment  du  point  de  vue  religieux, 
que  cette  définition  originale  de  l'existence  terrestre,  donnée  dans 
notre  siècle,  à  savoir  que  «  ia  vie  est  une  maladie  dont  on  meurt  ;  » 
voilà  pourquoi,  elle  vint,  à  la  fin  du  xviie  siècle,  grossir  la  pieuse 
phalange  de  la  rue  de  Grenelle. 

Et  quoi  de  plus  inattendu  que  l'entrée  de  Mi'i'  Pulchérie  du  Pont  de 
Veilleineaux  Carmélites  delà  rue  de  Crénelle,  en  1097,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans?  Née  au  château  de  La  Mothe,  dans  le  pays  de  Blois,  fille 
de  messire  Ciles  François  du  Pont  de  Veilleine,  chevalier,  seigneur 
de  La  Molhe,  et  de  dame  Marguerite  Archambaut  de  Marmogne,  elle 
était  entrée  fort  jeune  à  la  maison  royale  de  Saint-Cyr.  Elle  pouvait 
se  promettre,  sinon  d'obtenir  une  renommée  à  la  fois  aristocratique 
et  populaire,  du  moins  de  recueillir  quelques  hommages  dans  le 
monde.  Sa  figure  charmante,  sa  mémoire  prodigieuse,  l'enjouement 
de  son  esprit  la  firent  particulièrement  aimer  de  Mme  de  Maintenon, 
qui  la  regardait  comme  sa  fille  et  la  menait  souvent  à  Versailles. 
Elle  fut  choisie  pour  jouer  Esllier  devant  le  Roi.  Or,  qui  l'aurait 
soupçonné  ?  Ce  fut  en  jouant  cette  pièce  et  au  moment  où  la  cour 
avait  les  yeux  sur  elle,  qu'une  lumière  subite  lui  fit  prendre  la  réso- 
lution de  se  faire  carmélite  et  d'aller  se  joindre  aux  habitantes  de  la 
rue  de  Grenelle.  Voilà,  comme  prétention  à  un  personnage  jeune  et 
beau,  dévoué  et  chevaleresque  qui  pourrait  soupirer  pour  elle,  tout 
ce  qu'elle  rêva.  Ambitieuse  dans  la  force  du  mot,  elle  voulut,  non 
les  faibles  émanations,  mais  la  source  elle-même  de  l'amour  infini. 

Rappelons  enfin  dans  quelles  conditions  Mlle  Marthe  de  Fors  du 
Vigean  fit  sa  profession  rue  de  Grenelle,  à  dix-huit  ans,  en  167:2. 
La  destinée  de  sa  tante,  l'inclination  du  grand  Condé  pour  cette  tante 
dont  la  retraite  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  en  1G49,  avait 
fait  tant  de  bruit,  toutes  ces  choses,  racontées  de  nos  jours  par 
M.  Cousin,  contribuèrent,  à  la  fin  du  xvii«  siècle,  a  répandre  de  la 
lumière  autour  du  nom  de  la  nièce,  lorsque  celle-ci  s'enferma  à  son 
tour  rue  de  Grenelle.  On  ne  dit  pas  qu'elle  ait  eu,  comme  sa  tante,  à 
repousser  l'amour  d'aucun  Condé,  puisqu'elle  quitta  le  siècle,  avant 
d'avoir  fréquenté  les  salons,  avant  d'avoir  eu  à  permettre  à  aucun 
gentilhomme  de  se  déclarer  son  chevalier  à  la  manière  espagnole, 
«  même  selon  les  principes  de  M'"»'  de  Sablé  et  des  précieuses  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  » 

Elle  avait  perdu  son  père,  le  marquis  de  Fors  du  Vigean,  en  1663. 
quand  elle  avait  à  i)eine  sept  ans.  Sa  tante  carmélite  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  son  ange,  sa  protection  et  son  guide,  était  décédée  en  1665. 
C.es  événements  avaient-ils  réagi  sur  l'âme  de  M'i^  du  Vigean? 

Le  père  de  M'I?  du  Vigean,  messire  François  Poussart,  marquis  de 
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Fors  du  Vigean,  s'était  marié  à  Charlotte  de  Nettancourt  d'Hausson- 
ville,  do  la  maison  de  Vaubecourt',  excellente  famille  de  Lorraine. 
La  tille  avait  eu  pour  marraine  sa  jeune  tante,  la  carmélite  de  la  rue 
Saint-Jacques,  et  elle  s'appelait,  comme  elle,  Marthe. 

Une  lettre  des  dames  de  la  rue  de  Grenelle  laisse  entendre  que 
«  les  révolutions  que  causent  les  tristes  événements  dans  les 
familles  >>  contribuèrent  à  sa  vocation.  «  Tout  parut  la  disposer  ù  la 
vocation  sainte  qu'elle  remplit  si  dignement:  une  éducation  chré- 
tienne qu'elle  reçut  dans  une  communauté  de  Paris  où  elle  passa 
l'âge  le  plus  tendre  de  sa  vie;  l'exemple  et  les  prières  d'une  tante, 
qui,  après  avoir  été  l'admiration  de  la  cour  par  sa  sagesse,  s'était  ren- 
fermée dans  le  monastère  (de  la  rue  Saint-Jacques),  pour  ne  vivre 
qu'à  Dieu  seul,  et  qui  lui  promit  en  mourant  quelle  la  demanderait 
à  Dieu  ;  la  mort  d'un  père  qui  avait  sur  elle  d'autres  vues  et  qui  fut 
cruellement  assassiné  dans  ses  terres...  » 

Elle  était  trop  jeune,  pour  avoir  eatendu  de  la  bouche  même  de 
sa  tante,  la  carmélite,  l'histoire  de  son  âme.  On  sait  que  celle-là, 
Mlle  Marthe  du  Vigean,  personne  aussi  charmante  que  modeste, 
avait  été  l'idole  du  vainqueur  de  Rocroy,  et  que  sa  destinée  tou- 
chante avait  été  intimement  liée  à  celle  de  M'ie  de  Bourbon  et  de 
M'»«de  Longueville.  Ce  n'est  que  plus  tard,  et  par  des  confidences 
intermédiaires,  quelle  fut  initiée  à  la  vie  de  sa  tante,  de  cette  noble 
et  belle  personne,  «  qui  avait  aimé,  et  avait  dû  résister  à  son  cœur, 
et  qui,  sans  avoir  failli,  trompée  dans  ses  affections,  avait  voulu 
finir  sa  vie  comme  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.   » 

Qui  pourra  dire  l'immense  variété  des  voies  par  lesquelles  la  Pro- 
vidence peut  parvenir  aux  âmes  ?La  tante  élait  arrivée  au  cloître,  en 
1G49,  après  un  détour  fait  dans  la  vie  du  monde,  et  en  conservant 
son  cœur  digne  et  pur;  toutefois,  elle  avait  inspiré  une  passion,  elle 
avait  senti  battre  pour  elle  le  cœur  d'un  héros,  le  cœur  de  l'ardent 
et  impétueux  duc  d'Enghien  qui  ne  pouvait  la  quitter  sans  verser 
des  larmes  et  sans  s'évanouir.  La  nièce  arrivait  aussi  à  s'enfermer 
rue  de  Grenelle,  en  1672,  moins  la  station  passagère  faite  dans 
les  plages  scabreuses  de  la  vie  mondaine.  Il  est  des  natures  de 
femme,  dont  la  vocation  religieuse  est  une  sorte  d'à  priori,  et  se 
produit,  par  anticipation,  avant  d'avoir  goûté  la  vie  mondaine. 
Ces  êtres  privilégiés  sont  dans  la  logique  de  l'absolu.  L'amour  s  est 
imprimé  de  bonne  heure  dans  leur  âme.  Mais,  tandis  que  celles-là 
retournent  de  la  créature  au  Créateur,  celles-ci  vont,  dès  le. début, et 
comme  d'un  bond,  au  Créateur,  sans  s'adresser  à  la  créature  qu'elles 
dépassent;  et,  une  fois  à  cette  hauteur,  elles  ne  sont  plus  d'avis  d'en 
redescendre.  N'est-ce  pas  ainsi  queprocédaM'ie  du  Vigean,  reçue  pro- 
fesse, rue  de  Grenelle,  en  1672? 

Les  du  Vigean  étaient  une  très-ancienne  maison  du  Poitou.  Les 
deux  tantes  de  notre  carmélite,  Anne  du  Vigean  et  Marthe  du  Vigean, 
avaient  eu  de  la  célébrité  sous  Louis  XllI,  et  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche;  l'éloge  des  deux  sœurs  était  dans  toutes  les  poésies 
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galantes  de  cette  époque,  on  les  vantait  à  l'égal  de  Mi'e  de  Boute- 
ville  et  de  Mi'i' de  Bourbon.  Voiture  les  avait  mises  dans  une  Revue  des 
beautés  de  la  cour  de  Chantilly.  L'aînée,  Anne  du  Vigean,  mariée,  en 
1644,  à  M.  de  Pons,  veuve  en  1048,  était  parvenue  à  se  taire  épou- 
ser par  le  jeune  duc  de  Richelieu.  Elle  avait  été  nommée  dame 
d'honneur  de  la  jeune  reine  Marie-Thérèse,  à  la  place  de  Mn'c  de 
Montansier ,  lorsque  celle-ci  devint  gouvernante  ;  plus  tard ,  elle 
passa  en  la  même  qualité  auprès  de  la  dauphine. 

Chose  mystérieuse  !  Étrange  loi  des  réactions!  C'est  quelquefois 
l'éclat  et  le  succès,  dont  on  est  environné,  qui  produit  le  précoce 
désenchantement,  et  fait  aspirer  vers  les  réalités  solides  et  immor- 
telles. D'autres  fois,  on  ne  se  pardonne  pas  à  soi-même,  de  n'avoir 
plus  son  père  sur  la  terre,  et  l'on  veut  de  suite  aller  vivre  dans  les 
désertes  vallées,  là  où  les  sentiers  sont  plus  sûrs.  Le  père  de  M"«  du 
Vigean  avait  suivi  la  carrière  militaire,  il  s'y  était  distingué,  et  il 
était  maréchal  de  bataille  .à  Lens.  Condé  avait  été  aussi  utile 
au  frère  que  M'"e  de  Longucville  à  la  sœur;  mais,  au  lieu  de  sui- 
vre le  parti  des  princes,  il  paraît  être  resté  fidèle  au  roi  et  à  Mazarin. 
Le  P.  Anselme  dit  qu'il  mourut  le  28  mars  16G3,  et  Lenet  ajoute  qu'il 
périt  assassiné  ;  «  il  fut  assassiné  dans  son  pays,  allant  dans  son  car- 
rosse visiter  quelqu'un  de  ses  amis.  » 

C'est  tout  ce  qu'on  sait  de  la  mort  prématurée  de  son  père.  Pour- 
quoi cet  assassinat? 

Une  autre  douleur  atteignit  M"'"  du  Vigean.  Sa  mère,  devenue 
veuve,  se  remaria;  mais  comment  se  conduisit-elle? 

Lenet  raconte,  dans  ses  Mémoires  (première  partie),  une  histoire 
étrange  de  la  mère  de  MUo  du  Vigean,  devenue  veuve.  Elle  se  rema- 
ria, lamêmeannéc,  le  11  octobre  1603,  à  Charles-Achille  Mouchet  de 
Battefort,  comte  de  lAubespin,  gentilhomme  de  la  Franche-Comté. 
A  peine  les  mariés  étaient-ils  arrivés  en  Bourgogne  pour  visiter 
leurs  terres,  que  la  comtesse  de  l'Aubespin  pressa  son  mari  de 
retourner  à   Paris,    ce   qui    eut   lieu   au    mois   de  mars  1664. 

M"""^  de  Richelieu  et  du  Vigean  se  seraient  adressées  à  Lenet, 
pour  obtenir  d'étouffer  une  affaire,  qui  aurait  porté  le  trouble  et  la 
honte  sous  le  toit  conjugal  du  comte  de  l'Aubespin. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  le  marquis  de  las  Fucntès ,  la  reine 
Anne  d'Autriche,  la  duchesse  de  Monlausier,  le  roi  lui-même,  furent 
mis  au  courant  de  cette  affaire.  Il  y  allait  du  déshonneur  des  fa- 
milles du  Vigean  et  de  Richelieu.  Après  avoir  discuté  différents 
moyens  pour  éloigner  momentanément  le  mari,  on  s'arrêta  à  uae.x- 
pédient,  que  favorisa  le  concours  du  roi,  et  qui  était  d'envoyer  quel- 
que temps  le  mari,  comte  de  l'Aubespin,  prisonnier  à  la  Bastille, 
sous  un  prétexte  imaginé  pour  la  circonstance. 

Lorsqu'à  la  faveur  de  l'absence  du  mari,  on  eut  la  solution 
de  la  dilliculté,  et  que  M.  de  l'Aubespin  fut  mis  dans  l'impossibilité 
de  constater  la  faute  dont  son  épouse  s'était  rendue  coupable,  on 
ouvrit  les  portes  de  la  Bastille,  et  on   allégua  au  mari,   rendu  à  la 
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liberté,  qu'il  avait  été  victime  d'un  quiproquo,  et  qu'on  l'avait  con- 
fondu avec  un  comte  de  Laubespine,  gentilhomme  limousin,  qui 
avait  battu  des  oflliciers  des  [gabelles  du  roi. 

Marthe  du  Vigean  avait-elle  eu  bruit  de  ces  tristesses  sur  le  compte 
de  sa  mère  ? 

Nous  terminerons  cet  aperçu  historique  en  nous  bornant  à  suivre 
les  dernières  vicissitudes  de  la  propriété  des  établissements  qu'ont 
occupés  successivement  les  saintes  religieuses,  fondées  par  Marie- 
Thérèse  d'Autriche. 

Le  Couvent  de  la  rue  du  Bouloi  occupait  l'emplacement  où  sont 
aujourd'hui  les  maisons  no  17,  19,  et  21  surtout.  Cette  grande  mai- 
son, no  21,  appartenant  aujourd'hui,  si  nous  ne  nous  trompons,  à 
l'administration  du  chemin  de  fer  du  Nord,  se  reliait  au  n»  17. 

On  y  remarque  une  grande  porte  d'entrée,  au  haut  de  laquelle  un 
ancien  concierge  nous  disait,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  qu'il 
avait  vu,  dans  les  derniers  temps,  un  signe  indiquant  une  maison 
religieuse.  Certaines  fouilles,  faites  dans  le  sol,  avaient  amené  la 
découverte  de  plusieurs  ossements  humains,  provenant  sans  doute 
du  cimetière  des  premières  carmélites.  Toutefois,  observons  que, 
dans  le  court  intervalle  de  1660  à  1689,  il  ne  s'y  était  pas  fait  de 
nombreuses  inhumations.. 

Qu'était-ce  que  l'hôtel  considérable, voisin  des  Carmélites,  qu'elles 
ne  purent  songer  à  acquérir,  disent  les  chroniques,  à  cause  de  la 
cherté  relative  du  terrain  ?  «  Le  couvent  était  entouré  de  maisons 
séculières.  Un  assez  vaste  hôtel,  qui  se  trouvait  proche,  aurait  mis 
au  large,  mais  le  terrain  de  ce  quartier  était  hors  de  prix.  i> 

Quoi  qu'il  en  soit,  divers  bureaux  de  voilures,  jpour  les  environs  de 
Paris,  ainsi  qu'un  des  bureaux  du  chemin  de  fer  du  Nord,  ont  suc- 
cédé à  l'ancien  emplacement  des  Carmélites.  Les  entreprises  d"expé- 
dilif  transport  et  de  rapide  locomotion  sont  installées,  à  l'endroit 
même  oîi,  au  xviie  siècle,  une  colonie  d'humbles  femmes  deman- 
daient et  trouvaient  ce  repos  et  cette  immobilité  corporelle,  qui 
permettent  et  facilitent  la  locomotion  pieuse  des  âmes,  dans  leur 
essor  vers  Dieu.  11  n'est  resté,  dans  cette  rue  du  Bouloi,  que  le  vague 
souvenir  de  l'existence  d'un  ancien  couvent. 

Les  Carmélites  ne  sont  plus  en  possession  de  la  maison  de  la  rue 
du  Bouloi  depuis  180  ans.  Nous  avons  dit  par  quelles  circonstances 
elles  furent  amenées,  à  l'époque  de  la  Fronde,  à  acquérir  ce  terrain 
et  comment  la  proximité  du  Louvre  y  avait  conduit  la  reine  Marie- 
Thérèse.  La  rue  était  une  rue  fort  étroite  désignée  en  1359  sous  le 
nom  de  rue  aux  Bouliers,  dite  la  cour  Basile.  [Y.  Bues  de  Paris,  par 
MM.  F.  et  L.  Lazare.)  On  avait  raison  de  quitter  une  maison  resser- 
rée, où  l'on  étouffait,  pour  aller  respirer  plus  librement  dans  le 
quartier  de  Grenelle,  aéré  et  vaste,  éloigné  des  habitations  de  la 
capitale,  et  tirant  son  nom  de  Grenelle  d'une  fjarenne  que  possédait 
antérieurement  l'abbaye  Sainte-Geneviève,  et  qui  était  située  près 
de  l'emplacement  sur  lequel  on   construisit  l'École  militaire,  c'est- 
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à-dire  dans  le  quartier  de  lavenue  de  Saxe,  où  sont  maintenant  les 
(Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle. 

A  part  les  souvenirs  qui  s'attachent  aux  lieux,  théâtre  de  la  vie 
de  ceux  qui  nous  sont  chers,  les  Carmélites  n'avaient  plus,  à  la  fin 
du  xviiip  siècle,  autant  de  raisons  de  regretter  l'habitation  de  la  rue 
de  Grenelle,  qu'elles  en  auraient  eu  au  xviic  siècle,  parce  que  la 
physionomie  du  quartier  avait  considérablement  changé.  Un  des 
dignitaires  de  l'h^lglise  de  Paris  écrivait,  au  mois  de  septembre  1689  : 
«  Nous  avons  vu  et  visité  exactement  la  maison  (de  la  rue  de 
Grenelle),  la  chapelle,  les  cloîtres,  dortoirs,  ollices,  parloirs,  et  autres 
lieux,  même  les  jardins,  tant  pour  le  dedans  que  pour  le  dehors 
de  la  maison,  et  l'avons  trouvé  en  suffisant  état  d'y  loger  les  re- 
ligieuses et  les  mettre  en  clôture,  les  parloirs  bien  grillés,  les  portes 
fermant  bien  à  clos,  les  jardins  entourés  de  bonnes  murailles,  les 
cloîtres,  les  dortoirs,  les  réfectoire,  cuisine,  lieux  réguliers  bien 
disposés;  et  comme  nous  avons  trouvé  que  la  grande  chajjelle  ou 
l'église  pour  le  dehors  n'était  pas  encore  achevée,  jusqu'à  ce  qu'elle 
le  soit,  nous  en  avons  trouvé  une  petite  bien  ornée  et  propre.  >  11  y 
avait  plus  que  ces  avantages,  dans  les  premiers  temps  que  les  Carmé- 
lites furent  rue  de  Grenelle;  la  positmi  eUe-7nèine  du  lieu  était  pré- 
cieuse. «  La  maison  de  la  rue  de  Grenelle  était,  loinde  toute  autre  habi- 
tation ;  les  constructions,  qui  l'ont  environnée,  ne  s'étaient  élevées 
que  depuis,  au  grand  regret  des  Carmélites.  On  n'y  entendait, 
pour  ainsi  dire,  que  les  ramages  des  oiseaux.  La  vue  s'y  étendait  sur 
ta  Seine,  sur  les  campagnes  environnantes  et  sur  celte  hauteur  de 
Montmartre  oîi  l'Ordre  avait  en  quelque  sorte  pris  naissance  dans  ce 
royaume.  Un  grand  jardin,  planté  d'arbres  fruitiers,  offrait  aux 
saintes  habitantes  de  ce  lieu  assez  d'espace  pour  jouir  du  grand  air 
et  pour  se  faire  quelque  illusion  sur  l'isolement  de  ce  nouveau  dé- 
sert. »  {Chroniques  du  Carmel.) 

Quand  on  consulte,  en  effet,  le  plan  de  Paris  de  1632,  par  Goni- 
boust,  on  voit  quelle  physionomie  encore  rustique  présentait  le 
faubourg  Sainl-(iermain,  ressemblant  à  ces  villages  composés  de 
quelques  rues  dont  les  maisons  sont  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  vignes,  des  prés  et  des  jardins.  En  sortant  de  la  porte  de 
Nesles  (quartier  actuel  de  l'Institut) ,  on  entrait  là  déjà  à  la  cam- 
pagne. La  rue  Saint- Dominique,  qui  n'était  pas  bâtie,  s'ajjpelait 
chemin  aux  vaches.  Les  rues  du  Bacq,  de  l'Université,  de  Verneuil, 
de  Bourbon,  n'existaient  point  encore  du  temps  du  grand  Corneille, 
comme  on  le  voit  d'après  une  de  ses  comédies  [le  Menteur,  scène  v.) 
Môme  au  premier  tiers  du  xvui«  siècle,  les  Carmélites  n'avaient 
entre  elles  et  la  Seine  que  peu  de  maisons,  l'hôtel  d'Agenois  et  l'hôtel 
de  Conti.  Les  rues  Saint-Dominique  et  de  l'Université  n'étaient  pas 
complètement  bâties.  La  i)rairie,  au  bord  de  la  rivière,  appelée  le 
grand  pré  aux  Clercs,  où  une  grande  partie  de  l'armée  de  Henri  IV 
était  campée  en  lo89,  quand  il  assiégeait  Paris,  n'avait  pas  disparu 
en  totalité.  (Voyez  Essais  historiques  sur  Pans,  par  de   Saintfoix, 
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Paris,  17G3,  tome  I,  pago  61.)  Des  chantiers  de  bois  ilotté  étaient 
marqués  par  le  plan  de  Goinboust  pour  l'endroit  où  Ton  a  élevé  le 
quai  d'Orsay;  et  la  rive  de  la  Seine,  où  l'on  a  construit  le  palais  du 
Conseil  d'État  et  la  Cour  dos  comptes,  était  et  s'appelait  la  Grenouillère 

L'église  du  monastère  de  la  rue  de  Grenelle,  qui  n'avait  rien  d'ar- 
cbitectural,  était  petite  et  modeste.  Le  Plan  de  Parix  de  Timjot,  do 
1740,  qui  donne  le  détail  et  la  physionomie  du  quartier  et  du  cou- 
vent, en  des  proportions  assez  grandes,  n'indique  rien  au  dehors 
((ui  révèle  une  chapelle.  Et  cependant,  une  belle  église,  c'étaitTobjel 
capital  que  la  reine  Marie-Thérèse  se  proposait  d'accorder  aux 
Carmélites  de  sa  fondation.  Elle  avait  même  fait  un  vœu  formol 
d'élever  cette  église,  après  que  son  fils  le  dauphin  eut  échappé  à 
une  grande  maladie.  Elle  avait  déposé  entre  les  mains  des  reli- 
gieuses, rue  du  Bouloi,  l'acte  de  ce  vœu  écrit  en  espagnol.  La  mort 
prématurée  de  la  reine  empêcha  ce  vœu  d'avoir  son  exécution  :  et, 
rue  de  Grenelle,  on  ne  sortit  guère  de  la  modestie  de  la  rue  du 
Bouloi. 

On  voyait,  dans  l'église  de  la  rue  de  Grenelle  au-dessus  du 
maître-autel,  un  grand  tableau  de  Mignard  représentant  une  Extase 
de  sainte  Thérèse.  Les  Carmélites  l'ont  encore,  avenue  de  Saxe,  dans 
leur  chapelle.  On  y  voyait  également  un  tableau  de  Lebrun,  c'était 
Jésus-Christ  ressuscité.  Les  religieuses  ont  pu  le  retrouver  après  les 
dispersions  de  1793;  elles  Font  acquis  à  la  condition  d'acheter  ce 
qui  leur  avait  été  enlevé. 

Quand  mourut  M™e  Charlotte  de  Roquelaure,  duchesse  de  Foix 
(on  1710),  au  couvent  de  la  rue  de  Grenelle  où  elle  avait  suivi  les 
Carmélites,  on  plaça  son  cœur  à  côté  de  la  grande  grille  du  chœur, 
avec  les  vers  suivants,  faits  par  l'abbé  Tiberge. 

Durant  sa  vie,  elle  aima  ce  saint  lieu; 
A  la  mort,  elle  crut  que  son  cœur  devant  Dieu 

Y  trouverait  dans  le  silence 
Le  repos  que  produit  une  humble  pénitence; 
Mais  il  est  juste  encore  qu'elle  y  trouve  à  jamais, 
Pour  son  amitié  tendre  et  pour  tous  ses  bienfaits, 
Une  vive  reconnnissatice. 

Qu'est  devenue  cette  partie  de  la  dépouille  mortelle  de  la  du- 
chesse de  Foix,  et  la  place  où  étaient  inscrits  ces  vers  ? 

Une  loi  du  13  mai  1825  ordonna  la  vente  des  terrains  qui  prove- 
naient du  couvent  des  religieuses  carmélites,  et  de  celui  des  reli- 
gieusesde  Bellechasse.  La  vente  fut  effectuée  les  3,4  et  9  juin  1828,  et 
l'on  put  procédera  la  formation  de  rues  et  places  nouvelles,  par  les 
percements  projetés.  Les  rues  actuelles,  désignées  Martignac,  Cham- 
jjagny.  Las  Gazes,  Casimir -Pcrrier  ainsi  que  l'église  Sainte-Clotilde, 
sont  sur  le  terrain  qu'occupèrent  les  Carmélites  jusqu'en  1792. 

Les  religieuses  de  Bellechasse,  Ordre  de  religieuses  chânoinesses  du 
Saint-Sépulcre,  avaient  acheté,  depuis  1635,  le  clos  de  Bellechasse  ; 
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elles  élaioiil  voisines  desCarniolilcs,  ainsi  que  les  religieuses  béné- 
dictines (le  Nolre-Uame  de  Pentémont.  L'enclos  des  Carmélites,  dont 
la  communauté  fut  supprimée  en  1792,  devint  propriété  nationale. 
Les  bâtiments  et  terrains  furent  alïectés  au  service  du  ministère  de 
la  guerre.  On  y  établit  la  garde  des  consuls,  puis  un  dépôt  de 
fourrages. 

Vis-à-vis  les  Carmélites  et  sur  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Ger- 
main se  trouvaient  les  bâtiments  de  l'ancien  couvent  des  filles  de 
Saint-Joscpb  ou  de  la  Providence  ainsi  que  l'hôtel  de  Brienne  ;  ils 
furent,  comme  l'enclos  des  Carmélites,  convertis  en  propriété  na- 
tionale, et  affectés  aussi,  dès  le  commencement  de  ce  siècle,  aux 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre.  Lucien  Bonaparte  avait  acquis 
VHôtel  de  Brienne,  où.  il  forma  une  magnifique  collection  de  ta- 
bleaux; il  céda  ensuite  cet  hôtel  à  M'i'e  Lœtilia,  sa  mère,  en  1804. 
Cette  propriété  est  devenue,  de  nos  jours,  l'hôtel  du  ministre  de  la 
guerre. 

L'enclos  des  Carmélites  occupait-il  tout  l'espace  compris  entre  la 
rue  de  Grenelle  et  la  rue  Saint-Dominique  ?  ou  bien  n'allait-il  que 
jusque  vers  la  hauteur  de  la  rue  actuelle  de  Las  Cases?  —  11  n'y  a 
pas  dans  les  documents  assez  de  clarté  pour  trancher  la  question. 
Voici  d'abord  ce  qu'on  lit  dans  les  manusciits  des  Carmélites. 
i  L'année  1720,  la  construction  d'une  nouvelle  rue,  de  la  rue  de 
Bourgogne,  ayant  nécessité  un  prodigieux  exhaussement  de  terrain, 
le  mur  de  clôture  du  couvent  se  trouva  n'avoir  en  dehors  que  la 
hauteur  d'un  mur  d'appui;  de  plus,  la  ville  exigea  que  la  commu- 
nauté élevât  à  ses  frais  un  bâtiment  pour  former  le  coin  de  la  rue 
Saint-Dominique  et  de  la  rue  de  Bourgogne.  C'est  au  sujet  de  cette 
nouvelle  dépense  que  Madame  engagea  le  Régent,  son  fils,  à  faire 
délivrer  aux  Carmélites,  par  ses  ordres,  37,000  francs,  avec  un  arrêt 
d'amortissement  pour  toutes  les  maisons  qu'elles  auraient  pu  bâtir 
à  l'avenir  sur  la  rue  de  Bourgogne,  et  exemption  des  gens  de  guerre 
et  de  toutes  charges  de  ville.  »  En  eifel,  dès  1707,  un  arrêt  du  con- 
seil, relatif  aux  améliorations  à  exécuter  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  ordonnait  la  création  de  la  rue,  qui  serait  nommée  rue  de 
Bourgoijne,  partant  de  la  rue  de  Varennes,  et  se  terminant  au  nou- 
veau quai  d'Orsay,  et  devant  avoir  pour  point  de  vue  le  nouveau 
cours  près  la  porte  Saint-llonoré. 

Et  cependant,  d'autre  part,  un  passage  du  Dictionnaire  des  rufs 
et  des  moniiinents  de  Paris,  par  des  hommes  compétents  sur  le  chapi- 
tre de  l'édilité  parisienne,  MM.  Lazare,  ne  semblerait  pas  admet- 
tre que  l'enclos  du  Carmel  de  la  rue  de  Grenelle  s'étendit  jusqu'à  la 
rue  Saint-Dominique.  Comment  résoudre  la  contradiction  ? 

A  consulter  le  plan  de  Turgol,  de  1740,  le  principal  corps  de  bâti- 
ment des  Carmélites  était  sur  la  rue  de  Grenelle,  formant  trois 
façades  et  trois  ailes,  une  aile  sur  la  rue,  une  aile  parallèle  sur  les 
jardins,  une  autre  aile,  reliant  les  deux  premières.  Venaient,  après 
le  bâtiment,  les  jardins  s'étendant  dans  la  direction  de  la  rue  Saint- 
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Dominique.  Au  côt6  Est  du  bâtiment  principal,  se  développait  égale- 
ment sur  la  rue  de  Grenelle  un  corps  de  logis  plus  petit,  n'ayant 
qu'un  premier  étage.  Là  se  trouvait  probablement  l'église  ou  la 
chapelle.  Ce  petit  bâtiment  avait  une  cour,  qui,  était  sans  doute  le 
cimetière  ;  une  porte  grillée  empêchait  de  passer  dans  les  jardins. 
La  porte  d'entrée  du  couvent  se  voyait,  d'après  le  plan  de  Turgot, 
à  l'endroit  de  la  rue  de  Grenelle  qui  est  aujourd'hui  l'entrée  de  la 
rue  Martignac.  Cette  porte  d'entrée  était  flanquée,  à  droite  et  à 
gauche,  de  deux  corps  de  logis,  n'ayant  qu'un  étage. 

Mais  le  plan  de  Paris  de  Turgot  ne  résout  pas  la  question  des 
limites  du  couvent.  On  voit,  dans  ce  plan,  qu'un  hôtel,  désigné 
Hôtel  de  Brogtie,  qui  est  aujourd'hui  l'Hôtel  du  comte  d'IIaussonvi'llc, 
formait  déjà  le  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  là  même  où  le  côté 
méridional  se  rencontre  avec  la  rue  de  Bourgogne.  Comment  donc  les 
religieuses  furent-elles  obligées  par  la  ville  à  rehausser  leur  mur 
«  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  la  rue  de  Bourgogne  ?  j 
—  Le  jardin  des  Carmélites  est,  dans  ce  même  plan,  partagé  par 
un  mur,  qui  semble  se  trouver  sur  la  ligne  de  la  rue  actuelle  de 
Las  Cases.  Ce  mur  était-il  la  limite  réelle  ? 

Ce  mur  se  retrouve,  dans  le  plan  de  Paris,  donné  en  172o,  par  les 
bénédictins  Félibien  et  Lobineau,  dans  leur  Histoire  de  Paris,  in- 
folio, t.  1er. 

La  limite  des  Carmélites  est  nettement  accusée,  au  Sud,  par  la  rue 
de  Grenelle,  à  l'Ouest  par  la  rue  de  Bourgogne,  à  l'Est  par  l'hôtel  de 
Villars  et  par  les  religieuses  de  Bellechasse.  La  difficulté  n'est  que 
pour  la  limite  du  côté  du  Nord.  Allait-on  jusqu'à  la  rue  Saint-Domi- 
nique ?  ou  bien  s'arrêtait-on  à  60  ou  100  mètres  avant  cette  rue  au 
mur  qui  partageait  les  jardins  ? 

11  y  a  soixante-dix-huit  ans  que  les  religieuses  fondées  par  la 
reine  Marie-Thérèse  ne  possèdent  plus  l'établissement  de  la  rue  de 
Grenelle,  passé  en  plusieurs  mains,  telles  que  M.  d'Haussonville 
(coin  de  la  rue  Saint-Dominique),  M.  le  prince  de  Ligne  (coin  de  la 
rue  de  Bourgogne  et  de  Grenelle),  M.  Moulin  de  la  Tour,  M.  dEstour- 
mel,  M.  de  Belissens,  etc.,  (côté  gauche  de  la  rue  Casimir-Périer). 
Elles  ont  pu  s'établir  sur  les  terrains,  d'abord  déserts,  qui  s'éten- 
daient entre  l'École  militaire  et  le  faubourg  Saint-Germain.  Un 
homme  de  bien,  l'honorable  M.  Riant,  l'un  des  notaires  les  plus 
estimés  de  la  capitale,  doué  d'une  fortune  considérable,  membre  du 
conseil  municipal  de  la  Seine,  l'âme  et  l'instigateur  d'un  grand 
nombre  d'œuvres  utiles  à  la  religion  et  à  la  patrie,  M.  Riant,  di- 
sons-nous, vint  en  aide  aux  Carmélites  pour  les  négociations  préa- 
lables relatives  à  l'acquisition  d'un  terrain  avenue  de  Saxe  ! 
Nommons  aussi  l'honorable  et  brave  général  de  Bourgon,  qui 
s'employa  pour  hâter  une  solution  difficile  à  obtenir,  c'est-à-dire  le 
remboursement  immédiat,  par  la  ville  de  Paris,  des  400,000  francs 
offerts  aux  Carmélites,  pour  l'établissement  de  la  rue  de  Vaugirard 
qu'elles  avaient  cédé.  Cette  somme  leur  était  indispensable   pour 
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subvf'iiiraux  trais  de  la  nouvelle  construction.  M.  do  Hourgoii,  beau- 
père  d'une  des  religieuses,  ayant  vivement  pressé  M.  le  préfet  de  l;i 
vSeine,  obtint  que  la  somme  fût  versée  sans  retard. 

Du  reste,  si  l'on  a  quitté  la  maison  des  Carmes,  on  sest,  en  quelque 
sorte,  rapproché  du  local  de  l'ancien  monastère  de  la  rue  de  Grenelle. 
L'emplacement  actuel  des  Carmélites,  qui  se  glorifient  toujours  de 
leur  fondation  parla  reine  Marie-Thérèse,  se  trouve  presque  au  centre 
du  carré  que  forment  quatre  avenues,  les  deux  avenues  parallèles 
de  Lowcndall  et  de  Bre'euil,  les  deux  autres  avenues  parallèles  de 
Saxe  et  de  Suft'ren.  L'ancien  monastère  de  la  rue  de  Grenelle  se 
trouve  ainsi  reconstitué  dans  un  quartier,  méritant  éminemment  le 
nom  de  Grenelle  ;  on  y  est,  comme  à  l'entrée  de  la  plaine  de  Gre- 
nelle et  de  la  commune  de  Grenelle,  au  centre  d'un  cercle  d'établis- 
sements militaires,  religieux  et  industriels.  Au  sens  de  ceux  qui  ont 
le  sentiment  de  certaines  convenances  et  de  certaines  harmonies, 
il  était  convenable  qu'une  prière  quelconque,  à  plus  forte  raison 
celle  des  Carmélites,  montait  vers  le  ciel,  du  centre  de  cet  endroit 
même,  entre  l'Ecole  militaire,  le  puits  de  Grenelle,  Thospice  Necker 
et  l'Hôtel  des  Invalides.  Les  âmes  doivent  faire  contrepoids  aux 
corps,  les  labeurs  de  l'esprit  aux  agitations  de  la  matière.  Le  temps 
doit  se  mêler  à  l'éternité,  et  il  était  bon  que  des  groupes  solitaires, 
recueillis  et  silencieux,  tissent  équilibre  aux  foules  immenses,  tu- 
multueuses et  bruyantes. 

Qu'est-il  resté  de  la  rue  de  Grenelle  aux  mains  des  Carmélites  de 
l'Avenue  de  Saxe?  —  Rien  ou  presque  rien!  Elles  n'ont  pas  même  un 
plan  des  bâtiments,  une  vue  ancienne  du  monastère,  de  l'église  cl 
des  jardins.  Placées  dans  cette  médiocrité  qui  épargne  les  ennuis  de 
l'indio-enceetlesdangersdelarichesse,  nosCarmélites  nepossédaient 
o-uère'd'objets  d'art,  rue  de  Grenelle.  Aucune  princesse  deCondé,  au- 
cune duchesse  de  Longueville,  aucune  demoiselle  d'Épernon,  n'y  avait 
apporté  des  richesses  exceptionnelles,  comme  à  la  rue  Sainl-Jacques. 
Ce  quisubsisted'avantl789,cesontque!ques  tableaux,  les  portraits 
de  quelques  prieures,  une  toile  de  Lebrun,  une  de  Le  Sueur,  une  autre 
de  Mic-'nard,  un  autre  tableau  qui  représente  l'ensemble  delacommu- 
nauté  de  la  rue  de  Grenelle,  au  temps  de  la  comtesse  de  Rupelmonde. 
Enfin  et  surtout  on  a  conservé  les  précieuses  reliques,  les  précieux 
objets  que  le  couvent  tenait  de  la  munificence  de  Louis  XIV  et  de  la 
piété  de  la  reine. 

Nous  allons  faire  l'énumération  des  choses  anciennes  qu'on  pos- 
sède, à  l'avenue  de  Saxe.  Commençons  par  les  tableaux  • 
do  Une  nativilé,  de  Le  Sueur; 

â'i  L'Enfant  Jésus  sur  les  (junoux  de  la  Sninte  Vierge,  de  Mignard  ; 
;{f»  Sninte  Thérèse,  de  Mignard,  qui  se  voyait  au  maître-autel  de  la 
rue   de  Grenelle,   et  qui  se  trouve  aujourd'hui   dans  une  chapelle 
latérale  de  l'avenue  de  Saxe  ; 

40  Jésus  ressuscité,  montrant  la  cicatrice  de  son  cœur  percé,  de 
Lebrun.    Racheté  par  M""'  de  Soyecourl  ;      - 
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?)0  Une  Vue  des  religieuses  composant  la  comviunauté  de  la  rue  de 
Grenelle,  vers  l'année  17oi2.  Ce  tableau  ayant  2  mètres  de  largeur,  et 
1  mètre  73  de  hauteur,  est  dû  à  un  peintre  de  talent,  à  une  femme, 
à  une  carmélite  elle-même,  qui  peignit  sur  place  les  portraits  des 
habitantes  du  couvent. 

Ce  tableau  représente  l'émission  des  vœux  de  la  sœur  Thaïs  de  la 
Miséricorde,  née  de  G  ranimant,  puis  comtesse  de  liupelmonde,  cl  qui  fit 
sa  prolession  religieuse  en  1752,  entre  les  mains  de  la  révérende 
mère  Pauline-Joséphine  de  Jésus  (M»"!  de  Croï  d  Havre),  devant  la 
communauté  réunie  en  chapitre,  comme  il  est  d'usage.  Le  point  qui 
domine  dans  cette  peinture,  c'est  que  Mme  de  Rupelmonde  paraissait 
attacher  une  importance  extrême  à  témoigner  sa  gratitude  pour  la 
grâce  qui  lui  était  faite  d'être  reçue  et  de  compter  parmi  les  humbles 
filles  du  Carmel.  Une  pieuse  pensée  a  représenté,  au-dessus  des  reli- 
gieuses, qui  sont  au  nombre  de  trente,  le  glorieux  saint  Joseph, 
protecteur  de  l'ordre  du  Carmel,  bénissant  avec  une  tendre  et  pater- 
nelle aft'ection  la  nouvelle  professe  et  toutes  ses  mères  et  sœurs, 
dont  les  physionomies  expriment  une  sainte  joie,  un  affectueux 
attendrissement,  et  une  admiration, mélange  d'étonnement  et  de  re- 
connaissance, pour  les  miséricordes  de  Dieu  sur  la  sœur  Thaïs. 

Il  est  possible  que  la  critique  d'art  trouvât  à  reprendre,  dans  une 
peinture  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  un  chef-d'œuvre,  quelques 
détails  de  conception  et  d'exécution.  Mais,  en  tout  état  de  cause, 
il  y  a  un  souffle  du  bienheureux  Jean  de  Fiesole  dans  cette  loile,  on 
y  sent  cette  manière  que  donne,  seul,  le  sentiment  religieux,  le 
sens  de  la  foi,  le  don  d'une  piété  vive.  Ne  recherchons  pas  si  le  ta- 
bleau de  l'avenue  de  Saxe  a  été  exécuté  par  une  main  sûre  d'elle- 
même,  avec  toutes  les  adresses  du  métier,  si  les  mouvements  en  sont 
expressifs  et  variés,  si  les  groupes  s'agencent  bien,  si  la  physionomie 
des  attitudes,  gestes  et  démarches,  seconde  celle  des  visages  et  com- 
plète l'expression  morale  que  le  peintre  a  dû  se  proposer  d'atteindre. 
Le  tableau  de  l'avenue  de  Saxe  est  tout  à  la  lois  un  groupe  et  un 
paysage,  une  juxtaposition  de  trente  portraits,  et  le  vœu  d'un  cœur 
qui  s'épenche  en  actions  de  grâces  et  qui  veut  perpétuer  sur  une 
toile  la  reconnaissance  qui  déborde  de  tout  son  être.  Le  tableau 
est  placé  dans  la  salle  de  communauté  à  gauche  en  entrant. 
La  scène  est  représentée  à  ciel  découvert  ;  on  aperçoit  quelques 
arbres  et,  du  côté  gauche  du  tableau,  dans  le  fond,  comme  l'église 
du  monastère.  La  sœur  Thaïs,  à  genoux,  les  mains  jointes  et  assez 
profondément  inclinée ,  paraît  abîmée  dans  le  recueillement 
et  la  reconnaissance  ;  l'attitude  des  autres  religieuses  est  variée, 
comme  l'expression  de  leur  visage.  Saint  Joseph  est  comme  assis 
dans  le  ciel,  bénissant  de  sa  main  droite  ;  sa  gauche  tient  le  lis.  Sa 
pose  exprime  très-bien  son  action.  Il  paraît  vouloir  couvrir  la  com- 
munauté entière  de  sa  protection  et  de  son  amour. 

Il  est  certain  que  le  costume  de  la  Carmélite  ne  vise  pas  à  l'élé- 
gance ;  sainte  Thérèse  n'a  pas  établi  sa  réforme  pour  susciter,  parmi 
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SCS  saintes  lillcs ,  dos  Cliristophe  Colomb  pour  la  découverte  do 
modes  nouvelles,  de  toilettes  inconnues  et  d'éblouissantes  parures. 
Par  conséquent,  l'artiste  de  la  rue  de  Grenelle  n'avait  pas  précisé- 
ment, dans  son  tableau,  à  faire  des  tours  de  force  pour  bien  obser- 
ver lanatomic  et  la  perspective,  pour  nous  montrer  s'il  excellait 
dans  les  moindres  détails  des  étoffes,  de  l'arcbitecture,  des  paysages. 
L'important,  le  vif  intérêt  historique  de  ce  tableau  consiste  dans  les 
trente  religieuses  qui  composaient  la  communauté  en  1752,  et  que 
l'on  voit  figurer  dans  cette  toile. 

0"  Comme  objets  précieux  dautrcfois,  les  Carmélites  possèdent  en- 
core la  sainte  Face,  donnée  par  la  reine  Marie-Thérèse,  tableau  de 
trente  centimètres  de  hauteur  etvingt  de  largeur.  Au  point  de  vue 
de  l'art,  cette  sainte  Face  rend  bien  la  douleur  du  regard  du  divin 
crucifié.  Le  sang  coule  sous  sa  couronne  d'épines.  Le  haut  du  nez 
porte  la  trace  de  qua  re  coups  de  couteau,  donnés,  dit-on,  par  les 
Maures.  Un  autre  coup  de  couteau  a  labouré  le  front  et  l'œil  gauche. 
La  reine  Marie-Thérèse  avait  donné  à  ces  dames  avant  de  mourir 
celte  marque  de  son  attachement,  en  leur  léguant  cette  sainte  Face 
miraculeuse  qu'elle  avait  apportée  d'Espagne.  La  pieuse  princesse 
avait  enrichi  le  tableau  d'un  cadre  en  or  garni  de  diamants.  Les  deux 
commissaires  qui  se  présentèrent  rue  de  Grenelle,  le  14  septembre 
1792,  commencèrent  par  dépouiller  cette  sainte  image  de  ses  orne- 
ments, et  la  remirent  ensuite  à  la  mère  Nalhalir,  prieure,  qui  la  fit 
encadrer  simplement,  après  en  avoir  fait  constater  l'authenticité  par 
M.  de  Floirac,  avant  qu'il  émigràt. 

7°  Le  Crucifix  miraculeux  rapporté  de  Besançon  par  Louis  XIV, 
et  donné  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi,  subsiste  aussi  ave- 
nue de  Saxe.  Le  bois  en  est  vieux  et  usé  ;  ce  crucifix,  largo  de  douze 
centimètres,  avait  été  construit  par  quelque  ermite  de  la  ■Franche- 
Comté,  il  a  une  longueur  de  cent  cinquante  centimètres  environ. 
11  est  en  grande  vénération  dans  l'église  de  nos  Carmélites.  On  se 
souvient  que  ce  bois  symbolique  était  resté  intact,  au  milieu 
des  ravages  de  la  flamme,  qui  dévorait  tout  autour  de  lui. 

8"  On  a  converti  en  ornement,  pour  la  célébration  de  la  sainte 
Messe,  la  brillante  robe  que  la  comtesse  de  Rupelmonde  portait  lors 
de  la  cérémonie  île  la  prise  d'habit;  cotte  robe  rappelle  ces  riches 
et  anciennes  étoffes  de  nos  vieux  fauteuils  Louis  XV. 

90  On  conserve  avec  un  soin  non  moins  pieux  un  ornement 
complet,  que  la  reine  Marie-Thérèse  donna  rue  du  Bouloi,  pour  la 
célébration  du  divin  Sacrifice.  Cet  ornement  en  drap  d'or,  servant 
depuis  deux  cents  ans,  est  encore  un  beau  reste  de  la  munificence 
de  la  reine.  La  croix  qui  s'y  encadre  est  un  travail  en  couleur,  pro- 
duisant le  menu;  effet  que  nos  tapisseries. 

10"  Mentionnons  aussi  un  précieux  reliquaire  avec  dos  reliques 
de  la  vraie  croix,  que  la  reine  Marie-Thérèse  donna  à  ses  chères 
Carmélites;  ce  reliquaire,  en  forme  de  croix,  mesure  soixante  centi- 
mètres de  hauteur;  il  est  en  métal  doré,  et  Irès-orné;  il  porte  les 
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armes  de  la  reine  Marie-Thérèse.  Mais  les  diamants  dont  il  était  en- 
richi, ont  disparu  pendant  la  lîévolution.  Heureusement,  les  mor- 
ceaux de  la  vraie  croix  sont  restés. 

llo  Enfin,  l'avenue  de  Saxe  possède  quelques  portraits,  qu'elle  a 
sauvés  de  la  dispersion  : 

D'abord,  le  portrait  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  que 
nous  avons  essayé  d'étudier  dans  les  jjremiers  chapitres  de  cet  ou- 
vrage, peinture  dans  laquelle  l'artiste  a  eu  le  loisir  d'étaler  un 
riche  coloris  avec  des  tons  purs  et  pleins,  de  nuancer  les  plis  d'un 
manteau  royal  semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  de  suivre  capricieusement 
les  enfoncements  d'une  longue  robe  traînante,  et  de  faire  miroiter 
sur  les  blonds  cheveux  de  la  princesse  un  magnifique  diadème  fleu- 
ronné  et  éblouissant. 

Ensuite  le  portrait  de  Mgr  Hachette  des  Portes,  évêque  de  Glan- 
dèves,  supérieur  des  Carmélites. 

Le  portrait  de  M.  l'abbé  de  Floirac,  vicaire  général  de  Paris,  à  la 
fin  du  siècle  dernier. 

Le  portrait  de  M'''»-  de  Croy  d'Havre. 

Celui  de  M'np  la  comtesse  de  Rupelmonde,  née  de  Grammont. 

Celui  de  la  mère  Pélagie  (madame  de  La  Fère  du  Bouchant). 

Celui  de  M'i'^  Eusloquie  de  Borstel,  et  celui  de  sa  tante. 

Le  portrait  de  Madame  Louise  de  France. 

Celui  de  M^^e  de  Soyecourt  (la  mère  Camille). 

Enfin  un  buste,  en  cire,  de  Madame  Louise  dOiFrancc. 

Ici  s'achèvent  nos  recherches  historiques  concernant  le  monas- 
tère de  Grenelle,  fondé  par  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  et 
transféré  avenue  de  Saxe.  Nul  doute  que  toujours  cette  pieuse  colo- 
nie n'attire,  dans  ses  rangs,  les  jeunes  femmes,  qui  ont  le  désir  d'al- 
ler travailler  dans  la  solitude  au  salut  de  leur  âme.  Là,  on  entend 
plus  facilement  la  voix  de  Dieu,  on  s'y  forme  aux  vertus  de  Jésus- 
Christ,  on  y  conquiert  pied  à  pied  les  diamants  de  la  future  cou- 
ronne du  ciel.  Là  aussi,  dans  ce  pieux  et  silencieux  asile  de  l'a- 
venue de  Saxe,  avec  les  imperfections  attachée^  à  toutes  choses 
ici-bas,  et  certaines  épreuves  inévitables,  on  g^te,  relativement, 
un  repos  et  une  tranquillité  d'âme  qu'on  ne  saurait  rencontrer 
ailleurs. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  temporelle  et  les  moyens  de  subsistance, 
les  Carmélites  continueront,  avec  leurs  modestes  ressources,  à  compter 
sur  la  Providence.  Bien  des  pages  de  leur  histoire  contribuent  à 
consolider  leur  confiance.  Que  de  fois,  n'ayant  pas  le  strict  néces- 
cessi^ire,  n'ayant  pas  même  de  quoi  donner  à  manger  à  la  commu- 
nauté, quelques  moments  avant  l'heure  du  repas ,  n'ont-elles  pas 
vu  arriver  subitement  des  secours  mystérieux,  qui  les  mettaient  à 
même  d'échapper  à  la  faim  et  de  faire  honneur  à  des  affaires  pres- 
santes !  Nous  ne  rappellerons  que  le  trait  suivant,  qui  est  des  der- 
nières années  du  xviie  siècle  :«  Cependant,  tous  ces  secours  ne  suf- 
»  fisant  pas  pour  les  dépenses  que  l'on  était  obligé  de  faire,  la  mère 


'JOO  APPENDICE 

)'  Thérèse  (M^''  de  Kemenecour),  alors  dépositaire,  se  trouva,  à  la  tin 
»  d'une  semaine,  avec  une  seule  et  unique  pistole,  pour  payer  les 
»  ouvriers  et  nourrir  la  communauté.  Dans  cette  circonstance,  il 
»  vint  au  tour  une  femme  dont  la  pauvreté  était  connue  et  si  ex- 
y  Irême,  qu'elle  lui  avait  fait  prendre  l'horrible  résolution  d'aban- 
»  donner  au  crime  ses  trois  lilles  d'une  rare  beauté,  afin  d'avoir, 
»  par  ce  moyen  détestable,  de  quoi  les  nourrir.  Notre  sainte  reli- 
»  gieuse,  connaissant  cet  affreux  dessein,  fut  pénétrée  de  douleur, 
»  et  courut  demander  la  permission  à  notre  révérende  mère 
»  prieure  de  donner  la  pistole  en  question  à  cette  misérable  pour 
»  l'engager  à  prendre  patience,  et  empêcher  un  si  grand  mal,  ajou- 
»  tant  qu'elle  prêtait  cette  somme  à  Notre-Scigneur.  La  divine 
»  bonté  la  lui  rendit  avec  usure  et  sans  retard.  Centécus  se  trouvè- 
»  rentdans  le  tour  le  jour  suivant  (qui  était  celui  où  il  fallait  payer 
»  les  ouvriers),  sans  qu'on  pût  savoir  comment  ils  y  avaient  été 
X  mis.  Longtemps  après,  on  découvrit  qu'une  religieuse  de  Saint- 
»  Thomas,  que  nous  ne  connaissions  pas,  avait  découvert  la  néces- 
»  site  où  nous  nous  trouvions,  et  obtenu  cette  bonne  œuvre  de  M"'f  la 
»  chancelière  Séguiej'.  » 

Quant  à  nous,  nous  souhaitons  vivement  et  pour  l'intérêt  général 
du  bien  ,  et  pour  la  dévotion  que  nous  professons  envers  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  nous  souhaitons  que  cette  sainte  maison  de 
l'avenue  de  Saxe  prospère  de  plus  en  plus,  et  que  Dieu  continue  de 
la  bénir.  S'il  y  a  aujourd'hui  le  libre  positivisme  des  athées,  lais- 
sons aux  Carmélites  leur  positivisme  spirilualiste,  avec  le  droit 
de  chercher  le  bonheur  et  la  liberté,  là  où  elles  sont  convaincues 
qu'ils  se  trouvent.  Nous  proclamons  l'émancipation  des  esprits  et 
le  droit  aux  jouissances  du  corps  et  de  la  matière;  laissons  aux 
Carmélites  l'émancipation  de  l'âme,  et  le  droit  d'assurer,  comme 
elles  l'entendent,  les  intérêts  et  les  devoirs  spirituels,  laissons-les 
poursuivre  [les  choses  qui  ne  passent  pas. 

Disons  maintenant  un  mot  des  personnes  qui  ont  vécu  dans  cette 
maison  au  xvu''  et  au  xviiii'  siècles. 

VII 

LISTK  INÉDITE  DE  TOUTES  LES  RELIGIEUSES  CARMÉLITES  QUI  ONT  VÉCU  DEPUIS  LE 
MILIEU  DU  XVII"  SliOCLE  JUSQU'AU  MX«,  DANS  LE  MONASTÈRE  FONDÉ  PAR 
MAhlE-THLllÈSE  d'aUTUICHE,  RUE  DU  HOULOI,  ET  TRANSFÉRÉ  AVENUE  DE  SAXE. 
—  MANUSCRITS  DU  CAnMEL,  COMPLÉTÉS  PAR  QUELi^lUES  RECHERCHES  GÉNÉALO- 
GIQUES  ET    BIOGRAPHIQUES. 

1.  —  1G35.  —  (Année  delà  réception  aux  Carmélites.) 
D"*^  Rover ,  veuve  de  M.  Chantemesle  ,  sœur  Elisabeth  de 
Sainte-Croix. 

Veuve   à  22  ans,  elle  reprit  un  ancien  projet  d'être   carmélite. 
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et  entra,  à  l'âge  de  30  ans ,  en  1635  ,  au  couvent  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Lorsqu'on  1664,  on  érigea  en  monastère  la  mai- 
son de  la  rue  du  Bouloi,  sœur  Elisabeth  y  fut  placée  par  les  supé- 
rieures. Elle  s  y  absorba  dans  des  vertus  obscures  et  sublimes.  Ayant 
de  grands  biens,  élevée  délicatement,  elle  sut  vivre,  rue  du  Bouloi, 
dans  les  austérités  les  plus  grandes.  Décédée  à  73  ans  ,  rue  du 
Bouloi,  en  1670. 

2.  —  1645.  —  D""  Morice,  s""  Louise  de  la  Mère-Dieu. 

Femme  de  chambre  de  Marie  de  Médicis,  elle  renonça  aux  espé- 
rances que  lui  pouvait  assurer  la  faveur  royale,  et  entra,  en  1645, 
à  l'âge  de  34  ans,  an  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques.  Son 
bonheur  fut  de  vivre  en  anachorète,  de  bêcher  la  terre  en  toute  sai- 
son, ne  s'étant  rendue  au  parloir  que  deux  ou  trois  fois  dans  vingt 
années,  de  marcher  absolument  nu-pieds  en  véritable  carmélite- 
déchaussée.  Elle  demanda  et  obtint  de  rester  ensuite  conventuelle  à 
la  nouvelle  fondation  de  la  rue  du  Bouloi.'et  vécut  jusqu'à  73  ans. 
Morte  en  1684. 

3.  —  1649.  — ^  D"''  Le  Seigneur  de  Reuville,  révérende 
mère  Françoise  de  la  Croix. 

Originaire  de  Rouen,  elle  était  fille  de  messire  Le  Seigneur,  cheva- 
lier seigneur  de  Reuville,  président  des  trésoriers  de  France,  de 
la  généralité  de  Rouen,  et  de  Mme  Cécile  de  Colmoulins.  Toute  jeune, 
elle  aimait  déjà  le  monde,  et  était  touchée  de  ses  amusements.  Néan- 
moins, il  y  avait  dans  sa  conscience  une  rectitude  infinie;  et  lagrâce 
divine  lui  réservait  une  destinée  exceptionnelle.  Malgré  un  certain 
goût  pour  les  vains  amusements,  elle  s'était  acquis  l'estime  du 
monde,  à  cause  de  sa  solidité  de  conduite.  Un  petit  recueil  assure 
que  «  les  mères  les  plus  vertueuses  sachant  leurs  filles  en  la  com- 
pagnie où  Mi'e  de  Reuville  se  trouvait,  disaient  ordinairement  qu'elles 
étaient  sûres  que  tout  y  serait  dans  l'ordre.  »  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  qui  sortait  des  conditions  ordinaires.  Le 
duc  de  Longueville  l'avait  remarquée,  pendant  qu'il  était  gouver- 
neur de  Normandie.  Organisation  supérieure  faite  pour  de  gran- 
des choses,  esprit  élevé,  jugement  pénétrant  et  juste  ,  fort  agréable 
de  sa  personne,  on  devinait  que  la  Providence  avait  des  desseins 
sur  elle. 

Elle  rompit  elle-même  un  mariage  avantageux,  qui  pouvait  flatter 
son  ambition,  fit,  à  quelque  temps  de  là,  une  dangereuse  maladie, 
et  resta  indécise  sur  sa  véritable  voie.  Enfin,  en  1649,  après  la  mort 
de  son  père,  elle  vint  à  Paris,  et  entra,  à  23  ans,  au  couvent 
de  la  rue  Saint-Jacques,  oii  elle  reçut  l'habile  et  sainte  direction  de 
la  marquise  de  Bréauté. 

Envoyée  sous-prieure,  rue  du  Bouloi,  et  sachant  l'espagnol,  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  l'eut  bientôt  distinguée,  et  la  demanda,  en  1665, 
comme  prieure  et  fondatrice.  Elle  fut  presque   constamment  à  la. 
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lêtc  de  la  maison,  pendant  près  de  40  ans,  et,  au  moment  des 
crises  les  plus  difficiles.  Sa  foi  et  sa  confiance  ne  faillirent  pas  un 
seul  instant  ;  elle  imprima  cette  aspiration  vers  les  vertus  de  sainte 
Thdrèse,  qui  ne  s'est  démentie,  ni  rue  de  Grenelle,  ni  Avenue  de 
Saxe.  Quand  elle  décéda,  en  1702,  rue  de  Grenelle,  elle  était  âgée 
de  7G  ans,  et  en  avait  passé  ')4  au  Carmel.  Lon  avait  pu  admirer  en 
elle  ces  qualités  indispensables  à  un  chef,  à  un  supérieur,  cette  sage 
prudence,  cclW,  largeur  de  cœur,  et  cette  charité  infatigable  dont 
doivent  être  doués  tous  ceux  qui  ont  l'iionneur  de  se  trouver  à  la 
lête  d'un  groupe  de  leurs  semblables,  et  que  la  mère  Françoise  de 
Reuville  possédait  dans  une  large  mesure. 

Mil''  de  Reuville,  à  sa  dernière  maladie,  conserva  sa  connaissance 
et  ses  facultés  jusqu'à  la  fin  ;  elle  suivit  avec  beaucoup  d'application 
les  prières  dos  agonisants,  qu'elle  demanda.  Elle  mourut,  le  malin, 
à  huit  heures.  «  Malgré  son  grand  âge  et  ses  longues  et  extrêmes 
souffrances,  dit  la  circulaire  de  1702,  elle  est  devenue  si  belle  après 
sa  mort,  que  nous  ne  nous  lassions  point  de  la  regarder.  Les  per- 
sonnes de  dehors  qui  l'ont  vue  exposée,  ne  pouvoient  croire  qu'elle 
eût  plus  de  quarante  ans,  et  se  sont  empressées  pour  avoir  des  fleurs 
qui  avoient  esté  sur  son  corps,  la  regardant  comme  une  sainte.  • 

La  grandeur  et  la  simplicité  de  sa  dévotion  avaient  tellement 
frappé  les  anciennes  carmélites,  que  la  tradition  s'en  est  conservée 
dans  les  manuscrits. 

4.  —  1651.  —  D"'-' Toinexoii  de  Hemeuecoar,  révérende 
mère  Thérèse  de  Jésus, 

Antoinette  de  Tomexon  était  fille  de  messire  Charles  de  Tomexon, 
chevalier  et  seigneur  de  Remenecour,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  de  Son  Altesse  Mgr  le  duc  de  Lorraine,  et  de  madame  .Judith 
de  Mouron.  Nous  la  voyons  iille  d'honneur  de  S.  A.  R.  madame 
Marguerite  de  Lorraine,  duchesse  d'Orléans  ,  lorsqu'elle  prit  le  parti 
de  quitter  le  monde  et  d'entrer  au  grand  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Il  est  dans  la  destinée  des  grandes  âmes  de  rencontrer  de 
forts  obstacles  sur  leur  chemin.  Ils  ne  manquèrent  i)oint  à  MH^'  de 
Remenecour.  On  sait  peu  de  particularités  des  premières  années  de 
sa  vie.  Née,  croyons-nous,  en  Lorraine,  venue  au  monde  complète- 
ment aveugle,  les  yeux  dans  leplusdéplorable  état,  elle  retrouva  plus 
tard  la  vision  presque  par  miracle;  et  sa  vue,  tant  au  physique,  que 
sous  le  rapport  intellectuel,  devint  des  plus  perçantes.  Lorsqu'elle 
se  sentit  appelée,  à  l'âge  de  23  ans,  à  la  vocation  de  carmélite,  elle 
rencontra  d'abord  la  forte  opposition  de  son  illustre  famille,  ainsi 
que  celle  de  Monsieur,  frère  du  roi  (Gaston,  duc  d'Orléans).  Elle 
en  triompha  cependant.  Remarquons  que  W^^  de  Remenecour  avait 
une  vivacité  d'esprit,  et  les  agréments  naturels  qui  expliquent  qu'on 
l'ait  aimée  et  recherchée  dans  le  monde.  Une  fois  enrôlée  sous  la 
bannière  de  Marie-Thérèse,  elle  porta,  dans  sa  nouvelle  cxistenoo, 
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toute  son  ardeur,  toutes  les  qualités  de  son  esprit,  de  son  cœur  et 
de  sa  foi. 

M"c  deRemenccour  était,  ainsi  que  la  mère  Françoise  de  Reu- 
villc,  une  nature  organisatrice.  Étant  toute  jeune,  elle  avait  su 
trouver  dans  le  génie  de  sa  charité  le  moyen  de  faire  élever  huit  ou 
dix  petites  orphelines,  auxquelles  elle  procura  dans  la  suite  des  éta- 
blissements considérables.  Le  père  Eudes  voulant  faire  construire 
une  chapelle,  et  se  trouvant  sans  ressources,  reçut  d'une  grande 
princesse,  à  la  recommandation  de  Mi'e  de  Remenecour,la  somme  de 
12,000  livres.  Elle  procura  aussi  des  secours  considérables  aux  Mis- 
sions étrangères. 

Femme  d'une  haute  intelligence,  elle  ne  put  cacher  longtemps  ses 
capacités  et  ses  vertus.  D'abord  sous-prieure  à  Blois ,  elle  fut 
rappelée  au  gj-and  couvent.  Et  lorsque  Marie-Thérèse  créa  le  monas- 
tère de  la  rue  du  Bouloi,  la  reine  comprit  bien,  avec  son  discerne- 
ment ordinaire,  de  quelle  ressource  serait  la  mère  Thérèse  de 
Jésus.  Miii'  de  Remenecour  et  MUe  de  Reuville  furent  les  deux  co- 
lonnes de  l'établissement  nouveau. 

Miif  de  Remenecour  exerçait  un  grand  ascendant  par  ses  riches 
facultés  intellectuelles  et  par  sa  conversation  à  la  fois  solide  et  bril- 
lante. Nous  avons  dit,  dans  un  chapitre,  le  mot  de  M.  Cousin  à  son 
égard,  après  avoir  lu  d'elle  des  lettres  fort  agréables.  On  raconte 
qu'elle  parlait  de  la  religion  d'une  manière  si  digne,  si  forte  et  si 
pénétrante,  que  deux  des  plus  grands  génies  du  xviic  siècle  furent 
touchés  par  ses  discours;  ils  confessèrent  lui  devoir  leur  retour  à  la 
religion  catholique. 

Une  fibre  vibrait  puissamment  et  toujours  dans  cette  âme  d'élite, 
c'était  la  compassion  pour  les  malheureux.  Elle  fit,  pendant  la  cons- 
truction des  bàtimentsdu  monastère,  habiller  plusieurs  pauvres  ou- 
vriers. En  même  temps,  elle  était  profondément  vertueuse  et  sin- 
cère. Ayant  renoncé  au  monde,  elle  crut  devoir  s'imposer  de 
n'aller  au  parloir,  lorsqu'on  l'y  demandait,  qu'armée  d'une  cein- 
ture de  fer.  Elle  expiait  une  visite  par  une  mortification  volontaire 
et  spontanée.  On  peut  dire  qu'elle  se  distingua  par  la  grandeur  de 
son  caractère,  elle  pardonnait  à  ses  ennemis  avec  magnanimité 
d'âme  et  d'une  manière  héroïque,  car  la  bienveillance  dont  le  roi 
et  d'autres  personnes  de  la  cour  l'avaient  entourée,  lui  en  avait 
suscité  passagèrement.  Elle  mourut  rue  du  Bouloi,  le  19  juin  1685, 
âgée  de  60  ans,  après  en  avoir  passé  34  en  religion. 

5,  —  165i.  —  D"e  Jessé,  s^  Marie  de  Saint-Benoît. 

Cette  carmélite  n'ambitionnait  qu'austérités,  emploi  aux  ouvrages 
les  plus  laborieux  et  les  plus  pénibles  de  la  maison.  Elle  obtint 
permission,  pendant  14  ans,  de  ne  se  point  déshabiller.  En  Avent 
et  en  Carême,  elle  ne  couchait  que  sur  des  planches.  3Iorte  rue  du 
Bouloi,  en  1670,  âgée  de  31  ans  seulement. 
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G.  —  1665.  —  La  inaivjuise  de  Boury.  s''  Claude  de 
Saint-Michel. 

Cette  pieuse  veuve  eut  l'énergie,  à  49  ans,  d'embrasser  la  vie  pé- 
nible des  Carmélites.  Anne  d'Autriche  fut  très-loucliée  de  la  céré- 
monie de  la  vêture.  M""'  de  Boury,  ayant  été  obligée  d'attendre 
huit  années  entières  que  les  aifaires  de  ses  entants  fussent  réglées, 
ne  put' faire  profession  qu'au  lit  de  la  mort.  Aussi  son  petit-fils  lui 
disant  un  jour  avec  l'ingénuité  de  l'enfance  :  Maman,  pourquoi  donc 
avez-vous  toujours  le  voile  blanc?  la  vénérable  novice  répondit  en 
souriant  :  Mon  filx,  ^'est  que  votre  papa  ne  veut  pas  m'en  donner  tin 
noir.  Il  semblait  que  Mi'"  de  Boury,  qui  n'avait  pas  consacré 
spécialement  à  Dieu  les  helles  années  de  sa  jeunesse,  voulût  rega- 
gner par  sa  ferveur  le  temps  donné  au  monde.  «  Son  esprit  do  pé- 
nitence ne  cédait  en  rien  à  sa  charité.  Les  jours  consacrés  à  la  les- 
sive, ceux  où  il  s'agissait  de  faire  quelque  ouvrage  fatigant  et  péni- 
ble, comme  de  porter  le  bois,  elle  ne  manquait  pas  d'ajouter  de 
nouvelles  rigueurs  à  ces  exercices  déjà  assez  rudes  pour  une  per- 
sonne de-  son  âge  et  de  son  rang;  elle  avait  soin  alors  de  se  revêtir 
d'un  ciliée,  de  bracelets  et  d'une  ceinture  de  fer.  Elle  ])orta  un  an 
entier  ce  dernier  instrument  de  pénitence,  qui  entra  si  avant  dans 
sa  chair,  qu'il  fallut  une  espèce  de  miracle  pour  l'en  arracher.  Morte 
en  1673,  âgée  de  57  ans. 

7.  —  1665;  1667.  —  D"''  de  Flavigny  d'Aniansart.  s" 
Marie-Thérèse  de  Jésus,  et  sa  sœur,  Gabrielle  d'Aruan.'^art, 
s''  Gabrielle  de  Sainte-Thérèse. 

Elles  étaient  de  la  Picardie.  La  terre  de  Renansartou  d'Arnansart. 
seigneurie  et  vicomte  en  Picardie,  était  entrée  depuis  le  xvf  siècle, 
dans  la  maison  de  Flavigny,  première  noblesse  du  Cambrésis.  Ces 
deux  Carmélites  étaient  filles  de  messire  César  François  de  Flavigny, 
chevalier,  seigneur  de  Ribauville,  vicomte  de  Renansart  (ou  d'Ar- 
nansart) et  do  Surfontaine,  et  de  M"'!"  Suzanne  de  Vielchastel,  dont 
le  père  était  premier  capitaine  lieutenant  des  mousquetaires,  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi  et  gouverneur  de  Barrois. 

Le  comte  d'Arnansart,  leur  père,  étant  venu  à  Paris,  rendit  visite, 
rue  du  Bouloi,  à  Ml'''  de  Remenecour,  sa  parente.  La  mère  Thérèse 
de  Jésus  eut  on  ne  sait  quelle  inspiration  de  dire  au  comte,  qui 
avait  plusieurs  lillcs,  et  qui  allait  établir  l'aînée  :  Monsieur,  donnez- 
nous  les  deux  plus  àijèes.  Dieu  les  veut  Carmélites.  Les  deux  demoiselles 
d'Arnansart  eurent  connaissance  de  cette  parole.  Et,  tandis  que  leur 
frère,  Anne-Claude  de  Flavigny,  épousait  Marie-Anne  laFitte,  fille  de 
la  Fitte,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  et  gouverneur  de 
Guise,  pour  elles,  à  demi  engagées  dans  le  monde,  mais  travaillées 
par  la  grâce,  elles  surent  renoncer  à  tout,  et  entrèrent,  toutes  deux, 
à  doux  ansde  distance  (IGO-J  et  1067),  rue  du  Bouloi, aux  Carmélites, 
nfi  elles  furent,  jusqu'à  la  tin  de  leur  vie,  de  saintes  religieuses.  Sœur 
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Marie  Thérèse  mourut,  on  1722,  âgée  de  77  ans,  après  08  ans  passés 
auCarmel.  SœurGabriellcde  Sainte-Thérèse  mourut,  en  1727,  âgée  de 
80  ans.  Elles  étaient  nées  au  château  dArnansart,  en  Picardie.  Elles 
souscrivirent  sur  les  registres  la  formule  de  profession  consacrée  : 
«  Je,  sœur....,  fais  ma  profession  et  promets  chasteté,  pauvreté  et 
obéissance  à  Dieu ,  et  à  notre  révérend  Père  supérieur,  selon  la 
réforme  de...  .- 

8,  —  1G66.  —  D"''  d'Ardenne,  s*"  Marie-Louise-Élisabeth 
(le  Jésus. 

Elle  fit  sa  profession  à  dix-neuf  ans;  elle  était  née  à  Barcelone,  et  y 
demeurait.  Devenue  fille  d'honneur  de  la  reine  Marie-Thérèse,  elle 
se  sentit  attirée  au  cloître.  Elle  était  fille  de  très-haut  et  puissant 
seigneur  don  Joseph  d'Ardenne  et  d'Arnius,  seigneur  et  comte 
d'ille,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  et  de  très-haute  et  très- 
puissante  dame  dona  Louisa-Élisabeth  d'Aragon.  Cette  descendante 
des  rois  d'Aragon,  que  les  reines  honoraient  de  leur  amitié,  et  à 
qui  les  alliances  les  plus  illustres  étaient  offertes,  aima  mieux  pren- 
dre le  voile  rue  du  Bouloi.  <  Vraiment,  disait  Anne  d'Autriche  aux 
Carmélites,  je  ne  puis  m'expliquer  comment  il/'ie  d'Ardenne  a  cJioisi 
une  si  humble  maison;  je  stiis  pourtant  de  son  goût ,  préférant  votre 
Cannelanx  plus  riches  abbayes.  »  Mi'e  d'Ardenne,  après  avoir  fait  les 
charmes  de  la  cour,  fut  l'édification  de  la  rue  du  Bouloi,  où  elle 
goûta,  selon  ses  propres  expressions  à  Louis  XIV,  le  bonheur  d'ap- 
partenir à  Dieu.  Morte,  rue  de  Grenelle,  en  1708,  à  l'âge  de  63  ans, 

9.  _  1606.  —   D""  de  Saint-Gelais. 

Nous  n'avons  pas  son  nom  de  religion.  Fille  d'honneur  de  la 
reine,  comme  sœur  Louise-Elisabeth,  elle  ne  tarda  pas  à  la  suivre  ; 
les  chroniques  disent  :  «  Lorsque  Dieu  la  toucha  du  désir  de  se  faire 
oarmélite,  elle  se  trouvait  à  même  de  partager  les  grands  biens  de  la 
famille  de  Lusignan  avec  son  unique  frère,  le  marquis  de  Sainl- 
Gelais.  Mais  ces  espérances  flatteuses  ne  lui  semblèrent  dignes  que 
de  mépris,  elle  ambitionna  surtout  d'acquérir  le  titre  d'épouse  de 
Jésus-Christ...  .  Du  moment  qu'elle  se  vit  revêtue  des  saintes  livrées 
du  Carmel,  les  obligations  de  son  nouvel  état  l'occupèrent  unique- 
ment, allant  avec  un  courage  déterminé  au-devant  des  obstacles. 
Rien  ne  retardait  sa  course  :  reconnaissant  en  elle  une  opposition 
marquée  aux  soins  du  ménage,  aux  ouvrages  des  mains,  elle  s'y 
occupait  sans  relâche.  Son  obéissance  rappelait  celle  des  anciens 
anachorètes  :  un  trait  remarquable  s'en  est  conservé  : 

«  Dans  un  temps  de  froid  excessif,  la  mère  prieure  lui  ordonna  de 
faire  du  feu  pour  se  chauffer.  Lorsqu'il  fut  allumé,  l'oraison  sonna; 
la  novice  s'y  rendit  aussitôt,  charmée  de  n'avoir  eu  quant  à  son 
feu  que  le  temps  et  la  peine  de  le  préparer.  Sa  fidélité  en  toutes 
choses   étant  portée  au  même  degré  de  perfection,  Dieu  la  jugea 
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bientôt  digne  de  ses  récompenses;   elle   mourut  à  22  ans,  »  en 
4670,  rue  du  Bouloi. 

10.  —  !()(){).  —  I)""  Durct,  s""  Anne  de  Jésus. 

Aucun  renseignement  sur  elle  ,  sinon  qu'elle  était  née  à  Paris, 
sur  la  paroisse  Saint-Nicolas-des-Champs.  Morte  en  1720. 

11.  —  1GG6.  — D"''  Soing,  s'  Mario  de  Sainte-Thérèse. 
Fille  d'un  maître-brodeur,  dans  le  quartier  Saint-Sulpice,  reli- 
gieuse du  voile  blanc.  Déccdée,  en  1711,  à  60  ans. 

\2.  —  lOGG.  —  D"«  Charpentier,  s'"  Marie  du  Sain t- 
Sacremenl. 

Son  père  était  un  bourgeois  de  Paris,  demeurant  paroisse  Saint- 
Jacques-do-la-Boucherie.  Cette  personne  avait,  à  un  haut  degré,  un 
sens  qui  se  perd  de  plus  en  plus,  le  sens  des  choses  éternelles  et  invi- 
sibles. Parler  à  Dieu  dans  le  silence  de  l'église,  faisait  ses  suprêmes 
délices.  La  circulaire  envoyée  à  sa  mort,  renferme  ce  détail  : 
«  Priant  un  jour  pour  un  homme  de  qualité  qui  nous  avait  aidées 
dans  notre  extrême  disette,  Dieu  lui  fit  connaître  qu'il  était  sur  le 
point  de  se  livrer  à  un  engagement  très-dangoreux  pour  son  salut. 
Nos  mères  étant  demandées  par  lui  au  parloir,  et  cette  sainte  reli- 
gieuse les  voyant  s'y  rendre,  elle  les  supplia  de  l'avertir  de  prendre 
garde  à  ce  qu'il  projetait.  La  surprise  de  cet  homme  fut  d'autant 
plus  grande  que  lui  seul  savait  son  secret,  que  rien  n'avait  pu  le 
faire  connaître,  et  qu'il  venait  de  recevoir  ce  même  jour  une  lettre 
à  laquelle  il  allait  répondre.  Aussi  touché  que  surpris,  au  moment 
même  il  demanda  du  feu  et  brûla  celte  lettre  dans  le  parloir,  disant 
à  nos  mères:  «  Puisque  l'infinie  miséricorde  de  Dieu  m'a  découvert 
l'abîme  où  j'étais  près  de  tomber,  je  ne  veux  plus  penser  qu'à  mon 
salut.  »  En  effet,  depuis  ce  jour,  il  vécut  en  aussi  parfait  chrétien 
({u'il  avait  été  jusque-là  ce  qui  s'appelle  communément  honnête 
homme.  Décédée,  à  (io  ans,  en  1699. 

i;{.  —  tG()7.  —  I)""  lioJierno,  s'  Suzanne  de  Saint- 
Josepli. 

Son  père,  Elias  Hodiernc,  receveur  domanial  pour  M.  le  maréchal 
de  Saint-Luc.  Son  acte  de  profession  porte  qu'elle  déclara  ne  savoir 
signer.  Elle  était  originaire  du  pays  de  Bray.  Décédée  en  1691. 

14.  —  1GG7.  —  La  (Uiehessc  do  Cossô-Brissac  (Margue- 
rite de  Gondy) ,  et  la  princesse  de  Garignan  (Marie  de 
Bourbon.) 

Carmélites  de  cœur  et  de  vie,  ces  deux  pieuses  femmes  ne  pu- 
rent être  enrôlées,  dans   la  liste  des  saintes  filles  de  la  rue  du 
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Bouloi.  Lorsque  Marguerite  de  Gondy  devint  veuve  du  duc  de  Cossé- 
Brissac,  clic  obtint ,  par  la  reine,  d'entrer,  comme  bienfaitrice, 
dans  le  monastère  qu'elle  avait  fondé.  Admise  à  demeurer  sous  le 
môme  toit  queies  Carmélites,  elle  sentit  le  besoin  d'aller  plus  avant. 
Son  projet  était  arrêté;  cette  courageuse  veuve  n'aspirait  qu"à  se 
revêtir  des  livrées  de  Sainte-Thérèse.  M"«  de  Gondy,  née  avec  un 
esprit  naturellement  haut,  et  après  avoir  vécu  dans  les  habitudes 
du  commandement,  n'aspirait  qu'à  pouvoir  passer  tous  les  jours  deux 
heures  à  la  cuisine,  à  éplucher  les  herbes,  et  à  se  dévouer  au  service 
des  sœurs  converses.  Une  mort  précipitée  l'enleva,  à  l'âge  deoo  ans, 
deux  moi»  avant  le  jour  désigné  pour  sa  prise  d'habit. 

Nous  placerons  ici,  à  côté  de  ^W  la  duchesse  deCossé-Brissac,  une 
autre  carmélite  defaitetde  désir,  sinon  de  droit,  la  princesse  de  Cari- 
gnan,  personne  d'une  piété  si  exemplaire,  si  héroïque  de  patience,  au 
milieu  des  plus  grandes  afflictions ,  et  qui  réalise  si  bien  les  prédic- 
tions que  lui  avait  faites  la  bienheureuse  mère  de  Chantai.  Elle  estima 
d'un  grand  prix  la  faveur  de  pouvoir  vivre  et  coucher,  rue  du  Bouloi, 
chez  îes  (Carmélites.  Elle  mourut  la  même  année  que  M""  de  Cossé- 
Brfssac  ^lG70j.  On  a  dit  de  ces  deux  dames  que,  si  elles  s'animèrent 
à  la  vertu  par  l'exemple  des  Carmélites,  celles-ci  s'édifièrent  sin- 
gulièrement aussi  de  l'admirable  vie  de  leurs  saintes  et  illustres 
amies. 


15.  _  1668.  —  D"«  de  Poligiiac,  s^  Marie-Antoinette  de 
Jésus. 

Entra  aux  Carmélites,  à  l'âge  de  24  ans.  Elle  était  fille  de  très- 
haut  et  très-puissant  seigneur  Marie-Louis  Armand,  vicomte  de 
Poligrtac,  chevalier  des  ordres  du  roi,  gouverneur  du  Languedoc,  et 
de  dame  Suzanne  de  Gondras  d'Escarpens.  M"e  de  Polignac  ayant 
voulu  offrir  ses  grands  biens  à  la  communauté,  ces  dames  s'y  refu- 
sèrent, et  l'obligèrent  à  les  laisser  à  ses  frères,  MM.  de  Polignac.  Elle 
se  réserva  cependant  une  dot  assez  considérable  qu'elle  voulut 
offrir  aux  Carmélites,  en  entrant  parmi  elles.  Toutefois,  les  lois  s'op- 
posant  encore  à  cette  donation,  le  roi  lui-même  fit  savoir  aux  reli- 
gieuses qu'il  lui  serait  agréable  qu'elles  imaginassent  un  expédient 
qui  leur  permît  d'éluder  la  loi.  Elles  trouvèrent  un  faux-fuyant  de 
bon  goût  qui  ne  dut  pas  déplaire  au  monarque.  «  Auguste,  lui  firent- 
elles  répondre,  recevait  par»testament  les  donations  de  ses  sujets, 
pour  en  disposer  ensuite  selon  leurs  intentions.  »  Louis  comprit,  et, 
avec  cette  grâce  qui  double  le  bienfait,  il  consentit  à  devenir  le  léga- 
taire de  -M"''  de  Polignac,  et  voulut  lui  faire  encore  l'honneur  d'as- 
sister à  sa  prise  de  voile.  Curieux  rapprochement  des  noms,  quand 
on  se  reporte  à  l'époque  de  Louis  XVI,  Marie-Aitininclte  et  Polignacl 
Sœur  Marie-Antoinette  mourut,  à  49  ans,  au  couvent  des  Carmélites 
de  Gisors,  on  1601. 
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16.  —  1069.  —  D"'  Bai-ath,   révérende  mèro  Calherine 
de  Sainte-Thérèse. 

Née  de  parents  originaires  de  Troyes,  sur  la  paroisse  de  Saint-Leu, 
à  Paris,  elle  mourut  au  couvenlde  Tours,  en  1702,  à  o7  ans.  Pas  d'au- 
tre détail. 

17.  —  1001).  —  D"'"  I5arath,s''  Panle  d(3  .lésas-Christ. 
Sœur  (le  la  j)réré(icnto.  Décédéo,  en  1709,  à  Ul  ans. 

18.  —  1  07 1 .  —  D""  Conhault,  s''  Nicolle  de  la  Croix. 
Née, en  l(j'i'i.,à  Paris,  sur  le  quartier  Saint-Jacqucs-de-la-Bouchcrie. 

Dieu  lui  avait  donné  un  ardent  amour  pour  les  pauvres;  elle  se  plai- 
sait, toute  jeune  fille,  à  aller  plusieurs  fois  la  semaine  à  l'Hôtel-Dieu, 
pour  servir  les  pauvres  malades.  Entrée  aux  Carmélites  de  la  rue 
du  Bouloi.  àlàge  de  2oans,  elle  se  lit  remarquer,  sans  Ic'savoir.par 
son  extraordinaire  recueillement  devant  le  Très-Sainl-Sacrement.  On 
ne  se  souvient  pas,  durant  les  29  ans  qu'elle  passa  au  Carmel,  de 
l'avoir  jamais  vue  assise  dans  la  chapelle.  Un  jour,  l'aiguille  d'une 
balance  lui  étant  entrée  fort  avant  dans  le  genou,  la  messe  de  com- 
munauté sonna  au  moment  môme  ;  elle  ne  fit  que  retirer  l'aiguille, 
et  se  rendit  au  chœur  où  elle  futtoujours  danssa position  ordinaire, 
avec  autant  de  tranquillité  que  si  elle  n'eût  rien  souffert.  Décédée, 
à  o9  ans,  en  1698. 

10.  —  1071 .  —  D"''  Conhault,  s'  Isaljelle  des  Anges. 
Sœur  de  la  précédente.  Décédée,  à  62  ans,  en  1708. 

'20.  —  1071.  —  D"«  de  Labelle,    s^  Claude  dn  Saint- 
Sacrement. 
D'une  famille  originaire  de  Lyon.  Décédée,  à  76  ans,  en  1728. 

21 .  —  1071 .  —  D"'"  de  Labelle,  la  révérende  mère  Cathe- 
rine de  Jésus-Maria. 

Sœur  de  la  précédente.  Décédée,  au  couvent  de  Metz,  on  1730,  à 
77  ans. 

22.  —  1671.  —  [)"'' Elisabeth  du  Frêne,  s""  Madeleine 
de  Saint-Augustin. 

Entra,  à  21  ans,  rue  du  Bouloi.  Était  fille  de  François  du  Frêne, 
premier  valet  de  chambre,  et  trésorier  des  menus  plaisirs  de  feu 
son  Altesse-Royale,  et  de  M"""  Elisabeth  Branchu. 

Encore  une  des  fortes  têtes  du  Carmel.  Elle  composa  un  recueil 
de  cantiques,  conservé,  comme  un  véritable  trésor,  par  les  môres 
de  l'avenue  de  Saxe.  Douée  d'une  grande  capacité  pour  conduire  les 
autres,  elle  passa  sa  vie  à  dirigcr'lcs  novices;  aussi,  toute  la  corn-. 
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iiiunauté  lut,  formée  par  elle.  «  Personne,  disent  les  .manuscrits, 
y>  n'étant  plus  propre  à  former  des  âmes  religieuses  à  toute  la  per- 
"  fection  de  leur  état  dont  elle  était  un  si  parfait  modèle,  ses  pa- 
»  rôles  n'étaient  pas  moins  eflicaces  que  ses  exemples;  s'exprimant 
»  d'une  manière  solide  el  élevée,  avec  force  et  onction,  n'employant 
»  la  supériorité  de  son  esprit  que  pour  la  gloire  de  celui  qui  lui  avait 
»  donné  de  si  grands  talents,  elle  s'efforçait  d'ailleurs  d'en  cacher 
»  l'éclat,  el  ne  cherchait  qu'à  s'anéantir,  fuyant  tout  ce  qui  la  pou- 
D  vait  faire  connaître  et  distinguer.  Sa  profonde  humilité  lui  a  fait 
»  demander  et  obtenir  de  n'être  jamais  à  la  tête  de  la  communauté 
>  comme  prieure,  charge  dont  son  mérite  la  rendait  digne,  et  où 
»  nous  l'aurions  sûrement  élevée,  malgré  ses  précautions  pour  l'évi- 
»  1er,  si  Dieu  n'eût  exaucé  sa  prière,  en  faisant  obstacle  à  nos 
»  désirs  par  l'extrême  faiblesse  de  sa  vue.  »  Décédée,  à  84  ans,  en 
1733. 

23.  —  1G72.  —  D"''  de  Fors  du  Vigean,  révérende  mère 
Marthe  de  Jésus. 

Les  du  Vigean  étaient,  on  l'a  déjà  vu,  une  très-ancienne  maison  du 
Poitou.  31.  Cousin  nous  a  dispensé,  par  ses  recherches  sur  celle 
famille,  d'en  faire  nous-même.  11  s'est  occupé  de  la  tante  qui  vécut 
aux  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  et  qui  avait  pour' sœur,  Anne  du 
Vigean,  duchesse  de  Richelieu.  11  s'agit  ici  de  la  nièce  et  de  la  filleule 
de  celle-là,  d'une  autre  sœur  Marthe  du  Vigean,  née  en  16oo,  qui 
entra  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi,  dès  l'âge  de  17  ans,  avant 
qu'elle  cherchât  à  se  faire  applaudir  sur  ce  théâtre  du  monde  «  où 
elle  aurait  pu  voir  briller  tant  de  personnes  qui  n'avaient  ni  sa 
naissance,  ni  son  esprit,  ni  sa  figure.  »  Le  poète  Voiture  aurait  pu 
dire  de  la  nièce  ce  qu'il  dit  de  la  tante  : 

Vigean  est  un  soleil  naissant, 
[Jn  bouton  s'épanouissant. 

II  s'épanouit  au  Carmel,  malgré  les  sollicitations  de  sa  famille 
i\m  voulait  lapousserà  la  cour  du  grand  Roi.  La  distinction  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  parurent  excellemment,  quand  elle  eut  la  charge 
de  prieure.  Une  jeune  et  grande  princesse  l'honora  de  ses  fréquen- 
tes visites.  Nous  croyons  avoir  dit  ailleurs  que  la  reine  d'Espagne, 
Madame,  belle-sœur  du  roi,  elle  régent,  avaient  pour  celte  digne  mère 
une  estime  et  une  confiance  inexprimables.  Elle  mourut  en  17.30,  à 
75  ans.  Sa  mémoire  est  demeurée  chère  au  Carmel,  qu'elle  édifia 
pendant  près  de  60  ans  par  ses  vertus,  les  honneurs  et  les  distinc- 
tions ne  l'ayant  élevée  jamais. 

24.  —  1673.  —  D"*^  Pezé,  s'  Isabelle  du  Saint-Sacre- 
ment. 

Celle  sainte  fille,  d'une  naissance  obscure,  trouva,  dans  sa  posi- 
tion de  femme  de  chambre  de  M'ik"  de  Cossé  -  Brissac,  l'occasion 
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ou  roliiiccUo  qui  provoqua  sa  vocation.  Ello  fut  a.lniise  à  20  ans, 
on  qualité  de  sœur  converse.  On  n'imagine  pas  con^jien  cette  car- 
mélite fut  dure  à  la  fatigue  et  aux  austérités.  Un  jour,  cette  sœur 
s'étant  enfoncé  jusque  dans  le  crîlne  le  bout  d'un  verrou  à  ressort, 
.se  vit  couverte  de  sang  ;  elle  alla  se  prosterner  au  pied  du  crucifix 
miraculeux  que  Louis  XIV'  avait  donné  au  monastère,  lit  une  prière 
pleine  de  foi,  et,  disent  les  chroniques,  «  elle  obtint  sa  guérison  en 
un  moment.  »  Décédée  à  59  ans,  dans  le  rigoureux  hiver  de  1709. 

25.  —  1074.  —  D"''  Troussuville,  s''  Goiieviôvo  deSaiute- 
Théroso. 

Née  iv  Paris,  sur  le  quartier  Saint-Jacqucs-de-la-Boucherie.  Était- 
ce  la  famille  des  Trousseauville,  qui  avaient  pour  armes  :  De  sable  à 
la  croix  ancrée  d'or?  Décédéc  à  57  ans,  en  1709. 

20.  —  1070.  —  D"''  Trousseville,  s''  Louise  de  la  Con- 
ception, 
Sœur  de  la  précédente.  Décédée  à  36  ans,  enîÎ682. 

27.  —  1075.  —  D"''  de  La  Bourdalière,  s'"  Gabrielle  de 
Jésus-Maria. 

Elle  était  de  Paris.  Son  père  se  nommait  messire  Jean  Sorgeau  de 
La  Bourdalière,  et  sa  mère  Gabrielle  de  Salvert.  Morte  en  1730,  à 
83  ans,  après  GO  ans  chez  les  Carmélites. 

28.  —  1070.  —  D"'"  de  Fredefon laine,  s'  xMarie-Chai- 
loLte  de  Jésus. 

Originaire  de  l'Anjou,  fille  de  Bourdain  de  Frcdefonlaine  et  de 
dame  Bouran  de  la  Garanne.  Carmélite  à  21  ans.  Morte  à  57  ans,  en 
1712. 

29.  —  1070.  —  D"^'  Papavoine  de  Canapville,  la  révé- 
rende mère  Marie-Cécile  de  Jésus. 

11  est  ({uestion  d'elle  dans  la  Préface  de  ce  livre  et  dans  le  para- 
graphe i)récédcnt.  Mario-Cécile  de  Canapville,  née  à  Bouen,  était 
HUc  de  messire  Jean  de  Papavoine,  seigneur  de  Canapville  et  autres 
lieux,  et  de  dame  Catherine  Le  Seigneur.  Il  est  resté  quelques  écrits 
de  sa  propre  main  où  elle  s'est  peinte  elle-même;  on  voit  dans  ces 
écrits  combien  Dieu  se  faisait  sentir  à  celte  îlme  dès  l'âge  le  plus 
tendre.  Elle  entrait  aux  Carmélites  à  15  ans.  On  l'avait  remar- 
quée à  la  cour  de  Louis  XIV  à  cause  de  ses  facultés  exceptionnelles; 
toutefois,  notre  chanoincsse  d'Épinal,  car  elle  apit  ce  titre,  renonça 
au  monde  avec  une  générosité  qui  attendriaft-^lle  a  raconté,  dans 
ses  écrits,  ses  combats  dans  les  dernières  années  qu'elle  passa 
dans  le  monde,  et  les  grfices  insignes  dont  Dieu  combla  cette  ftme 
privilégiée. 
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Nous  avons  rapporté  l'incident  de  1709,  où  la  mère  x)Iarie-Cécile 
tint  bon  contre  M"'e  de  Maintcnon  dans  une  affaire  délicate.  La 
mère  Marie-Cécile  était  une  femme  remarquable  par  sa  prudence  et 
])ar  le  don  de  la  persuasion.  Lors  de  son  entrée  au  cloître,  ses  deux 
frères  aînés  croyaient  n'avoir  qu'à  se  présenter  j)our  l'en  faire  sor- 
tir; c'est  elle,  au  contraire,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  qui  changea 
les  idées  de  ses  frères.  Tous  deux  officiers  dans  l'armée,  ils  quit- 
tèrent le  monde. 

On  sait  que,  dans  le  xviit'  et  le  xviin'  siècle,  le  jansénisme  chercha 
à  s'insinuer  partout  ;  la  mère  Marie-Cécile  en  préserva  la  maison  du 
Bouloi  et  celle  de  la  rue  de  Grenelle.  Étant  prieure,  elle  repoussa 
avec  indignation  un  inconnu  qui  l'avait  demandée  au  parloir,  pour 
lui  passer  des  livres  subtils  dont  on  se  servait  pour  la  propagande 
janséniste.  Cet  inconnu  n'engageait-il  pas  la  mère  Cécile  à  donner 
ces  livres  aux  religieuses,  moyennant  quoi  il  promettait  que  toutes 
les  dettes  de  la  maison  seraient  payées  en  vingt-quatre  heures? 

L'illustre  mère  Françoise  de  la  Croix,  qui  était  sa  tante,  n'épargna 
passa  nièce.  Marie-Cécile  reçut  donc,  comme  carmélite,  une  éducation 
très-rude;  elle  s'exerça  à  renoncer  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire 
plaisir. 

Elle  fut  prieure  dans  des  circonstances  très-difliciles.  En  outre. 
Dieu  parut  communiquera  sa  fidèle  servante,  sur  l'avenir,  des  con- 
naissances qui  ne  pouvaient  être  que  surnaturelles;  et  lui  découvrit 
souvent  les  plus  secrètes  dispositions  de  plusieurs  personnes. 

On  a  trouvé  tels  de  ses  écrits,  oîi  elle  consigne,  pour  sa  propre  pra- 
tique, des  maximes  pour  vivre  en  charité  avec  le  prochain.  J'estime 
ces  maximes  supérieures  à  bien  des  idées  de  Socrate  et  de  Platon. 
Décédée  en  1742,  à  Tàge  de  82  ans. 

30.  —  1077.  —  D"-^  L'huillier,  s' Marguerite  du  Saint- 
Sacrement. 

Née  à  Paris,  entrée  à  17  ans,  et  décédée  au  couvent  de  Gisors,  à 
la  tin  de  son  noviciat,  en  1677. 

31.  —  1678.  —  D»*^  Petit,  s''  Marie -Anne  de  Sainte- 
Thérèse, 

Cette  carmélite,  née  à  Paris,  sur  le  quartier  Saint-Eustache,  était 
fille  unique.  Lors  de  la  translation  du  couvent  de  la  rue  du  Bouloi 
à  la  rue  de  Grenelle,  sa  famille  chercha  à  la  dégoûter  de  cette  )nai- 
son,  pour  la  faire  entrer  dans  une  autre  qui  fût  plus  riche.  Elle  fut 
fidèle  à  la  rue  de  Grenelle,  Ame  douce  et  bonne.  Décédée  à  81  ans, en 
1740. 

32.  —  1679.  —  D"'^  du  Fresiie ,  la  révérende  mère 
Christine  de  Saint-Michel. 

Sœur  cadette  de  l'autre.  DUe  du  Fresne,  reçue  8  ans   auparavant, 
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Envoyée  prieur!'  à  Sons.  Elue  prieure  ù  Conipiègne.  Rentrée  rue  de 
Grenelle.  Gonslaminent  malade  et  toujours  agissante.  Déccdée  rue 
de  Grenelle,  à  61  an^,  en  171!). 

.■).').  —  1071).  —  I)"'-"  de  Bcauchamps,  S""  PVaiiçoisG  des 
la  Croix. 

Carmélite  à  16  ans.  Il  lui  fallut  une  grande  fermeté  pour  s'arra- 
cher à  tout  ce  qui  voulait  la  retenir  dans  le  monde.  Sa  famille 
résidait  à  Paris;  cejjendanl  Françoise  de  Beaucliami)  était  née  à  La 
Fcrté-Bernard.  Son  père  était  André-Annibal  Rouilîet,  seigneur  de 
lieauchamp,  trésorier  de  France,  à  Paris,  et  sa  mère  dame  Marie  Beau- 
douin.  Les  anciennes  mères  rapportent  d'elle  un  trait  charmant.  «  l)e 
)>  concert  avec  une  autre  jeune  novice,  sa  compagne,  pour  s'entre- 
»  tenir  dans  l'humililé,  elles  s'entrenommaient  les  habUanles  de 
»  desaom  les  carreaux,  voulant  se  rappeler  par  ce  petit  mot  de 
»  guerre  qu'elles  devaient  se  mettre  non^seulement  aux  pieds  de 
»  tout  le  monde,  mais  au-dessous.  Ces  deux  ferventes  novices  se 
)i  congratulaient  de  toutes  les  petites  peines  et  humiliations  qui 
);  leur  arrivaient,  les  regardant  comme  autant  de  bonnes  fortunes 
»  pour  le  ciel.  »  Décédée  à  52  ans  (par  suite  d'une  infirmité  prise 
dans  l'hiver  de  1709),  en  1714. 

:\'i.  —  1()79.  —  D"" -0611111,  s'' Marie  de  la  Croix. 
Née  à  Engiens,  en  Normandie.   De  condition  obscure.  Ame  géné- 
icuse  qui   s'occupait  sans  cesse  des  besoins  de  l'Église  et  de  l'État. 
Vécut  presqu'un  siècle.  Décédée,  à  89  ans,  en  1714. 

;^.-).  —  ir)cS;\  —  D"»^ Talion,  s*"  Marie-Claude  de  Saiiit- 
Bouaveiiture. 

Fille  de  Jean  Talion,  capitaine  ordinaire  des  chariots  du  roi,  cl 
(rKlicnneUe  Legncdois.  Née  à  Paris.  Décédéc  à  66  ans,  en  1724. 

:')(j.  —  ICiS;'.  —  D"''  da  BouclieL,  b''  Marie-Louise  des 
Auges. 

Son  père  était  messire  Jean  du  Bouchet,  conseiller  du  roi,  doyen 
des  chevaliers  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Michel  et  premier  gen- 
darme de  France.  Née  à  Paris.  Morte,  à  48  ans,  en  1709. 

;]7.  —  1(hS"2.  —  D"*^  de  Cornouailies ,  s'  Marie-Anue 
du  Saint-Sacrerueut. 

Née  à  Paris.  Pierre  de  Cornouailies,  son  père,  était  payeur"des 
rentes.  Décédée,  à  70  ans,  en  17;J5. 

;)8.  —   1683.  —   l)""  Godard,  s'   Chrisliue    de  Saiule- 
Tliérèse. 
Originaire  de  la  Picardie.  76  ans.  Décédée  en  1730. 
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39.  —  1683.  —  D"«  Moyreau,  s^  Gertrude  de  laPassion. 
De  Paris.  44  ans.  Décédée  en  1703. 

40.  —  1683.  —  D"« De  Levis,  la  Révérende  mère  Marie- 
Elisabeth  de  Jésus. 

Marie-Élisabetli  de  Levy  ou  Levis,  religieuse  à  24  ans,  était  iille 
de  très-haut  et  très-puissant  seigneur  messire  Roger  de  Levy,  marquis 
de  Pouligny,  comte  de  Cliarlus  et  de  Saigne,  lieutenant  général  du 
roi  en  la  province  du  Bourbonnais,  et  de  dame  Louise  de  Beauxon- 
cles.  Elle  était  née  au  château  de  Pouligny,  en  Berry.  La  famille  de 
Levis  est  illustre  et  ancienne;  les  seigneurs  de  Levis  étaient  en 
grande  considération  dans  le  xie  et  le  xiie  siècle:  leur  famille  s'est 
divisée  en  plusieurs  branches,  qui  onteu  toutes  de  grandes  alliances, 
les  Levis-Mirepoix,  les  Levis-Ventadour,  les  Levis-Châteaumorand, 
les  Levis-Charlus-Poligny.  Marie-Elisabeth  de  Levis  descendait  de 
cette  dernière  branche,  elle  était  née  en  1638. 

Moreri  a-t-il  brouillé  les  dates  et  les  noms?  Ce  généalogiste  cite 
Roger  de  Lecis,  marié  en  1642  avec  Jeanne  de  Mont-Jouvant?  Était- 
ce  le  père  de  la  carmélite?  Aurait-il  épousé  en  secondes  noces  celle 
qui,  d'après  les  chroniques  et  les  actes  du  Carmel  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, fut  la  mère  de  la  carmélite,  c'est-à-dire  Louise  de  Beauxon- 
cles?  Y  aurait-il  quelque  erreur  dans  les  dates,  puisque  M"e  Elisa- 
beth de  Levis  ne  naquit  qu'en  1658,  tandis  que,  d'après  Moreri, 
Roger  de  Levis  était  déjà  marié  en  1642  ? 

«  La  Mère  Marie-Elisabeth,  disent  les  manuscrits,  âgée  seulement 
de  32  ans,  s'attirait  un  respect  unanime,  une  confiance  absolue. 
Son  air  de  sainteté  et  de  bonté,  la  gravité  de  son  port  et  de  ses 
manières,  la  faisaient  également  aimer  et  admirer.  On  ne  pouvait  la 
regarder  sans  voir  Dieu  présent  en  elle,  qui  dirigeait  toutes  ses  ac- 
tions. Sage,  prudente,  vigilante,  s'oubliant  elte-même  pour  mieux 
penser  aux  besoins  des  autres  :  charitable,  compatissante,  toujours 
attentive  à  tout  ce  qui  pouvait  nous  faire  plaisir,  nous  trouvions  en 
elle  un  cœur  de  mère,  un  esprit  droit,  éclairé,  doux  et  ferme  tout 
ensemble;  elle  faisait  aimer  le  joug  du  Seigneur,  portait  à  la  régula- 
rité, dont  elle  était  un  exemple  accompli.  »  Décédée  à  57  ans,  en 
1715. 

41.  —  1686.  —  D"«  Faverolles,s'-  Emmanuel  de  Saint- 
Jean  de  la  Croix. 

Son  père,  Laurent  Faverolles,  auditeur  des  comptes,  demeurait 
sur  le  quartier  Saint-Eustache.  Carmélite  à  24  ans.  Décédée  à  40  ans, 
en  1702. 

42.  —  1687.  —  D"«  Ollivier,  s"-  Geneviève  Thérèse  de 
la  Résurrection. 

Née  à  Paris  sur  le  quartier  Saint-Germain-l'Auxerrois,  elle  fut  un 

S8 
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exemple  des  vocations  inattendue?.  Elle  semblait  i)eu  taile  pour  la 
vie  religieuse.  Grand  amour  de  la  liberté,  idole  d'une  famille  dont 
il  semblait  impossible  de  la  séparer,  enfin  éloignement  naturel,  très- 
prononcé,  pour  le  cloître.  Pourtant  elle  se  fit  carmélite,  et  fut  une 
sainte.  Décédée  à  45  ans,  en  17U0. 

43.  _  1089.  —  D"*'  dette,   s""  Claude  de   la  Passion. 
Née  à  Villejuif,  entrée  rue  du  Bouloi,  à  2o  ans.  Décédée  à  63  ans, 

en  1723. 

44.  _  1689.  —  D'io  Larché,  s''  Thérèse  de  l'Assomp- 
tion. 

îSée  à  Pontoise.  Entrée  à  21  ans.  Décédée  à  65  ans,  en  1727. 

45.  —  1690.  —  D^'^Lescureur,  s' Marguerite-Thérèse  de 
Saint-Gaëtan. 

Son  père,  Gabriel  Lescureur,  était  architecte  du  roi.  ISée  en  1657 
à  Paris,  carmélite  à  32  ans.  Décédée  rue  de  Grenelle  à  60  ans,  en 
1717. 

4G.  —  1691.  —  D"«  Meaugeays,  s""  Virginie  de  Sainte- 
Thérèse. 

Son  père  Etienne  Maugeays,  originaire  de  la  Provence,  était  con- 
seiller et  secrétaire  du  roi.  Carmélite  à  30  ans.  Décédée  à  78  ans, 
en  1734. 

47.  —  1691.  —  D"«  Le  Brest,  s''  Marie-Élisabeth  de 
Saint-Charles. 

Fille  d'un  bourgeois  de  Paris.  Décédée  à  81  ans,  en  1753.  Avait 
été  62  ans  carmélite. 

48.  —  1691.  —  D"«  Hideux,  s''  Marie-Augustine  de 
Jésus. 

Son  père  était  avocat  au  Parlement.  3Iorte  à  60  ans,  en  1736. 

49.  —  169-2.  —  D""  de  La  Fère  du  Bouchant,  la  Révé- 
rende mère  l*élagie  de  Sainte-Thérèse. 

Fille  de  messire  Chaude  de  la  Fère,  seigneur  un  Bouchaut,  et  de 
dame  Marie  de  Simonoi,  famille  du  Poitou.  Élevée  dans  la  maison 
royale  de  Saini-Cyr,  elle  suivit  bientôt  la  vocation  religieuse,  et  en- 
tra rue  de  Grenelle.  Ses  grands  talents  la  firent  bientôt  choisir  pour 
les  plus  hautes  charges.  M'io  de  la  Fère  fut  une  grande  àme  ;  elle  eut 
des  lumières  exceptionnelles  et  des  vertus  éminentes.  Elle  vécut 
jusqu'à  89  ans,  dont  60  passés  au  Carmcl.  Jai  vu  son  portrait,  avenue 
de  Saxe.  On  la  peignit,  quand  elle  était  dans  un    âge  très-avancé, 
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au  moins  à  80  ans.  On  admire,  dans  ce  visage,  cette  fraîcheur  de  teint 
que  la  vie  du  cloître  prolonge  et  maintient.  La  Mère  Pélagie,  octogé- 
naire, y  est  plus  fraîche  et  plus  rose,  qu'on  ne  l'est  quelquefois  au- 
jourd'hui à  vingt  ans.  La  limpidité  de  son  intelligence  se  reflète 
jusque  dans  l'assurance  tranquille  de  son  regard,  et  dans  un  certain 
mouvement  des  lèvres,  qui  semble  le  signe  de  l'aftirmalion  paisible. 
Ses  lettres  de  spiritualité,  écrites  à  ses  bien-aimées  filles  et  sœurs, 
sont  remarquables.  «  Elle  fut  comblée,  disent  les  chroniques,  de 
grâces  très-particulières,  qui,  sans  se  traduire  par  des  extases  ou 
autres  ravissements  extérieurs,  étaient  marquées  néanmoins  du 
sceau  de  l'Esprit-Saint.  »  Décédée  à  89  ans,  en  1757. 

50.  —  1696.  —  D"«Gonhaut,  s^  Marguerite  du  Saint- 
Esprit. 

Parente,  nièce  probablement  des  deux  autres  carmélites,  du 
même  nom,  reçues  en  1671.  Décédée  à  71  ans,  en  1736. 

51.  —  1697.  —  D»"  De  Baudart ,  s'  Elisabeth-Rosalie 
de  Sainte-Thérèse. 

Originaire  de  la  Normandie,  mais  née  à  Paris.  Son  père  Jean- 
Baptiste  de  Baudart,  écuyer,  seigneur  de  Montfleuri,  la  fit  élever  à 
Saint-Cyr.  Elle  entra  aux  Carmélites  à  21  ans.  Douée  de  vrais  ta- 
lents, elle  sut  se  tenir  complètement  cachée.  De  continuelles  maladies 
l'éprouvèrent;  elle  vécut  cependant  48  ans,  rue  de  Grenelle.  Décé- 
dée à  69  ans,  en  1744. 

52.  —  1697.  —  D^'^Du  Pont  de  Veilleine,  s''  Pulchérie 
de  Jésus. 

Fille  de  mcssire  Giles-François  du  Pont  de  Veilleine,  chevalier, 
seigneur  de  la  Mothe,  et  de  dame  Marguerite  Archambault  de  Mar- 
mogne.  Nous  avons  dit  ailleurs  qu'elle  avait  été  élevée  à  Saint-Cyr, 
et  que  Mme  de  Maintenon  l'aimait  spécialement.  «  Entre  les  vertus 
»  qu'elle  a  pratiquées  parmi  nous,  lisons-nous  dans  une  petite  note 
»  ajoutée  à  sa  circulaire,  sa  douceur  inaltérable  avait  quelque  chose 
»  de  frappant,  et  elle  l'a  conservée  jusque  dans  les  infirmités  de  son 
»  grand  âge.  Personne  n'était  plus  reconnaissante  des  services  qu'on 
»  lui  rendait  »  Née  au  château  de  la  Mothe,  diocèse  d'Orléans,  en 
1675.  Décédée  à  81  ans,  en  1756. 

53.  — ■  1697.  —  D"®  La  Boucherie  de  Lastie,  s''  Marie 
Mélanie  de  la  Miséricorde. 

Fille  de  Jean-Baptiste  de  la  Boucherie  de  Lastie,  chevalier  et  sei- 
gneur de  laNoiie,  et  de  dame  Madeleine  Mongeville  de  Ncyret.  Néu 
au  château  de  Peschcsulcn  Anjou,  elle  entra  aux  Carmélites  laméme 
année  que  Mlle*  de  Baudart  et  de  Veilleine,  après  avoir  été  élevée, 
comme  elles,  à  Saint-Cyr.  Décédée  à  74  ans,  en  1746. 


916  APPENDICE 

54.  _  1697.  —  D"»  Le  Jeune,  s''  Marie-Élisabeth  de 
l'Incarnation. 

Née  <\  Paris,  du  mariage  de  M.  Le  Jeune  de  Franqueville,  avocat 
au  Parlement,  et  de  dame  Elisabeth  Chambrie  de  Guerlenge.  Décé- 
dée à  6o  ans,  en  1736. 

55.  —  1698.  —  D"«  De  Varennes,  s"' Charlotte -Thérèse 
de  la  Miséricorde. 

Née  à  Paris,  en  1661,  d'une  famille  distinguée  par  sa  noblesse. 
Son  père.  Perron  de  Varennes,  était  gentilliomme  servant  ordinaire 
chez  le  roi.  Elle  délibéra  longues  années  sur  sa  vocation,  et  ne  fit 
sa  profession  de  carmélite  qu'à  l'âge  de  37  ans.  Elle  entra,  un  jour, 
à  rinfirmeri(^  portant  sur  elle  des  reliques  de  la  mère  Anne.  «  Elle 
sentit  tout  d'un  coup  une  odeur  admirable,  comme  si  toutes  les 
violettes  du  printemps  eussent  été  renfermées  en  ce  lieu.  Ce  parfum 
céleste  dura  plus  de  3  heures,  se  renouvelant  de  temps  en  temps 
avec  une  force  extraordinaire.  Toute  la  communauté  fut  témoin  de 
cette  merveille.  On  examina,  et  l'on  reconnut  que  ce  parfum  sortait 
des  reliques  de  la  mère  Anne,  que  M'ie  de  Varennes  portait.  Le  len- 
demain, M"e  de  Varennes  faisait  sa  profession.  Décédéc  i\  41  ans,  en 
1702. 

'ib.  —  IG99:—  D"'^  Lévy,  s'  Marie-Catherine  de  la 
Croix. 

Fille  d'un  procureur  à  la  chambre  des  comptes.  Entrée  à  21  ans; 
douée  d'une  voix  remarquable  et  forte.  47  ans,  religieuse.  Décédée 
à  68  ans,  en  1744. 

57.  —  1099. —  D"®  DuFayot,  veuve  duharou  deLuzancy. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  son  nom  de  religion.  Devenue  veuve,  la 
baronne  de  Luzancy  se  retira  d'abord  dans  une  abbaye  à  Jouarre, 
puis  se  fit  carmélite,  rue  Chapon  à  Paris,  en  1699,  et  enfin  demanda 
en  1703  à  entrer  rue  de  Grenelle,  où  elle  fut  reçue.  Elle  perdit  son 
lils,  blessé  à  mort,  à  la  bataille  de  Ramilly.  Décédée  en  1708. 

58.  _  1700.  —  D"e  LePautre,  s''  Isabelle  de  Sainte- 
Marthe. 

Fille  d'un  serrurier  de  Paris.  Décédée  à  56  ans,  en  1732. 

59.  —  1700.  —  D"''  Abelly,s''  Marie-Charlotte  de  Saint- 
Joseph. 

Fille  d'un  avocat  au  Parlement  de  Paris.  Entrée^  étant  d'un  ùge 
avancé.  Décédéc  à  62  ans,  en  1713. 
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GO.  —  1701.  —  D"«  Cote  de  Ghamperon,  s^  Marie- 
Françoise  du  Saint-Sacrement. 

Fille  de  Jean  Cote  de  Ghamperon,  écuyer,  seigneur  de  Ghamperon, 
secrétaire  du  roi,  et  de  dame  Guillemin  de  Courchamp.  Décédée  à 
70  ans,  au  couvent  de  Nantes,  en  1742. 

61.  —  1702.  —  D"®  Godard,  sœur  Marie  de  Sainte-Bone. 
Née  en  Picardie.  Décédée  à  68  ans,  en  1751. 

62.  —  1 706.  —  D"«  De  Borstel,  la  Révérende  mère  Marie- 
Gharlotte-Émilie  de  Jésus. 

Née  à  Tours,  d'une  famille  originaire  d'Allemagne,  et  qui  était  pri- 
mitivement calviniste.  Le  père  de  la  très-honorée  mère  Marie- Char- 
lotte Emilie  était  M.  de  Borstel,  seigneur  de  Saint-MarcoUe  et  au- 
tres lieux.  Tallemant  des  Réaux  plaisante,  selon  sa  coutume,  sur 
les  Borstel,  qui  étaient  en  France,  selon  lui,  depuis  Henri  IV.  Une 
Mme  des  Loges  eut,  au  commencement  du  xviie  siècle,  une  cer- 
taine célébrité  et  fit  un  grand  bruit  à  la  cour  par  son  esprit  et  sa 
conversation  enjouée.  On  voit  des  lettres  d'elle,  dans  le  recueil  des 
manuscrits  de  Gonrard  (Bibliothèque  de  l'Arsenal).  On  parla  des  as- 
siduités d'un  Allemand  auprès  de  M"^»  des  Loges  ;  c'était  Borstel, 
«  résident  des  princes  à' Anhall  »  depuis  4  ans,  quand  Henri  IV  fut 
tué.  Gomme  il  avait  eu  d'abord  la  faiblesse  de  cacher  son  âge, 
Balzac  l'avait  appelé  cet  ambassadeur  de  18  ans,  de  sorte  qu'étant 
en  France  depuis  4  ans,  il  aurait  commencé  à  être  ambassadeur  à 
14  ans.  Il  avait  transporté  tout  son  bien  en  France,  il  se  maria  à  une 
voisine  de  campagne,  et  eut  plusieurs  enfants.  Calviniste,  il  se  fil 
catholique.  De  lui  sans  doute  sont  sortis  les  Borstel,  que  nous  re- 
trouvons au  xvme  siècle,  à  Tours  et  à  Versailles. 

La  mère  Marie-Charlotte  était  une  sainte,  dans  toute  la  force  du 
terme.  Sortie  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  elle  s'enferma  de 
bonne  heure  au  Carmel  :  «  Je  veux  me  séparer  de  tout  le  créé,  »  écri- 
vait-elle dans  sa  première  résolution.  «  Son  exemple,  disent  les 
carmélites,  nous  instruisait  plus  encore  que  ses  paroles.  Elle  réunis- 
sait à  beaucoup  d'élévation  et  de  grandeur  d'âme  celte  noble  sim- 
plicité tant  admirée  dans  les  saints.  Cette  vertu  répandait  en  elle 
un  caractère  de  paix  et  de  candeur,  qui  ne  lui  laissait  apercevoir 
dans  les  autres  que  le  bien,  sans  lui  permettre  jamais  aucun  retour 
sur  elle-même.  »  Son  portrait  m'a  été  montré.  Avenue  de  Saxe. 
Peut-être  ce  portrait,  fait  il  y  a  cent  vingt  ans,  n'était-il  pas  com- 
plètement fidèle,  ou  bien  s'est-il  un  peu  altéré.  On  ne  défend  pas 
à  une  carmélite  d'avoir  une  certaine  beauté;  on  ne  l'exige  pas 
davantage.  La  critique  d'art  pourrait  regretter  que  le  peintre  n'w'd 
point  fait  passer,  dans  le  visage,  l'amabilité  et  la  douceur  inalté- 
rable qu'il  y  avait  dans  cette  âme.  Décédée  à  79  ans,  en  1763. 
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03,  _1711.— D""  Lorry,  S''  Marie-Thérèse  de  Saint- 
Joseph  . 

Née  à  Orléans.  Son  père  était  greilior  on  choi'  au  bureau  des 
tinanccs  de  la  généralité  d'Orléans.  Décédée  à  7o  ans,  en  1761. 

(y'i_  —  1711.  —  D"'' Poiiiiers  do  Liuiiiie,  s''  Cécile-An.uV- 
liijue  (le  Saiiit-Joachhn. 

Née  à  Paris.  Mgr  de  Piosalic,  son  parent, dévoué  aux  missions  des 
Indes,  contribua  à  la  direction  ])ieuse  de  sa  vie.  Nous  avons  dit, 
ailleurs,  qu  elle  supporta  de  terribles  ojjérations  chirurgicales,  avec 
une  patience  qu'elle  puisa  dans  son  union  à  Jésus-Cduist.  Décédée  à 
l'A  ans,  on  \7'M). 

65.  —  1713.  —  D"*^  L'Aumônier,  s'  Thérèse-Gazilde 
(.1(3  Saint-Ange. 

Née  à  Étampes.  Décédée  à  01  ans,  en  17io. 

00.  _  1713.  _D"'^   Mignol,   s'  Sainle-Geneviève  Thé- 
rèse de  la  Nativité. 
Originaire  de  Goncsse.  8G  ans.  Décédéo  en  1771. 

07.  —  1714.  —  D"'^'  De  Vert,  s''  Marie-Madeleine  de 
.lésus. 

Fille  de  M.  de  Vert,  seigneur  de  ("lenainville  et  de  dame  de  Saint- 
Paul.  Du  pays  Vexin.  Décédée  à  19  ans,  en  1721. 

08.  —  1716.  —  D"^=  Du  Pkntier,  s"-  Marie-Colomhe  de 

.i(''SUS. 

Fille  d'un  bourgeois  de  Paris.  Instincts  généreux  dès  son  jeune 
âge.  Décédée  à  7:»  ans,  en  1708. 

09.  _  171  G.  —  D""  Pizeu,  s'  Marguerite  de  Saint-Bar- 
théloniy. 

Née  à  Argcnteuil.  Décédée  à  3G  ans,  on  1726. 

70.  —  1718.  —  D"^  Angrand,  s''  Françoise-Elisabeth  de 

.](''SUS. 

Fille  d'un  conseiller  du  Parlement  de  Metz.  Décédée  à  61  ans,  en 
1736. 

71.  —  1719.  —  D"''  Laine,  s''  :Marie-^Iarthe  du  Saint- 
Sacrement. 

Née  à  Saint-Cyr,  près  Versailles.  Décédée  à  liQ  ans,  en  1740. 
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72.  —  1724.  —  D"e  Joye,  s"- Marie-Madeleine  de  Sainte- 
Tliérèse. 

De  Paris.  Décédée  en  1782. 

73.  —  1724.  —  D"^  D'EsconsalesdeMontagnet,  s"  Chris- 
tine de  Sainte-Agnès. 

Née  à  Auch,  d'une  famille  noble,  en  1G99.  Fille  de  messire  Lau- 
rent d'Esconsalcs,  seigneur  de  Monlagnet.  On  a  d'elle  une  lettre,  de 
1761,  sept  ans  avant  samort,  qui  témoigne  de  sa  haute  unionàDieu. 
Cette  lettre  a  été  conservée  par  une  de  ses  nièces,  entrée  aux  Cai- 
mélites  36  ans  après  elle.  Et,  d'après  un  érrit  tracé  de  sa  main,  qui 
estde  17â8,  on  voit  qu'elle  eut  «  une  forte  impression  du  mystère  de 
la  sainte  Trinité  ».  «  Pendant  quinze  jours,  je  ne  pouvais  m'occuper 
d'autre  chose  »,  disait-elle.  Décédée  à  69  ans,  en  1768. 

74.  —  1725.  —  D"^  Barois,  s''  Anne-Émilie  delà  Résur- 
rection. 

Née  à  Paris.  Dotée  par  Mir>e  d'Esmadys.  Modèle  des  Carmélites  pen- 
dant 39  ans.  Décédée  à  62  ans,  en  1763. 

75.  —  1728.  —  W  Maillard,  s^  Félicité  de  Sainte- 
Thérèse„ 

Originaire  de  la  Champagne.  Née  à  Versailles.  Fille  d'un  architecte 
du  roi.  Décédée  à  73  ans,  en  1776. 

7G.  —  1728.  —  D'-i^  Valon  de  Boisroger,  s''  Anastasie  de 
Sain  te- Anne. 

Fille  d'un  bourgeois  de  Paris  :  famille  venue  de  Chartres.  Décédée 
à  65  ans,  en  1771. 

77.  —  1729.  — D""^  Thibault,  s'^  Julienne  de  la  Provi- 
dence. 

De  Chartres.  Décédée  à  7o  ans,  en  1784. 

78.  _  1730.  —  D"«  Troufflau,  s''  Marie-Jeanne  de  la 
Résurrection. 

Fille  d'un  laboureur  du  pays  de  Chartres.  Décédée  à  62  ans,  en 
1769. 

79.  —  1731.  —  W^  De  Gua,  s'  Marguerite-Pélagie  de 
Jésus. 

Fille  de  messire  Jean  de  Gua,  seigneur  de  la  baronnie  de  Malves 
(Carcassoune).  Décédée  à  56  ans,  en  1763. 
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80.  —  1732.  —  D""  Boiirbonne,  s'  Marie-Louise  de 
Saint- Augustin. 

Fille  d'un  officier  du  roi.  Née  à  Paris.  Décédée  à  61  ans,  en 
i776. 

81.—  1733.  —  D'i*'  De  Léère  ,  s-"  Thérèse-Clémence 
Eulalie  de  la  Croix. 

Originaire  de  Chaumont.  Son  père  était  seigneur  de  Marnay,  lieu- 
tenant de  Sa  Majesté,  commandant  au  gouvernement  de  Phalsbourg 
et  Sarrcbourg.  Décédée  on  1781. 

82. —  1734.  —  D"<"  Bourguin  ,  s'  Agathe  du  Saint- 
Esprit. 

D'une  famille  honnête  et  aisée  de  Lyon  ;  un  oncle  l'attira  à  Paris. 
Lin  autre  de  ses  oncles  était  chapelain  du  duc  d'Orléans.  Décédée  à 
76  ans,  en  1790. 

83.  —  1734.  —  l)"e  De  la  Porte- Vesins,  s'  Marie-Thé- 
rèse de  Jésus, 

Son  père,  messire  de  la  Porte-Vesins,  seigneur  de  Lahirc,  gouver- 
neur de  Parthenay  (Poitou).  Sa  mère,  dame  de  lîcauséjour.  Après 
avoir  été  élevée  à  Saint-Cyr,  elle  eut  de  rudes  assauts  à  subir  de  la 
part  de  ses  parents,  avant  de  pouvoir  entrer  au  Carmel.  Religieuse, 
«  elle  parut  un  séraphin  »,  disent  les  manuscrits.  Comme  organisa- 
tion intellectuelle,,  elle  fit  preuve  d'un  esprit  pénétrant  cl  d'une  apli- 
tudedebénédiclin.  Elle  conçut  l'idée  de  réunir  et  de  rédiger  les  an- 
nales des  Carmélites  de  France,  et  mit  aussitôt  la  main  à  l'œuvre. 
Le  savant  Père  Berthier  admirait  ce  travail  et  cette  entreprise 
Mlle  de  la  Porte-Vesins  avait  demandé  de  faire  son  Purgatoire  sur 
la  terre.  Ne  fut-elle  pas  exaucée?  Elle  n'avait  plus  sa  raison  dans 
les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Décédée  en  1784. 

84.  —  1734.  —  D'i^  Boèx  de  Yillemort .  s^  Marie-Hen- 
riette de  la  Passion. 

La  noblesse  de  la  famille  de  Bouex  de  Yillemort  remontait  à 
('Tuillaume  de  Bouex,  écuyer,  seigneur  de  Bichomont,  vivant  en 
1461.  La  tante  de  la  carmélite  avait  été  fille  d'honneur  de  Madame, 
duchesse  d'Orléans,  et  puis  mariée  à  Dauvet-des-Marels,  grand  fau- 
connier de  France. 

Le  père  desœur  3Iarie-IIenriette,  messire  RoberldeBouex,estqua- 
lifié  seigneur  de  Villcmort  et  de  Fontmorand,  colonel  du  régiment 
de  Villcmort,  brigadier  (les  armées  du  roi  et  chevalier  de  Tordre' 
militaire  de  Saint-Louis,  demeurant  ;\  Villcmort,  paroisse  de  Be- 
Ihines,  diocèse  de  Poitiers.  La  mère  de  notre  carmélite  était  Marie- 
iiii('-T!i('ièso  du  Licoiidiiis. 
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Pour  Ml'e  de  Villomort,  il  sembla  d'abord  que  la  danse  et  la  mu- 
sique faisaient  ses  délices,  mais  bientôt  sa  vocation  se  montra.  La 
môre  Pélagie,  prieure  de  la  rue  de  Grenelle  (M'ie  de  la  Fère  du  Bou- 
chaut)  était  sa  parente.  MU"  de  Villemort  obtint  avec  peine  et  après 
retardement  le  consentement  de  son  père.  On  ne  lui  vit  plus,  au  cou- 
vent, cet  airde  fierté  et  de  hauteur  naturelle  qu'on  lui  avait  vu  autre- 
fois. Décédée  après  six  ans  de  religion,  en  1733. 

85.  —  1734.  —  D"''  Boëx  de  Villemort,  la  Révérende 
mère  Marie-Sophie  de  la  Croix. 

Sœur  de  la  précédente;  entrée  rue  de  Grenelle  la  même  année.  Dé- 
cédée à  60  ans,  en  1778. 

86.—  1737.  —  D"^  Barois,  s-"  Anne-Marie-Thérèse  de 
Jésus. 

Sœur  de  celle  qui  entrait,  douze  ans  auparavant,  aux  Carmélites. 
Décédée  à  58  ans,  en  1757. 

87.  —  1737.  —  D"«  De  Saint- Val,  s--  Louise-Hélène  de 
Jésus. 

Son  père  est  dit  écuyer,  sieur  de  Saint-Val.  Née  à  Saint-Germain 
en  Laye.  Décédée  à  74  ans,  en  1791. 

88.  —  1737.  —  D"«  Ghaulot,  s""  Marie  Scolastique  de 
Saint-Joseph. 

89.  —  1740.  —  D"^Vrignaud  de  la  Vergne,  s""  Marie- 
Adélaïde  du  Saint-Esprit. 

Fille  d'un  conseiller  du  roi  au  siège  de  Montmorillon.  Du  Poitou. 
Décédée  à  68  ans,  en  1788. 

90.  —  1741.  —  D"^  De  Borstel,  la  Révérende  mère  Eus- 
toquie  de  Jésus. 

Parente  de  celle  qui  entra  aux  Carmélites  en  1706.  Née  à  Versailles, 
fille  de  haut  et  puissant  seigneur  messire  Gabriel,  comte  de  Borstel, 
premier  lieutenant  général  de  l'artillerie,  brigadier  des  armées  du 
roi.  Son  portrait  est,  avenue  de  Saxe,  au  parloir  Saint-Joseph. 
Type  de  bonne  figure  allemande.  On  croit  qu'une  carmélite  tient 
les  yeux  constamment  fixés  à  terre,  elle  les  a  grands  ouverts, 
avec  toute  la  bonhomie  d'outre-Rhin.  Décédée  à  79  ans,  rue  du  Re- 
gard, en  1794. 

91.  —  1741. —  D"''  Fournier,s''Marie-Éléonore  de  Saint- 
Charles. 

Fille  d'un  peintre.  Née  à  Paris.  Décédée  à  72  ans,  en  1794. 
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92.  —  1742.  —  D"*^  Groy  ou  Croï  d'Havre,  la  Révérende 
mère  Pauline-Joséphine  do  Jésus. 

ÎS'ée  en  1721  au  château  de  Vailly,  en  Picardie,  diocèse  d'Amiens. 
On  scnlil  spécialement,  (juand  on  vit  cette  jeune  personne,  échan- 
ger ses  brillantes  parures  et  son  avenir  mondainccatre la  bure  d'une 
carmélite,  tout  ce  que  de  tels  sacrifices  ont  de  surhumain.  La  dé- 
marche de  M'"-'  d'Havre  et  la  manière,  dont  sa  mère,  la  duchesse 
d'Havre,  lui  donna  son  consentement,  rappellent  les  grandes 
époques  de  l'Église.  Son  père,  Jean-Bapliste-François-Joseph,  duc 
d'Havre  et  de  Croi,  était  prince  du  Saint-Empire,  grand  d'Espagne, 
marquis  de  Vailly,  comte  de  ....  La  reine  douairière  d'Espagne 
donna  le  voile  à  la  sœur  Pauline-Joséphine. 

C'est  un  type  très-élevé  que  Pauline  Joséphine  de  Cro'i,  qui 
tient  du  merveilleux,  et  doit  étonner  notre  société  mercantile  et 
industrielle. 

Son  portrait,  de  ")8  centimètres  do  hauteur  et  de  ,^)0  centimètres 
de  largeur,  est  encore  avenue  de  Saxe.  On  y  voit  une  belle  figure 
blonde,  d'un  ovale  très-distingué;  ses  yeux  bleus  sont  doux  et  pla- 
cides. L'expression  est  celle  d'une  bonté  intelligente,  à  laquelle  l'É- 
vangile met  la  perfection  et  le  sceau. 

Une  petite  bouche,  vivement  colorée,  trahit  cotte  nature  active, 
assouplie  volontairement  au  joug  du  Seigneur.  En  somme,  on  dirait 
une  de  ces  antiques  têtes  romaines,  avec  la  grâce  des  femmes  du 
nord.  Ce  portrait  est  de  l'époque;  une  carmélite  de  son  temps 
voulut  conserver  à  la  communauté  les  traits  de  cette  mère 
qui  ne  paraît  pas  avoir,  sur  cette  toile,  plus  de  32  ans.  On  pres- 
sent, d'après  ce  portrait,  que  Mi"<'  Pauline  de  Cro'i  d'Havre  devait 
être  une  personne  d'une  assez  haute  taille.  Tout  indique  à  la  fois  la 
distinction,  l'amabilité  et  le  port  majestueux  d'une  princesse  de  la 
terre,  tempérés  par  l'humilité  de  la  carmélite.  On  a  d'elle  quelques 
pages,  révélations  touchantes  de  son  âme,  de  ses  luttes  intérieures 
et  de  ses  victoires.  Quelle  sublime  et  vertueuse  préoccupation  de 
l'infini  n'y  avait-il  point  dans  celle  âme  d'élite!  «  Sa  vertu  lui  don- 
nait un  tel  ascendant  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  ont  écrit  les 
anciennes  carmélites,  que  nous  volions  au  moindre  signe  de  sa  vo- 
lonté.» Quand  on  la  perdit,  son  annaliste  écrit  que  <s  Dieu  ne  pouvait 
les  frapper  d'un  coup  plus  sensible.  La  question  des  idées  et  des 
mœurs  françaises,  celle  de  l'état  des  es])rits  en  France  et  du  Jansé- 
nisme, ne  laissaient  pas  d'inquiéter  celle  âme  affectueuse.  »  Décé- 
dée à  49  ans,  en  1761). 

03.  —  17 i2.  —  M""'  La  duchesse  do  Cro'i  d'Havre. 

Fille  du  duc  deLante,  romaine  d'origine,  mère  delà  religieuse  pré- 
cédente. On  la  range  dans  cette  liste,  bien  qu'elle  n'ait  pas  porté  le 
costume  de  carmélite.  Trop  de  liens  la  rattachèrent  à  la  maison  de  la 
rue  de  ('■renellc.  Nièce  de  la  princesse  des  L'rsins,  il  est  inutile  do  re- 
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produire  les  traits  de  sa  vie  dans  le  monde,  qui  firent  l'admiration  de 
l'Espagne  et  de  la  France.  Marie-Anne-Césarine  Lante  de  la  Rovère, 
fille  du  duc  de  Bonmarso,  prince  de  Belmont,  perdit  son  mari,  le 
duc  d'Havre,  en  1 7^27.  Lorsque  cette  noble  veuve  eut  pourvu  aux 
affaires  de  sa  maison,  à  l'éducation  de  ses  enfants,  et  que  sa  fille 
fut  devenue  carmélite,  elle  adopta  elle-même,  comme  séjour  de 
prédilection,  le  couvent  de  Grenelle  :  «  On  ne  peut  exprimer  la 
joie  qu'elle  avait  de  se  voir  quelquefois  parmi  nous,  ni  l'édification 
qu'elle  nous  donnait,  »  ont  écrit  les  mères  carmélites.  Le  nombre 
des  pauvres  familles  assistées  par  celte  charitable  dame  est  incroya- 
ble. La  duchesse  d'Havre,  décédée  en  1753,  fut  ensevelie,  comme 
elle  l'avait  demandé,  aux  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle. 

94.  —  1743.  —  D"e  de  La  Fère  du  Boiichaud,  s^  Marie- 
Euphrasie  de  Sainte-Thérèse. 

Fille  de  M.  de  la  Fère  du  Bouchaud,  chevalier  de  Saint-Louis,  et  de 
dame  Plan  cette.  Nièce  de  la  révérende  mère  Pélagie.  Décédée  à  76 
ans,  maison  des  Carmes  de  Yaugirard,  en  1799. 

05.   —   1745.   —   D"8   Trichaux,    s'"    Marie-Jeanne   de 
Sainte-Thérèse. 
De  Chartres.  Décédéc  à  48  ans,  en  17G7. 

96.  —  1747.  —  D"^  Lowchtieger,  sœur  Marie-Antoinette, 
•Née  à  Paris,  originaire  de  Suisse.  Décédée  à  62  ans,  en  1792. 

97.  —  1748.  —  D"'^  de  Koula,  s'' Marie-Thérèse-Sopliie 
de  Saint-Jean. 

De  famille  allemande.  Fille  de  très-noble  Adolphe  baron  de  Koula, 
chambellan  et  colonel  des  gardes  suisses,  et  de  haute  dame  Caroline- 
Sophie,  née  comtesse  de  Linanges.  Sophie  de  Koula  était  fille  d"hon- 
neur  de  l'Électrice  Palatine,  avant  d'être  carmélite.  Décédée  maison 
des  Carmes,  rue  de  Yaugirard,  à  l'âge  de  79  ans,  eu  1808. 

'  98.  —  1750.  —  D""-'  de  Jambon  de  Saint-Cyr  d'Estran- 
court,  s""  Françoise-Thérèse  de  Jésus. 

La  famille  de  Jambon  de  Saint-Cyr  est  de  la  Normandie,  généra- 
lité d'Alençon.  Le  père  de  la  carmélite,  Cyr-Yves  de  Jambon,  é-uyer, 
seigneur  de  Saint-Cyr  d'Estrancourt  (diocèse  de  Lizieux),  chevalier  de 
Saint-Louis,,  ancien  brigadier  des  gardes  du  corps  du  roi,  justifiait, 
par  titres,  sa  descendance  de  Jacques  Jambon,  seigneur  de  Saint- 
Cyr  d'Estrancourt,  nommé  dans  un  titre  de  lo9o. 

La  mère  de  M^e  Thérèse  de  Saint-Cyr  était  Marie-Louise  de  la  Haye, 
fille  du  seigneur  de  Villauney.  Françoise-Thérèse,  née  en  1729,  avai< 
été  reçue  à  la  maison  de  Saint-Cyr  en  1739.  Une  fois  réunie  aux  Car" 
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mélitcs,  elle  monlra  un  grand  esprit  d'oraison.  Morte  à  06  ans,  en 

1784. 

99.  —  1750.  —  D"'  de  Marans,  s' Marie- Julie  de  Sainte- 
Thérèse. 

Mlle  Éldonore-Julie  de  Marans  ('laitfille  de  M.  François  de  Marans, 
chevalier,  seigneur  de  Saint-Mars,  cl  de  dame  Anne  le  Licpvre. 
Famille  du  Poitou.  Uécédée  à  (37  ans,  rue  la  Harpe,  en  1797. 

100.  —  1750.  ~  D"e  de  Saint-Privé  de  Richebourg , 
s''  Louise-Marie  du  Saint-Sacrement. 

Fille  de  messire  Henri  de  Saint-Privé  de  Richebourg,  chevalier, 
seigneur  de  Richebourg  du  Plessis,  ancien  officier  dans  les  armées 
du  roi.  Famille  de  Champagne.  Décédée  rue  du  Regard,  en  1793. 

101.  —  1752.  —  D"'^  de  l'Étendard,  s'  Marie-Dorothée 
de  Saint-Louis, 

Née  en  1729.  Fille  de  me.ssire  Louis-François  de  l'Étendard,  écuyer, 
seigneur  de  Quénonville,  capitaine  dans  le  régiment  Soissonnais,  et, 
de  noble  dame  Marguerite-Madeleine-Claude  de  Melcaslel.  Décédéc 
à  68  ans,  à  Neufchâtel  en  Normandie,  en  1797. 

102.  —  1752.  —  D"<"  de  l'Èbre,  s'"  Marie-Madeleine  de 
la  Croix, 

Fille  de  Joseph  de  l'Èbre,  ancien  officier  du  duc  d'Orléans,  régent 
du  royaume,  et  de  Marguerite  Brosse,  née  à  Paris,  morte  aux  Carmé- 
lites de  Rouen.  On  n'indique  pas  l'année. 

103.  —  1752.  —  D""  Danicant  d'Annebault,  révérende 
mère  Nathalie  de  Jésus. 

Fille  de  Julien  Danicant,  marquis  d'Annebault,  conseiller  du  roi 
et  maître  ordinaire  de  la  Chambre  des  comptes,  et  de  dame  Clau- 
dine-Charlotte de  Tilli  Blaru.  Née  à  Paris.  Famille  originaire  de  la 
Bretagne.  Elle  se  trouva  prieure  des  Carmélites,  au  moment  de  la 
Révolution,  vit  les  épreuves  terribles  d'alors,  les  Carmélites  chassées 
de  leur  maison  de  la  rue  de  Grenelle,  leurs  vicissitudes  pendant  la 
Terreur.  Revint  comme  prieure  à  la  maison  des  Carmes  en  1797. 
Décédée  à  72  ans,  rue  de  Vaugirard,  en  1798. 

104.  —  1752.  — D"®  de  Grammont,  comtesse  de  Rupel- 
monde,  révérende  mère  Thaïs  delà  Miséricorde. 

Voyez  ce  que  nous  avons  dit  d'elle  au  paragraphe  précédent  et 
dans  le  Post-Scriftiim  de  la  Préface.  L'abbé  Didon  a  écrit  sa  vie 
dans  les  premii'rcs  années  de  notre  siècle.  Marie-Christine  de 
Grammont,  née  à  Paris  en  1721,  réunissait  dans  son  origine  l'illus- 
Iration  de  deux  des  plus  nobles  familles  de  France,  les  Grammont  et 
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les  (lonlaut-Biion.  Nous  avons  raconté  comment  elle  se  décida  à  se 
faire  carmélite  et  à  quel  âge.  Elle  prit  l'habit  en  1751.  L'évcque  de 
Chartres  fit  la  cérémonie,  la  reine  Marie  Leczinska  lui  mit  elle-même 
le  voile  blanc.  Quand  sœur  Thaïs  de  la  Miséricorde  signa  soit  l'acte 
de  vêture,  soit  l'acte  de  profession  dans  les  registres  du  couvent, 
elle  mit  sa  signature  que  nous  avons  lue,  avec  une  décision  et  une 
solidité  remarquables. 

On  possède,  avenue  de  Saxe,  plusieurs  lettres  de  la  reine  de 
France  à  la  sœur  Thaïs.  «  Nous  ne  sommes  dans  ce  monde  que  pour 
l'autre,  »  lui  écrit  un  jour  la  reine.  On  a  aussi  un  portrait  de  M""«  de 
RupelmondiP  devenue  sœur  Thaïs,  portrait  de  58  centimètres  de  hau- 
teur et  de  48  centimètres  de  largeur.  Sa  figure  porte  l'empreinte  de 
cette  vie  visitée  par  les  malheurs  terrestres  et  transfigurée  par  la  reli- 
gion. Le  regard  exprime  le  contentement  d'une  âme  résignée  qui 
reprend  des  forces  en  Dieu.  L'œil  gauche  se  ferme  un  peu,  et  semble 
indiquerun  être  fatigué  de  ce  monde.  Le  front  est  haut;  maisl'ensem- 
ble  de  la  figure  est  petit.  Encadré  comme  il  est  sous  le  voile  noir  et 
dans  sa  guimpe  blanche,  le  visage  de  Mme  de  Rupelmonde  rappelle 
un  personnage  de  notre  temps  qui  a  brillé  chez  les  Dominicains. 

Lorsque  M"e  de  Grammont  mourut  en  1784,  quoique  ce  fût  l'heure 
du  grand  silence  au  couvent,  on  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  «  Ma 
sœur  Thaïs  est  morte!  ah!  quel  malheur!  »  De  tous  côtés,  dans 
Paris,  on  vint  demander  quelque  chose  qui  eût  appartenu  à  la  sainte 
carmélite. 

105.  —  1752.  —  D"<^de  Saint-Pernde  la  Tour,  s""  Augus- 
tine  de  Sainte-Mélanie. 

Fille  de  messire  François  de  Saint-Pern^  chevalier,  seigneur  de  la 
Tour  de  Saint-Pern,  de  Kergen  et  autres  lieux,  et  de  dame  Rodolphine 
Chereil.  Reçut  le  voile  noir  des  mains  de  messire  Daudigné  de  la 
Chapelle,  aumônier  de  la  reine.  Famille  de  Bretagne. 

106.  —  1753.  —  D"^  Compagnon,  s"'  Marie-Césarie  de 

Jésus  crucifié. 

Née  en  1733.  Fille  d'un  maître  maçon  de  Paris,  quartier  Saint- 
Eustache.  Décédée  à  49  ans,  en  1784. 

107.  —  1754.  —  D"*^  de  Carvoisin,  s'"  Marie- Joséphine 
de  Saint-Michel. 

Marie-Éléonore  de  Carvoisin,  née  en  1732,  originaire  de  Picardie. 
Fille  de  messire  Alexandre  César,  marquis  de  Carvoisin,  chevalier, 
seigneur  de  Glaignes,  etc.,  capitaine  de  cavalerie  en  1725  (dit 
d'Hozier),  et  de  dame  Marie-Anne  d'Hangest.  Voyez,  au  précédent 
paragraphe,  son  interrogatoire  au  tribunal  révolutionnaire.  Décédée 
à  l'âge  de  79  ans,  rue  de  Vaugirard,  maison  des  Carmes,  en 
1811. 
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108.  —  1757.  —  I)""  Louise  Geiicvi'"  ao  r^cuL  de  t.ou- 
langGS. 

Fille  fil'  mossire  Louis  Scot,  écuyer,  seigneur  de  Coulanges,  et  de 
Marguerite  Denis  de  ^loiulomainc,  née  en  Touraine  en  1738.  Entrée 
rue  de  Grenelle  en  17o7,  sortie  ducouventj)our  cause  de  santé,  dhcnl 
les  registres. 

109.  —  17GI .  —  D"^^  Baloy,  s''  î^Iario-Élisabeth  de  Saint- 
Louis. 

Originaire  de  Laon,  née  en  173'i.  Fille  d'un  marchand  bouclier. 
Décédée  à  66  ans,  en  1800. 

1 10. —  1762. —  D"''  d'Esconsaies  de  Montagiiet ,  s'' Jeanne- 
Thérèse. 

Née  à  Auclî  en  1743,  nièce  de  la  précédente  d'Esconsaies.  Fille  de 
messire  Jacques  d'Esconsaies  de  Montagnet  et  de  dame  Constance 
Verdier.  Mgr  Jean-Franr-ois  de  Montillet,  archevêque  et  seigneur 
d'Auch,  primat  de  la  Gaulc-Novempopulanie  et  du  royaume  de 
Navarre,  conseiller  du  roi,  etc.,  lui  donna  le  voile  noir,  et  signa 
l'acte  de  profession.  Décédéc  à  87  ans,  en  1830. 

il  J .  —  l  7G;>.  —  D"«  Caaavas,  s"'  Pauline-Thaïs  de  Saint- 
Louis. 

Née  d'une  famille  piémontaise  en  17io.  Fille  de  Gabriel  Canavas, 
de  la  musique  de  la  reine,  et  de  Henriette  Bertolio.  Décédée  près 
l'abbaye  Saint-Germain,  en  1808. 

112.  —  17Gi.  —  D"*'  Chauvelin,  s""  Louise-HenrielLe  de 
la  Croix. 

Née  à  Paris  en  1746,  fille  de  Jacques-Bernard  Chauvelin,  con- 
seiller d'Etat,  intondant  des  finances,  et  de  dame  Marie  Oursin. 
Mgr  Christophe  de  lU'aumonl,  archevêque  de  Paris,  présida  à  la 
prise  d'habit. 

113.  —  17G7.  —  M""' lie  Boaui)ré,  D'"' Marie- François- 
Bertault  de  Chantrêne. 

Fille  de  M.  Claude  Bertault  de  Chantrêne,  écuyer,  conseiller  du 
roi,  trésorier  de  France,  et  de  dame  Pcirine  Salmon,  née  en  1730. 
Elle  fut  mariée  à  Nicolas-François  Roses  de  Beaupré,  conseiller  du 
roi,  lieutenant  parliculior  au  bailliage  cl  siège  piésidial  de  Senlis. 
Devenue  veuve,  elle  entra  aux  Carmélites,  àlàge  de  3i  ans,  en  1707. 
Le  duc  de  Croï  d'IIavré,  cl  le  curé  de  Saint-André-des-Arcs  signèrent 
comme  témoins  à  la  prise  d'habit. 

La  veuve  de  Beaupré  sortit  ensuite  du  couvent,  pour  raison  de 
santé,  probablement. 
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111.  _  1769.  —  D"-^  des  Landes  \le  Lancelot,  s'' Marie- 
Emmanuel. 

Née  à  Paris.  Fille  de  messire  Guillaume-Bernard  des  Landes  de 
Lancelot,  écuyer,  ancien  avocat  au  Parlement  et  conseil  du  roi,  et 
de  dame  Marie  Vata.  Décédée  à  76  ans,  en  1812. 

115.  _  17G9.  —  D""  Godefroy,  s''  Marie  de  l'Annon- 
cialion. 

Fille  d'un  officier  de  la  garde  de  la  ville  de  Paris.  Décédée  à 
Sainle-Périnne  de  Chaillot,  à  73  ans,  en  J814. 

11  G.  —  1769.  —  D'Je  de  Rosset  de  Fleuri,  s""  Marie- 
Joseph. 

Parente  du  ministre  d'Étal,  de  l'archevêque  de  Tours,  abbé  de 
Royaumont,  et  de  l'évêque  de  Chartres. 

très-haute  et  très-puissante  demoiselle  Marie-Victoire  de  Rosset 
de  Fleuri,  était  fille  de  très-haut  et  très  puissant  seigneur  Mgr  An- 
dré Hercule  de  Rosset,  duc  de  Fleuri,  pair  de  France,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi,  chevalier  de  ses  ordres,  lieutenant 
général  dès  armées  de  sa  majesté,  gouverneur  et  lieutenant  général 
de  la  Lorraine  et  du  Barrois,  gouverneur  particulier  des  ville  et  ci- 
tadelle de  Nancy,  et  de  très-liaute  et  très-puissante  dame  madame 
Anne-Madeleine-Françoise  de  Monceaux  d'Auxy,  duchesse  de  Fleuri, 
dame  du  palais  de  la  feue  reine. 

Née  à  Paris  en  1743,  M"e  de  Rosset  de  Fleuri  fut  reçue  carmélite 
en  1769.  La  cérémonie  de  la  prise  dhabil  fut  faite  par  Mgr  Pierre 
Augustin  Bernardin  de  Rosset  de  Fleuri,  évêque  de  Chartres,  et  pre- 
mier aumônier  de  feue  la  reine;  et,  en  1770,  le  voile  noir  lui  fut 
donné  par  Mgr  Henri  Marie  de  Rosset  de  Ceilhes  de  Fleuri,  arche- 
vêque de  Tours.  Décédée  à  l'âge  de  o7  ans,  à  Paris,  rue  Mézières,  en 
1803. 

117.  —  1770.  —  D'i^^Crevel,  s' Marie- Victoire. 

Fille  d'un  bourgeois  de  Paris.  Son  père,  Jean  Crevel.  ;Sa  mère, 
Marie-Anne  de  La  Maitairie.  La  cérémonie  de  sa  vèture  fut  faite  par 
messire  Jean-Joseph  de  Tersac,  vicaire  de  Sainl-Sulpice.  Conduite 
au  tribunal  révolutionnaire,  pendant  la  république,  elle  refusa  le 
serment  et  passa  quinze  mois  en  prison.  Nous  avons  rapporté  son 
interrogatoire  dans  le  précédent  paragraphe.  Décédée  en  Flandre, 
aux  Carmélites  de  Termondc,  à  79  ans,  en  1827. 

118.  —  1770.  —  Madame  Louise  de  France,  s''  Thérèse 
de  Saint- Augustin. 

Née  en  1737,  Madame  Louise  de  France  était  la  dernière  des 
filles  de_, Louis  XV  et  de  Marie  Leczinska.  La  reine  sa  mère  venait 
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de  mourir,  quand  cette  princesse  entra  aux  Carmélites.  Naturelle- 
ment, elle  avait  dû  surmonter  bien  des  obstacles  et  bien  examiner 
sa  vocation  avant  de  consommer  son  sacrifice  ;  elle  l'accomplit  à 
l'âge  de  33  ans.  Sa  vie  est  une  grande  et  sainte  vie. 

M.  de  Quincorot,  ancien  présfdent  à  la  cour  royale  de  Paris,  pos- 
sède l'ordre  donné  par  le  roi  à  la  sollicitation  de  la  princesse  sa 
iille,  ordre  que  M.  d'Haranguier  de  Quincerot,  son  père,  écuyer  de 
Madame  Louise,  avait  reçu  d'elle  à  son  entrée  au  Carmel,  et  qui  est 
religieusement  conservé  dans  cette  respectable  famille  :  on  a  pu  en 
avoir  copie  :  cet  ordre  était  ainsi  formulé  : 

I'  Les  dames  qui  suivront  ma  fille  Louise,  lors  de  son  déjiart  pour 
»  le  couvent,  oîi  elle  désire  se  retirer  avec  mon  agrément  et  per- 
)>  mission,  lui  obéiront  ainsi  que  l'officier  de  mes  gardes,  et  les 
»  gardes  du  corps  9t  écuyers,  sur  tout  ce  qu'elle  leur  comman- 
»  dera,  comme  si  c'était  moi-même  qui  le  leur  disais.  A  Versailles, 
»  ce  6  avril  1770. 

»  Signé  Lons.  » 

Entrée  rue  de  Grenelle  avec  la  reine  sa  mère,  pour  la  profession 
de  la  comtesse  de  Rupelmonde,  elle  contractait  dès  ce  moment  pour 
ce  couvent  une  affection  qui  ne  devait  pas  mourir.  Désireuse  de 
connaître  ce  qui  constitue  la  vie  d'une  carmélite,  elle  se  fit  donner 
par  les  mères  de  la  rue  de  Grenelle  un  exemplaire  des  saintes 
constitutions  du  Carmel  ;  elle  le  serra  sous  clef,  dans  une  cassette 
d'argent  en  forme  de  reliquaire,  sur  laquelle  on  li.'^ait  :  Reliques  de 
sainte  Thérèse.  Ce  petit  livre  lui  était  plus  cher  que  tous  les  trésors 
du  monde;  elle  ne  l'ouvrait  que  lorsqu'elle  était  seule  dans  son  ap- 
partement. 

Le  monde  a  admiré  ce  qui  advint,  l'Europe  entière  s'émut  de  la 
détermination  de  la  princesse.  Clément  XIV  la  félicita  dans  une 
lettre  dont  on  a  publié  récemment  une  traduction  française  et  dont 
l'accent  était  autrement  pénétré  et  touchant  dans  l'original  italien. 
Les  princes  étrangers  de  passage  à  Paris  s'empressaient  d'aller  visi- 
ter la  princesse  carmélite.  Ils  demandaient  à  voir  sa  chambre,  dans 
laquelle  il  n'y  avait,  comme  dans  les  autres,  que  sa  chaise  de  paille 
et  le  /'aH/eut/ (i«  roi,  fauteuil  qui  n'était  dans  sa  cellule  que  lorsqu'on 
avait  annoncé  la  visite  du  roi.  Gustave  III,  roi  de  Suède,  et  Henry, 
frère  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  firent  ce  pèlerinage  et  s'en 
revinrent  émerveillés.  L'archiduchesse  d'Autriche,  3Iarie-Antoinette, 
appelée  à  devenir  l'épouse  de  Louis  XVI,  quittant  Compiègne  pour 
venir  à  Versailles,  ne  manqua  point,  l'année  même  de  son  ma- 
riage, en  1770,  d'aller  saluer  et  embrasser  la  nouvelle  carmélite.  Ce 
qui  est  beau,  c'est  que  Madame  Louise  fut,  toute  sa  vie,  exacte  au 
moindre  de  ses  devoirs  et  humble  entre  les  humbles. 

On  peut  dire  qu'elle  a  appartenu  à  deux  maisons  à  la  fois,  aux 
Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle  et  à  celles  de  Saint-Denis,  à  la  mai- 
son de  la  rue  de  Grenelle,  qui  fut  la  cause  occasionnelle  de  sa  dé- 
termination   de    quitter   la  cour,    à  la  maison  de  Saint-Denis,  où 
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s'écoulèrent  les  dix-sept  dernières  années  de  sa  vie,  si  saintement 
belles,  maison  qu'elle  embauma  de  ses  vertus. 

Nous  avons  raconté,  dans  le  paragraphe  précédent,  que  dans 
la  crainte  de  mourir  dans  les  chaînes  qui  la  retenaient  à  la  cour,  la 
princesse  avait  fait  un  testament,  dans  lequel  elle  suppliait  le  roi 
d'ordonner  qu'elle  serait  enterrée  au  couvent  des  Carmélites  de  la 
rue  de  Grenelle.  C'est  dans  ses  conversations,  rue  de  Grenelle,  qu'elle 
disait  à  une  prieure  :  i  J'ai  comparé  l'état  de  princesse  à  létat  de 
carmélite,  et  toujours  j'ai  prononcé  que  celui  de  carmélite  valait 
mieux.  »  C'était  le  temps  des  tristes  exemples  que  donna  la  cour. 
La  princesse  se  flattait  peut-être  de  la  conversion  de  Louis  XV  : 
«  Moi  carmélite,  et  le  roi  tout  à  Dieu,  quel  bonheur!  »  s'écriait-elle, 
rue  de  Grenelle. 

Libre  de  choisir,  pour  sa  retraite,  telle  maison  de  Carmélites  qui 
lui  plairait  le  plus,  il  paraissait  naturel,  dit  son  premier  historien,  ;\ 
qui  les  mères  communiquèrent  leurs  documents,  qu'elle  donnât  la 
préférence  à  celle  de  la  rue  de  Grenelle  de  Paris.  On  sait  que 
Madame  Louise  n'alla  pas,  rue  de  Grenelle,  parce  qu'elle  y  connaissait 
plusieurs  religieuses,  parce  que  cette  maison  étant  dans  la  capitale, 
pouvait  lui  attirer  des  visites  préjudiciables  à  l'esprit  de  retraite, 
surtout  parce  que,  comme  on  tirait  le  canon  toutes  les  fois  que  le 
roi  entrait  dans  Paris,  cette  bruyante  annonce  deviendrait,  pour 
elle  et  pour  sa  communauté,  un  sujet  de  distraction  à  chaque  visite 
que  lui  ferait  le  monarque. 

Les  religieuses  de  l'avenue  de  Saxe  ont  un- portrait  de  Madame  Louise 
de  France,  de  70  centimètres  de  hauteur  et  de  SO  centimètres  de  lar- 
geur, portrait  que  M^edeSoyecourt  tenait  de  l'un  de  ses  oncles,  31.  de 
Bérenger.  Cette  belle  âme  se  reflète  dans  ce  portrait  ;  les  yeux  sont 
un  peu  creusés  par  la  solitude  et  par  la  rude  pénitence,  que  faisait 
cette  princesse.  Son  nez  est  très-accusé  dans  le  sens  du  type 
bourbonien.  Le  mouvement  des  lèvres  révèle  une  bienveillance 
infinie.  Madame  Louise  de  France  paraît  encore  jeune  dans  cette  pein- 
ture. On  sait  qu'elle  ne  se  prêtait  pas  beaucoup  à  laisser  prendre  son 
portrait,  et  un  écrivain  du  xviiie  siècle  rapporte  que  les  religieuses 
profitèrent  d'une  visite  faite  par  Louis  XV  au  monastère,  pour 
obtenir,  par  le  père ,  le  consentement  de  sa  fille  à  se  laisser 
dessiner. 

Les  Carmélites  de  l'avenue  de  Saxe  possèdent  également  un  buste 
en  cire.  C'est  là  surtout  que  la  princesse,  qui  est  plus  âgée,  rappelle 
singulièrement,  par  sa  physionomie,  le  type  de  figure  de  Louis  XVI 
et  de  Louis  XVIII.  Somme  toute,  la  vue  de  ces  portraits  fait  beau- 
coup penser.  On  songe  aux  idées  qui  traversèrent  cette  tête  de  prin- 
cesse, et  la  conduisirent  au  sacrifice  si  beau  des  grandeurs  terrestres. 
On  ne  peut  oublier  davantage  cet  oracle  des  livres  divins,  d'après 
lequel  le  don  d'une  hilarité  charmante  est  presque  toujours  dé- 
parti à  ceux  qui  se  consacrent  à  Dieu,  dans  la  totalité  d'un  sacrifice 
sincère. 
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Nous  avons  vu  d'elle,  à  la  maison  des  Carmélites  de  Saint-Denis, 
deux  autres  portraits  non  moins  intéressants.  Dans  l'un,  la  princesse 
est  1res- jeune.  Elle  a,  dans  le  second,  environ 30  ans.  Dans  le  portrait 
qui  la  représente  jeune,  les  yeux  sont  moins  creusés  et  le  nez  moins 
saillant  que  dans  le  porlr.il  de  l'avenue  de  Saxe.  Elle  est  prise  des 
trois  quarts,  presque  de  face.  Ses  yeux,  ses  sourcils  noirs  et  abon- 
dants, l'expression  de  son  visage  rappellent  étonnamment  Louis  XV  t 
mais  la  lille  possède,  dans  cette  peinture,  cette  auréole  et  cette 
splendeur  calme  que  donne  une  sainteté  réelle,  et  à  laquelle  le  roi 
son  père  n'osait  prétendre.  Cette  figure  est  toute  jeune;  mais  on  y 
sent  cette  maturité  céleste  que  donnent  de  grands  sacrilices  accom- 
plis. Son  expression  de  bonté  infinie  révèle  à  merveille  celle  qui  se 
préoccupa  constamment  des  pauvres  du  dehors,  et  fit  recueillir  en 
France  les  religieuses  expulsées  des  Pays-Bas  autrichiens,  sous  le 
règne  de  l'empereur  Joseph  II.  Avec  l'expression  de  la  bonté,  on 
trouve,  dans  le  portrait  de  Saint-Denis,  l'expression  d'une  grande 
fermeté,  digne  de  cette  fille  d'un  puissant  roi,  qui  sut  préférer  au 
faste  du  trône  l'obscurité  d'un  monastère,  dans  ce  siècle  où  les 
ordres  religieux  n'étaient  en  butte  qu'au  mépris  public. 

Elle  mourut  le  i23  décembre  1787,  à  l'âge  de  oO  ans. 
M.  de  Sancy  fit  à  cette  princesse  l'épilaphe  suivante  : 

Du  sommet  des  grandeurs  au  sommet  du  Carmel, 
Et  des  marches  du  trône  aux  marches  de  l'autel, 
Louise  avait  franclii  cet  immense  intervalle. 
Préférant  le  calice  à  la  pompe  royale. 
Mais  Dieu  la  fait  monter,  en  ce  jour  glorieux. 
Des  ténèbres  du  cloître  à  la  splendeur  des  cieux. 

Le  monastère  de  la  rue  de  Grenelle,  qui  regardait  Madame  Louise 
de  France  comme  un  membre  de  la  communauté,  fit  prononcer,  dans 
l'église  de  la  rue  de  Grenelle,  l'oraisou  funèbre  de  la  princesse,  par 
M.  François,  prêtre  de  la  mission. 

Il  parut  une  Histoire  de  la  vie  édifiante  de  la  princesse,  Paris  , 
1788.  L'abbé  Proyart  a  publié  aussi  la  Vie  de  Madame  Louise, 
Bruxelles,  1793,  in-12.  Lyon,  1818,  2  vol.  in-12,  édition  augmentée 
d'anecdotes,  lettres,  etc. 

Le  Journal  historique  et  littéraire  (1er  novembre  1788,  p.  332,  et 
15  mai  1789)  mentionne  l'éloge  funèbre  de  la  princesse,  par  l'abbé 
Amalric,  aux  Carmélites  de  Saint-Denis,  et  par  labbé  du  Serre- 
Figon,  à  Pontoise. 

Ces  notices  sur  la  princesse  sont  très-imparfaites.  Une  autre  vie 
d'elle  a  paru  en  1807,  2  volumes  in-12,  elle  est  plus  complète;  on 
s'y  est  servi  d'un  mémoire  qu'avait  rédigé  une  carmélite,  contem- 
poraine de  Madame  Louise  de  France,  nommée  Sophie  de  Beaujeu, 
sœur  Louise-Marie.  Quant  à  ses  restes  mortels,  un  journal  de  l'ex- 
traction des  tombeaux  de  Saint-Denis,  en  1793,  dit  que  le  vendredi, 
25  octobre  1793,  les  ouvriers,  avec  le  commissaire  aux  plombs,  furent 
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aux  Carmélites  enlever  le  cercueil  de  plomb  de  Madame  Louise  de 
France,  huitième  et  dernière  fille  de  Louis  XV,  morte  carmélite  en 
1787;  qu'ils  apportèrent  ce  cercueil  dans  le  cimetière  des  Valois; 
que  ce  corps  lut  tiré  du  cercueil  et  jeté  dans  la  fosse  commune  à 
gauche;  que  ce  corps  était  tout  entier,  maison  pleine  putréfaction  ; 
que  néanmoins  les  habits  de  carmélite  étaient  assez  bien  conservés. 
{Funérailles  des  liais  et  des  Reines,  par  de  Roquefort,  p.  404,  Paris, 
1824.) 

119.  _  1772.  —  D"e  Laiiglois,  s'  Catherine  de  la  Ré- 
surrection. 

Née  à  Sens.  Décédée  à  75  ans,  en  1817. 

120.  —  1772.  —  D"^^  Petit,  s'' Rose  de  Jésus. 

Originaire  de  Reims.  Morte  sur  le  quartier  Saiut-Jacques-du-haut- 
pas,  à  86  ans,  en  1837. 

121.  —  1773.  —  1)1'^  Foubert,  s^  Marie-Rosalie  du  Saint- 
Sacrement. 

Son  père  était  chirurgien  du  roi.  Nous  avons  donné  son  interro- 
gatoire au  tribunal  révolutionnaire.  Décédée  à  79  ans,  en  1819. 

122.  —  1773.  —  D"'' Houle,  sœur  Marie-Claudine-Cécile 
de  la  Providence. 

Originaire  de  Màcon.  Décédée  dans  une  pension,  faubourg  Saint- 
Marceau,  à  76  ans,  en  1822. 

123.  —  1775.  — D"«  Mignot,  révérende  mère  Marie-Thé- 
rèse de  la  Croix. 

Originaire  de  la  Normandie.  Décédée  à  72  ans,  en  1823. 

124.  —  1775.  —  D"*  Stewart,  s^'  Marie-Charlotte  des 
Anges. 

D'une  famille  anglaise  distinguée.  Reçue  rue  de  Grenelle.  Décédée 
à  79  ans,  aux  Carmélites  d'Angleterre,  à  Lanhorn  Saint-Columb,  en 
1832. 

125.  —  1775.  — ■  D"''  Bailletet,  s'' Marie-Anne  de  Saint- 
Barthélemi. 

Fille  d'un  laboureur.  Originaire  de  Langres.  Décédée  à  7G  ans,  en 
1831. 

126.  —  1777.  ■ —  D"<^  de  Lesniers,  s''  Philippine  de 
l'Eniant-Jésus. 

Mlle  de  Lesniers,  qui  perdit,  fort  jeune,  sa  mère,  était  née  en  Péri- 
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gord,  de  parents  nobles.  M.  de  Lesniers  avait  des  titres  et  des  services 
qui  lui  donnaient  droit,  pour  ses  filles,  à  des  places  dansles  maisons 
fondées  par  les  rois.  Elle  fut  élevée  à  l'Enfant-Jésus  par  les  dames 
de  Saint-Thomas. 

Elle  se  faisait  carmélite  ;\  19  ans.  A  36  ans,  quand  on  était  en 
pleine  révolution,  elle  fut  conduite  au  tribunal  révolutionnaire,  pour 
avoir  refusé  de  faire  le  serment  de  liberté  et  d'égalité.  Tremblante 
d'abordcUe  fut  ferme  et  courageuse.  Condamnée  à  la  déportation,  elle 
passa  9  mois  dans  un  cachot  delà  Salpétrière.  On  s'adoucit  un  peu  à 
son  égard  ;  cependant  elle  passa  encore  par  deux  prisons.  Plus  tard, 
elle  alla  en  Flandre  chez  les  Carmélites  de  Termonde;  enfin,  Paris 
la  rappela  dans  la  maison  de  M'ne  de  Soyecourt;  elle  fut  chargée  du 
noviciat. 

Marie-Louise  Philippine  de  Lesniers,  née  en  1757,  avait  été  bapti- 
sée à  Pilliac.  diocèse  de  Périgueux.  Elle  était  fille  de  messire  Louis  de 
Lesniers,  seigneur  de  Sansiers  et  Guenard,  et  de  dame  Isabelle  de  la 
Garde  de  Mallet.  La  cérémonie  de  sa  prise  d'habit  fut  faite  par 
Mgr  Henri  lluchette,  évoque  de  Glandéves.  Décédée  à  59  ans,  en  1816 

127.  —  1778.  —  D"''  Doiion,  s""  Marie-Chrétienne  de 
Jésus. 

Née  à  Langres.  Fit  rire  ses  juges  révolutionnaires  en  1794.  Fut 
condamnée  à  la  déportation.  Alla  en  Flandre.  Revint  rue  de  Vaugi- 
rard.  Décédée  à  87  ans,  en  1839. 

128.  —  1778.  —  D"«  Lesperiot,  s""  Caroline  de  la  Ré- 
surrection. 

Née  en  Champagne.  Malgré  ses  maladies  atroces,  vécut  jusau'à 
SO  ans.  Décédée  en  1835. 

129.  —  1780.  —  D"''  de  la  Biochaye,  s^  Louise-Thé- 
rèse de  Jésus. 

Fille  de  messire  François-Louis  Colin,  chevalier,  seigneur  de  la 
Biochaye,  président  au  Parlement  de  Bretagne,  et  de  dame  Louise- 
Mauricette  Sagot  de  la  Jonclière.  Nous  avons  rapporté  son  interroga- 
toire au  tribunal  révolutionnaire.  Morte  à  76  ans,  en  1829,  à  Nantes, 
où  elle  demeurait  depuis  plusieurs  années. 

130.  —  1780.—  D"«Rose  Grain,  s'' Angélique  de  la 
Providence. 

Du  diocèse  de  Laon.  Décédée  à  72  ans,  en  1828. 

131.  __  I78:i.  —  D""  Cavré,  s'  Marie-Madeleine  de 
Jésus  crucifié 

D'Amiens.  D<«cédée  à  80  ans,  en  1843. 
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132.  —  1784.  —  D"*'  Leemans,  s'  Marie-Madeleine  de 
l'Assomption, 

Venue  de  Flandre. 

133.  —  1784.  —  D"«  Moonen,  s'  Marie  de  la  Trinité. 
Venue  de  Flandre. 

134.  —  1784.  —  S""  Cécile  de  tous  les  Saints. 
Venue  de  Belgique.  Morte  en  1786. 

135.  —  1785.  —  D"o  de  Boisguérin,  s'  Louise-Hen- 
riette de  Jésus. 

Originaire  de  la  Lorraine.  Fille  de  messire  Jacques-Charles  de 
Boisguérin,  chevalier,  seigneur  de  Bernecourt  et  de  dame  Ursule- 
Thérèse  de  Vax.  Décédéc  à  78  ans,  en  1841. 

136.  —  1785.  — D""  de  Soyecourt,  révérende  mère  Thé- 
rèse Camille  de  l'Enfant- Jésus. 

Mi'e  Camille-Thérèse-Françoise  de  Soyecourt  naquit  en  1757,  de 
M.  Charles-Joachim  de  Seglières  de  Belleforière,  comte  de  Soye- 
court, et  de  dame  Marie-Sylvine  de  Bérenger. 

Reçue  carmélite  en  1785,  elle  fut  élue  prieure  en  1798,  à  la  mort 
de  sœur  Nathalie  de  Jésus.  Mfe'r  de  Juigné,  archevêque  de  Paris,  fit 
la  cérémonie  de  la  prise  d'habit.  Mgr  de  Quélen,  jeune  ecclésiasti- 
que en  1798,  occupa,  rue  Saint-Jacques,  la  chambre  qu'avait  occu- 
pée avant  lui,  dans  la  maison  appelée  à  la  Vache  noire,  M'ie  de  Soye- 
court. Le  prélat  se  plaisait  à  rappeler  ce  souvenir  à  la  prieure  des 
Carmélites,  lorsqu'elle  fut  plus  tard  installée,  rue  de  Vaugirard,  dans 
la  chambre  même  oùlecomtede  Soyecourt,  son  père,  avait  été  incar- 
céré en  1793,  et  d'où  il  fut  conduit  à  l'échafaud.  Cette  demoiselle  de 
Soyecourt,  à  qui  un  farouche  citoyen  disait,  en  1794,  à  cause  de 
son  air  distingué  :  «  Dis  donc,  citoyenne,  on  a  donc  oublié  de  te 
raccourcir,  »  vécut  carmélite  jusqu'à  l'âge  de  92  ans. 

Les  religieuses  de  l'avenue  de  Saxe  conservent  le  portrait  de 
Mme  de  Soyecourt,  qui  a  54  centimètres  de  hauteur  et  48  centimè- 
tres de  largeur.  Il  a  été  fait  en  1802.  On  voit,  au  coin  des  lèvres,  ce 
petit  sourire  intelligent  et  fin  qu'avait  Mme  de  Soyecourt  ;  on  pense 
à  ce  jour  de  la  révolution,  oîi  elle  demandait  dans  la  rue  sa  tasse  de 
lait.  Ses  yeux  sont  beaux  ;  sa  figure  a  le  calme  de  la  force  dévelop- 
pée par  l'expérience. 

Un  léger  renflement  des  narines  semble  indiquer  cette  douce  et 
charmante  gaieté  qui  distinguait  ftlme  de  Soyecourt,  au  milieu  des 
pénibles  événements  où  elle  se  trouva.  En  1811,  le  gouvernement 
impérial  lui  ayant  suscité  des  embarras  et  des  persécutions,  à  cause 
de  son  attachement  aux  princes  de  l'Église,  et  à  nos  seigneurs 
les  cardinaux,  nous  avons  raconté  qu'elle  fut  exilée  dans  une  ville 
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de  Picardie,  à  Guise.  Toutefois,  durant  le  temps  de  son  bannisse- 
ment, quelques  affaires  pressantes  exigèrent  sa  présence  à  Paris.  Elle 
se  rendit  iurognlto  dans  sa  communauté,  ne  communiquant  qu'avec 
la  mère  Philippine  qui  gouvernait  comme  sous-prieure.  Elle  traver- 
sait la  cour  du  monastère  à  pied,  sans  être  reconnue  dans  le  dégui- 
sement qu'elle  avait  adopté  ;  le  portier  et  sa  femme  ne  soupçonnaient 
pas  que  celle  qui  j)assait  devant  eux,  affublée  d'un  jupon  d'indienne 
à  cai-reaux  bleus,  fût  M""'  de  Soyecourt.  Bientôt  la  fugitive  s'était 
vue  forcée  de  repartir  précipitamment  pour  Guise,  et  elle  écrivait, 
aussitôt  après  son  arrivée,  à  ses  chères  filles  de  la  ruede  Vaugirard  : 
La  bonne  femme  au  cotillon  bleuest  arrivée  à  bon  port.hc  portrait  qui 
est  avenue  de  Saxe,  révèle  un  peu  cette  très-aimable  personne,  qui 
savait  surmonter  l'infortune. 

137.  —  1786.  —  D"'^'  Vi tasse,  s"'  Angèle  de  Jésus. 
Mlle  Angélique -Françoise  Vitasse,  née  en  1760,  sur  le  quartier 
Saint-Sulpice,  était  fille  de  M.  Joseph  'Vitasse,  et  de  dame  Marie- 
Jeanne  lissier.  Elle  était  l'une  des  sept  carmélites,  qui  furent  em- 
prisonnées à  Port-Royal.  On  lui  doit  le  récit  intéressant  de  la  dé- 
tention et  du  jugement  des  sept  carmélites,  que  nous  avons  rapporté 
dans  le  paragraphe  précédent  de  cet  appendice.  Décédée  à  65  ans, 
en  182o. 

l.'^8.  La  comtesse  de  Rougé,  sœur  Anue-Marie. 
Les  manuscrits  disent  :  sortie  du   monastère,  après  avoir  pris   le 
saint  habit.  On  n'indique  l'année  ni  de  l'entrée  ni  de  la  sortie. 


Cette  liste,  que  nous  avons  prise  à  la  naissance  même  du 
monastère  de  la  rue  du  Bouloi,  et  que  nous  avons  continuée 
jusqu'au  commencement  de  ce  siècle  exclusivement,  donne 
lieu  à  plusieurs  remarques.  1°  On  voit  que  toute  carmélite  ar- 
rive généralement  à  un  grand  âge  ;  que  la  règle  ordinaire 
est,  pour  ainsi  dire,  de  devenir  septuagénaire,  octogénaire,  et 
au  delà.  Si  l'on  mettait  bout  à  bout  les  vies  des  cent  trente- 
huit  personnes  qui  ont  vécu  rue  du  Bouloi,  et  rue  de  Gre- 
nelle, elles  donneraient  un  total  d'années  (huit  mille  ans)  que 
ne  vivent  pas  d'ordinaire  dans  le  siècle  un  nombre  triple 
de  personnes.  Cette  longévité  contredit  singulièrement  les 
déclamations  du  xvni''  siècle  sur  les  chagrins  prétendus  qui 
dévoraient  les  Carmélites. 
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2°  Sur  les  personnes  (140  environ)  qui  sont  entrées  aux 
Carmélites  pendant  140  ans,  depuis  1664  jusqu'à  la  fin  du 
xvm"  siècle,  nous  en  avons  compté  à  peine  4  ou  5,  qui  aient 
quitté  l'ordre  après  avoir  pris  l'habit  de  Sainte-Thérèse. 
La  plupart  avaient  des  raisons  de  santé,  comme  M""  de  Scot 
de  Goulange,  M""*  de  Beaupré,  et  probablement  la  comtesse 
de  Rougé.  Quelques-unes  allèrent  chercher,  si  c'était  possi- 
ble, plus  d'austérité  à  la  Trappe.  D'autres,  comme  des  Irlan- 
daises de  nos  jours,  ont  regagné  leur  terre  d'Amérique.l 

3°  On  doit  être  frappé  de  la  beauté  d'une  semblable  liste, 
qui  offre  un  échantillon  de  république  pacifique ,  où  le 
pouvoir  est  électif,  et  sans  cesse  renouvelé  ;  famille  impéris- 
sable, où  la  mémoire  de  ceux  qui  meurent  se  prolonge  à  tra- 
vers une  liste,  gardienne  fidèle  du  nom  de  chaque  défunt. 

4°  Les  vocations  abondaient,  aux  deux  derniers  siècles, 
dans  les  rangs  aristocratiques.  Ce  sens  du  sacrifice,  du 
mépris  pour  les  séductions  humaines,  se  rencontrait  plutôt 
chez  les  classes  cultivées.  Pourquoi?  Nous  ne  voulons  pas 
publier  la  liste  des  carmélites  de  ce  siècle-ci:  mais  nous 
avons  remarqué  le  progrès  des  classes  moyennes  et  populai- 
res. Tout  le  monde  est  apte,  aujourd'hui,  à  sentir  l'insuffi- 
sance des  choses  terrestres,  et  à  éprouver  ce  désenchantement 
précoce  qui  n'attend  pas  les  années. 

5°  Celles- même  des  carmélites  de  la  rue  de  Grenelle,  qui 
n'avaient  pas  reçu  une  grande  culture  littéraire,  ont  prouvé  à 
quel  degré  d'intuition  intellectuelle  on  peut  être  élevé  par 
la  seule  vie  pure,  par  la  sainteté,  par  l'influx  de  la  grâce 
divine.  On  a  vu  des  Carmélites,  les  plus  simples  de  condi- 
tion, dérouler  une  psychologie  transcendante,  dépeindre 
l'état  de  leur  âme,  et  certains  phénomènes  de  la  spiritualité 
avec  une  grande  compétence  et  une  délicatesse  d'observation 
parfaite. 

6°  L'esprit  de  Dieu  s'est  évidemment  complu,  depuis 
200  ans,  dans  cette  sainte  colonie.  On  y  a  vu  éclater  des  dons 
extraordinaires.  Quelques  Carmélites  recevaient  des  vues 
étonnantes  sur  l'avenir,  et  connaissaient  quelquefois  les  dis- 
positions des  personnes  contemporaines  ;  ainsi  la  mère 
Cécile,  M"«  de  Cauapville.  On  raconte  d'une  autre  religieuse, 
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que  sachant  une  des  mères  apjielée  au  parloir  par  un  inconnu, 
elle  eut  révélation  des  pensées  exceptionnelles  de  cet  inconnu. 
Il  y  a  eu,  rue  de  Grenelle,  des  faits  de  vision  étonnante,  des 
faits  d'extase,  des  faits  de  j,'uérison  volontaire  opérée  sur  les 
autres,  comme  de  la  part  de  la  mère  Pélagie,  qui  guérit,  un 
jour,  à  volonté,  et  d'une  parole,  une  sœur  malade.  La  sœur 
Isabelle  Pezé  demandait  et  obtenait  pour  elle-même  la 
guérison  brusque,  instantanée  d'une  maladie,  à  laquelle  elle 
était  en  proie. 

Il  y  a  eu,  enfin,  des  faits  merveilleux  de  piété,  de  sainteté, 
qui  continueront,  espérons-le,  [autant  que  la  [communauté 
elle-même. 

7°  Enfin,  on  en  a  dit  assez,  pour  laisser  entrevoir  que, 
parmi  ces  vassales  des  règles  religieuses ,  parmi  ces  esclaves 
du  divin  amour,  il  s'est  rencontré  des  figures  imposantes, 
de  belles  et  nobles  natures,  qui  n'ont  fait  que  grandir  encore, 
et  s'embellir,  sous  le  souffle  transformateur  de  la  grâce  d'en 
haut.  Rue  de  Grenelle,  on  ne  manqua  ni  de  spontanéité,  ni 
d'imagination,  ni  de  tendresse;  mais  on  y  assujettissait  sa 
vie  à  une  règle  morale,  à  un  programme  tracé  d'avance.  Et, 
le  génie  de  Sainte-Thérèse,  qui  a  peuplé  ces  solitudes,  ne 
saurait  se  confondre  avec  le  génie  de  la  sentimentalité 
profane. 

Ce  que  notre  liste  a  voulu  mettre  en  relief,  ce  n'est  point  un 
essaim  de  femmes,  «  nerveuses,  23rofondes,altières,  romanes- 
ques ou  rêveuses.  «  On  n'a  point  voulu  étudier  ce  règne 
social  de  la  femme  «  qui,  présente  à  toutes  les  conversations, 
impose  une  bienfaisante  réserve  par  sa  seule  présence  ;  qui 
prend  part  au  mouvement  des  idées  et  compte  pour  quelque 
chose  dans  ce  mouvement;  qui,  en  s'intéressan  taux  choses  de 
l'esprit,  reste  femme  jusque  dans  ses  idées  politiques  et  litté- 
raires, se  souciant  plus  de  plaire  que  de  briller,  devinant 
plus  qu'elle  n'examine,  mêlant  volontiers  ses  petits  intérêts 
de  cŒ'ur  aux  grands  intérêts  des  États  et  de  la  pensée,  n'éta- 
lant ni  une  vertu  revêche  ni  un  cynisme  choquant,  respec- 
tant les  conventions  sans  fétichisme,  mais  capable  encore 
d'inspirer  et  de  ressentir  de  vives  passions.  »  11  est  clair  que 
la  liste  de  nos  Carmélites  devait  se  composer  d'un  autre  ordre 
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de  femmes.  Leur  rayonnement  sur  la  société  ne  pouvait  être 
immédiat  et  direct,  puisque  de  hautes  murailles  les  séparent 
des  sociétés  mondaines.  Elles  sont  de  cette  famille  de  femmes 
personnifiées  par  cette  comtesse  allemande,  qui,  s'apercevant 
du  vide  horrible  de  son  cœur,  dans  la  plénitude  des  délices 
du  siècle,  s'écriait  :  «  On  doit  sentir  ce  que  je  sens,  lorsque, 
disant  adieu  aux  sociétés  séculières,  on  va  se  jeter  au  fond 
d'un  cloître ,  et  chercher  le  bonheur  derrière  les  grilles 


VIII 


LETTRES  INEDITES  DE  MARIE-THÉRKSE  D'AUTRICHE,  REINB  DE  FRANCE.  —  LETTRE  A 
SA  SœOR  MARGUERITE,  IMPERATRICE  d'aLLEMAGNB,  DU  1"  JUIN  1667,  PEU  APRÈS 
QUE  M""  DE  LA  VALLIÈRE  FUT  CREEE  DUCHESSE.  —  LETTRE  AUTOGRAPHE  DE  LA 
REINE  AU  MARQUIS  DE  CARPIO,  DE  MARS  1679,  AU  SUJET  DE  LA  PAIX  DE 
NIMÈGUE. 


On  lit  dans  le  livre  de  M.  Arsène  Houssayc  :  «  J'ai  déjà  parlé  de 
la  rareté  des  autographes  de  M"'' de  LaVallière;  ceux  de  M'^^deMon- 
tespan  sont  presque  introuvables.  Dans  les  ventes  publiques  rien  n'est 
plus  recherché  ;  on  les  couvre  d'or.  En  revanche,  on  a  presque  pour 
rien  les  lettres  de  Marie-Thérèse.  »  Nous  ne  pouvons  comprendre 
sur  quelles  données  s'appuie  M.  Arsène  Houssaye  ;  et  ce  qui  nous 
empêche  de  comprendre,  c'est  que  les  lettres  de  Marie-Thérèse  n'ont 
guère  occasion  de  figurer  dans  les  ventes  publiques,  pour  la  raison 
qu'elles  sont  infiniment  rares,  et  que  cette  reine  écrivait  peu. Un  des 
autographophiles  les  pluscélèbres,  M.  Feuillet  de  Couches,  convient 
de  la  grande  rareté  des  lettres  de  Marie-Thérèse.  Il  est  vrai  que  l'on 
s'est  habitué  à  ne  pas  faire  grand  cas,  historiquement,  de  la  femme 
de  Louis  XIV,  et  dès  lors,  on  s'expliquerait  que  le  public  n'ait  pas 
coté  bien  haut  les  autographes  de  cette  provenance. 

Nous  avons  donné, dans  le  chapitre  premier  de  cette  histoire,  une 
lettre  de  Marie-Thérèse  adressée  à  Anne  d'Autriche  sur  la  mort  de 
Gaston  d'Orléans,  lettre  acquise  par  nous  dans  une  vente.  Nous 
avons  rapporté  dans  le  chapitre  sixième  une  autre  lettre  de  Marie- 
Thérèse  à  Bossuet,  relative  à  l'éducation  du  Dauphin  et  dont  l'ori- 
ginal est  aux  Archives  de  l'Empire.  En  voici  une  que  nous  avons 
extraite  delà  bibliothèque  de  l'Arsenal  sur  la  communication  si  obli- 
geante de  M.  Paul  Lacroix.  Elle  faisait  partie  des  manuscrits 
d'Arnauld  d'Andilly.  Elle  est  datée  de  Compiègne  le  1er  juin,  i667. 
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Lettre  inédite  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  infante  d'Espagne,  reine 
de  France,  à  Marguerite-Thérèse  sa  sœur,  rcinede  Hongrie,  impératrice 
d'Allemagne. 


Hermana  mia  de  mi  vida.  Esta  car- 
ia ie  lleva  monsieur  de  Monbrizon 
que  es  hijo  del  su-secretario  de  Esta- 
do  del  Hey.  Tu  me  haras  mucho  gusto 
de  hazerme  la  mucha  merced,  porque 
lo  mereze  muy  bien  que  es  muy  biie- 
na  persona.  Hermana  mia,  el  otrodia 
recibi  una  carta  tuya  de  3  de  mayo 
que  fue  para  mi  un  grandissimo  gus- 
to por  saber  en  alla  que  estas  tan 
buena  como  yo  deseo  y  che  para  ade- 
lante.  (Gunado...)  Estoy  contentissi- 
ma  :  Dios  te  di  tan  buen  sureyo  como 
yo  deseo  y  te  di  un  hijo  para  bien 
de  nuestra  Casa  que  le  ha  minister. 
Y  esta  cierta,  hermana  de  mi  aima, 
che  te  quiere  mucho  y  de  todo  mi 
coraçon  y  que  soy  tu  buena  hermana 
y  amiga  y  que  le  sere  toda  mi  vida. 
Hermana,  yo  estoi  buena  y  mis  iiijos 
leestan  tan  bien  y  my  doncelia  'esta 
cadia  da  mae  linda  y  suzeda  que 
cierto  parace  que  tiene  oche  messes. 
Hermana  de  por  aca  no  ya  de  nuevo 
que  dezirte;  mucho  me  huelgo  que 
te  diviertas  tanto  en  este  sitio.  Lo  que 
te  puedo  désir  es  que  estoy  muy  sola 
sin  el  Rey.  Que  no  dudo  que  tu  sa- 
bras donde  laido.  Tu  puedes  juzgar 
con  la  inquietud  que  yo  estare  de 
verme  sin  el  :  por  los  riesgos  a  que 
sa  persona   se  espondra.    Hermana, 

da  carino  de  me  parte  a  la  de 

Dios  ti  guarda,  hermana  de  mi  aima, 
como  deseo. 

De  Compiena,  a  primero  de  junio 
delC67. 

Tu  hermana  que  mas  ti  quiere, 
Maria  Teressa. 


«  Sœur  de  ma  vie,  cette  lettre  te 
sera  remise  par  monsieur  de  Monbri- 
zon, dont  le  père  est  sous-secrétaire 
d'État  du  Roy.  Je  désire  qu'il  soit 
accueilli  par  toi,  parce  qu'il  le  mérite 
bien  el  que  c'est  un  homme  très-ho- 
norable. J'ai  reçu  l'autre  jour  une 
lettre  de  toi,  chère  sœur,  elle  est  datée 
du  3  mai  et  m'a  fait  un  grand  plaisir, 
parce  que  je  vois  que  ta  santé  est 
excellente,  aussi  brillante  que  je  le 
souhaite.  Je  suis  heureuse  d'un  autre 
côté,  puisque  Dieu  t'accorde  l'objet 
de  tes  vœux,  et  te  donne  un  enfant 
pour  le  bien  de  notre  Maison,  qui  en 
a  tant  besoin.  Ne  doute  pas,  sœur  de 
mon  âme,  que  je  ne  t'aime  beaucoup 
et  de  tout  mon  cœur;  et  que  te  dirai- 
je  autre  chose,  sinon  que  je  suis  ta 
bonne  sreur  et  amie,  et  le  serai  toute 
ma  vie.  Nos  santés  sont  parfaites,  mes 
enfants  vont  à  merveille,  ma  petite 
est  chaque  jour  plus  jolie;  on  lui 
donnerait  huit  mois,  quoiqu'elle  n'en 
ait  que  la  moitié.  Aucune  nouvelle  à 
te  conter  d'ici.  Pour  vous  autres,  je 
vois  que  vous  vous  divertissez  où 
vous  êtes.  Pour  moi,  sœur,  depuis  le 
départ  du  roy,  je  suis  bien  seule  sans 
lui.  Tu  apprendras  incessamment  sa 
direction  et  la  marche  de  son  armée; 
mais  juge  de  mon  inquiétude  de  me 
voir  loin  de  lui,  en  pensant  aux  dan- 
gers que  sa  personne  peut  courir. 
Fais  beaucoup  de  compliments  et  de 

caresses  à Que  Dieu  te  garde, 

sœur   de   mon  âme,    comme    je  le 
souhaite. 

Compiègne,  le  l"  juin  1667. 
Ta  sœur  qui  t'aime  tendrement, 
Marie-Thérèse. 

La  reine  avait  perdu,  le  30  décembre  1G62,  Anne-Élisabeth  de 
France,  née  le  18  novembre  précédent.  Elle  perdit  aussi,  en  décem- 
bre l()6i,  Marie-Anne  de  France,  née  avant  terme  eu  novembre.  En 
juin  JGG7,  Marie-Thérèse  avait,  pour  enfants,  io  le  Dauphin  né  le 
l''|-  novembre  IGlil  ;  2<J  la  petite  tille  mentionnée  dans  cette  lettre, 
nommée  Marie-Thérèse,  et  née  le  2  janvier  1667. 
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Lettre  autographe  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  écrite  de  Saint- 
Germain  en  Laye  en  mars  1679,  et  adressée  au  marquis  de  Carpio  à 
Madrid. 

Nous  avons  trouvé  cette  lettre,  grâce  à  l'obligeance  si  polie  et  si 
cordiale  du  docte  M.  Feuillet  de  Conchcs,  à  qui  il  faut  toujours  re- 
courir quand  il  s'agit  de  précieux  autographes,  et  dont  les  riches  car- 
tons nous  ont  été  ouverts  avec  une  complaisance  charmante.  L'auto- 
graphe de  Marie-Thérèse  lui  a  été  envoyé  d'Espagne.  On  voit  que  Marie- 
Thérèse  a  écrit  sa  lettre  sur  un  papier  fabriqué  exprès  pour  la  famille 
royale,  et  marqué,  dans  s'a  fabrication  même,  aux  armes  de  France. 
La  cire  rouge  avec  laquelle  elle  fut  cachetée  n'a  pas  été  brisée,  de 
sorte  que  l'enveloppe  de  la  lettre  porte  encore  les  armes  de  la  reine. 
Voici  la  suscription  de  la  lettre  :  A  mi  primo  el  Marques  del  Carpio 
(à  mon  cousin  le  marquis  de  Carpio). 

Sur  une  autre  page  de  la  lettre,  le  marquis  de  Carpio  ou  son  se- 
crétaire, après  réception  de  la  missive,  a  eu  soin  de  l'étiqueter  en 
désignant  le  lieu  d'où  elle  venait,  le  personnage  qui  l'avait  écrite, 
la  date  de  l'envoi,  el  celui  de  sa  réception  en  Espagne. 

S.  German2d  de  marzo  iijlQ. 

La  reyna  de  Francia. 

Rez  "  en  28  de  abril. 

Il  était  temps  que  les  hostilités  ouvertes  eritre  la  France  et  l'Es- 
pagne depuis  1672,  et  surtout  deuui»  167i,  eussent  un  terme.  Enfin 
la  paix  se  traitait  à  Nimègue,  pendant  qu'on  se  battait.  Le  marquis 
de  Carpio  avait  mandé'  à  la  reine  de  France  que  la  réconciliation 
des  deux  pays  était  décidément  faite.  Quel  était  ce  marquis  de  Car- 
pio ?  probablement  le  fils  de  celui  qui  avait  été  premier  ministre 
d'Espagne  depuis  1643  jusqu'en  1661,  c'est-à-dire  le  iils  de  ce  don 
Louis  de  llaro,  marquis  del  Carpio,  qui  fut  aussi  puissant  en  Espa- 
gne que  Mazarin  en  France  et  qui  signa  le  traité  des  Pyrénées  et  le 
mariage  de  Marie-Thérèse.  Voici  la  lettre  de  la  reine. 


Primo  mio,  he  recibido  una  carta 
vuestra  en  data  de  29  de  febrero,  en  la 
quai  me  dais  la  nora  buena  de  las 
pazes  conciuidas  entre  essa  corona  y 
la  de  Espana,  la  quai  he  recibido  con 
el  gusto  que  podeis  jusgar.  No  du- 
dando  de  vuestra  buena  ley,  como 
buen  criado  lo  que  os  habreis  ale- 
grado.  De  mi  parte  os  puedo  dezir  lo 
que  os  estime  esta  nora  buena,  pues 
para  mi  no  ay  mayor  gusto  que  ver 
estas  dos  coronas  unidas.  De  lo  que 
estoy  contentissima,  asegurandos  que 
en  mi  memoria  os  tengo  por  nos  mis- 
^lo  y  Uiego  porhijo  de  nueslro  padre. 


Mon  cousin,  j'ai  reçu  votre  lettre 
du  29  février,  dans  laquelle  vous  me 
félicitez  de  la  paix  conclue  entre  la 
couronne  de  France  et  celle  d'Espa- 
gne. Vous  pouvez  juger  de  ce  que  cet 
événement  me  fait  éprouver,  et  je  ne 
doute  pasde  ce  que  vous  devezéprou- 
ver  vous-même,  parce  que  je  connais 
vos  sentiments  de  bon  citoyen.  En  ce 
qui  me  concerne,  j'apprécie  infini- 
ment votre  félicitalion,  puisque  rien 
au  monde  ne  peut  me  réjouir  autant 
que  de  voir  les  deux  royaumes  unis 
et  en  paix.  Aussi  mon  contentement 
est-il  extrême;  veuillez  bi^çi  croire 
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Crecdqueiiieallareissieinpre  proinpta 
para  lodo  lo  que  te  os  ofreziere  que 
os  servira  de  iny  buena  gaiia,  estando 
cierta  que  me  obedezereis,  niuy  par- 
ticularmente  eu  lo  que  se  me  ofreziere 
de  ordenaros.  De  lo  que  estoy  cou 
toda  se^^'uridad  de  vuestra  buena  iey. 
Creed  que  os  lo  estima  mucho,  y  mas 
vuestra  persona,  a  quien  tango  y  tien- 
dre  siempre  muy  pressente.   Dios  os 

guarde 

A  29  de  marzodel679. 

Maria  Theresia. 


qu'au  fond  du  cœur,  je  vous  consi- 
dère comme  d'autres  nous-mêmes,  et 
comme  fils  de  noire  père  (Marie-Thé- 
rèse veut-elle  dire  qu'elle  est  restée 
attachée  aux  Espagnols  en  général  t 
ou  bien  veut-elle  rappeler  l'attache- 
ment paternel  de  Philippe  IV  pour 
toute  la  famille  de  son  ministre  don 
Louis  de  Haro?)  Comptez  que  vous 
me  trouverez  toujours  disposée  à  vous 
être  agréable,  et  que  je  le  ferai  avec 
empressement,  ne  doutant  pas  que 
vous  ne  vous  conformiez  de  votre  côté 
à  ce  que  j'aurai  à  vous  mander.  Vos 
bons  sentiments  me  sont  connus. 
Soyez  donc  bien  persuadé  de  l'estime 
que  j'ai  pour  toute  votre  psrsonne, 
dont  j'aime  à  conserver  le  souvenir. 

Que  Dieu  vous  garde 

Le  29  mars  1679. 

Marie-Thérèse. 


IX 


CATALOGUE    DES    ECRITS  OUBLIES  AU    XVII»    SIÈCLE   ET  DE    NOS  JOURS,  ET   QLI    SONT 
RELATIFS    A    LA    HEINE'   MARIE-THÉRÈSE    d'AUTRICHE. 


Nous  donnons  la  liste  des  ouvrages  principaux  qui  se  rattachent 
à  la  reine  Marie-Thérèse,  en  suivant  l'ordre  chronologique  de  leur 
publication. 

lo  Historia  de  don  Felipe  IIII,  rey  de  las  Espanas;  por  don  Gon- 
calo  de  Cespedes  y  Meneses,  in-folio.  En  Barcelona.  por  Sébastian 
de  Cormellas,  al  Call.  Aiio  1634.  (Simple  nomenclature  des  faits  de 
guerre.) 

2o  Panegirico  de  la  vita  de  Isabel  de  Borbon,  reina  de  Espana,  por 
el  capellan  Micheli,  en  22  fojas.  Saragoca,  ano  1644. 

Cet  opuscule  fait  connaître  sommairement  la  physionomie  morale 
de  la  mère  de  Marie-Thérèse.  Il  dit  qu'Isabelle  s'était  occupée  de 
la  difficile  science  du  gouvernement.  Quand  la  Flandre  se  révolta 
contre  .son  souverain,  Isabelle  de  Bourbon  fournit  à  son  époux,  Phi- 
lij)pe  IV,  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie,  et  tous  les  effets  militaires 
indispensables.  Elle  passait  elle-même  la  revue  des  troupes,  et  sa- 
vait dire  des  paroles  d'encouragement  aux  soldats.  Elle  se  montra 
ferme  et  constante  dans  la  pacification  de  la  Catalogne.  En  entrant 
triomphalement  à  Lherida,  elle  dit  aux  rebelles  humiliés  :  «  Levez- 
vous  —  vous  auriez  offensé  le  roi  encore  davantage,  noire  pardon 
ne  vous  en  serait  pas  moins  accordé.  »  Elle  paya  de  sa  personne, 
lorsqu'on  tenta  de  reconquérir  le  Portugal.  Un  aumônier  de  l'armée 
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royale,  dans  la  guerre  contre  le  Portugal,  ayant  été  blessé,  la  reine 
ordonna  qu'on  lui  donnât,  devant  elle-même,  50  ducats  pour  sub- 
venir à  ses  besoins.  Ses  heures  de  loisir  étaient  employées,  soit  à 
l'instruction  de  ses  enfants,  soit  à  coudre  pour  les  pauvres.  «  No  se 
dispensaba  de  ayunar  ni  de  œserpara  los  pobres. .  Nommée  régente 
du  royaume,  pondant  l'absence  du  roi,  elle  donna  des  preuves  de 
son  intégrité  ainsi  que  de  sa  justice,  et  elle  mourut  dans  le  mois 
d'octobre,  jour  de  saint  Bruno,  ayant  à  ses  côtés  ses  deux  enfanfs, 
don  Balthasar  Carlos,  et  l'infante  Marie-Thérèse,  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  une  députation  était  venue  offrir  à  la  reine,  au  nom  de  la 
ville  de  Madrid,  une  somme  importante  d'écus.  La  reine  répondit  à 
la  députation  :  «  J'accepte  votre  offrande,  pourvu  qu'elle  ne  vienne 
point  d'un  impôt  levé  sur  mes  sujets,  et  j'ordonne  à  la  ville  de  Ma- 
drid de  consacrer  cette  somme  à  construire  un  temple  en  l'honneur 
du  Très-Haut.  (Acepto  esta  ofrenda,  con  tal  que  no  sea  de  tributos 
ni  pechos  de  mis  vasallos.)  » 

3° Panegyrkus Mariœ-Theresice,  reginœ  Christianissimœ,  par  Nicolas 
de  Harowys,  in-4  de  53  pages.  Paris.  1661,  In  aula  collegii  Claro- 
montani.  —  Ex  officina  Cramosiana.  (L'idée  principale  de  ce  pané- 
gyrique, c'est  que  le  mariage  de  Marie-Thérèse  avait  assuré  la  paix 
de  l'Europe.  L'orateur  vantait,  dans  ce  discours,  les  conquêtes  de 
Louis  XIV,  et  saluait  en  Marie-Thérèse  l'espérance  dun  Dauphin.  Ce 
discours  est  d'une  assez  belle  latinité. 

4o  Oraison  funèbre  de  Philippes  IV,  roy  d'Espagne,  etc.,  dedlé 
à  la  reine  Marie-Thérèse,  par  M.  François  Ogier,  prestre  et  prédica- 
teur. In-4.  Paris,  chez  Pierre  Lepetit,  rue  Saint-Jacques.  M.DC.LXVI. 

30  Oraison  funèbre  de  la  très-chrétienne,  très-puissante  et  toujours 
auguste  princesse  Anne  d'Autriche,  infante  d'Espagne,  reine  de  France 
et  mère  du  roy  Louis  XIV,  par  le  R.  P.  d'Ormesson,  de  l'ordre  des 
Minimes,  avec  une  dédicace  à  Marie-Thérèse,  in-4  de  118  pages.  — 
Autorisation  d'imprimer.  Paris,  le  21  décembre  1666. 

60  Traité  des  droits  de  la  Reine  très-chrétienne  sur  divers  états  de  la 
■monarchie  d'Espagne,  in-4  de  270  pages.  Paris,  1667.  (Guy-Patin 
écrivait  le  30  novembre  1666  :  «  On  travaille  à  un  livre  pour  les 
droits  de  la  reine  sur  le  pays  du  Brabant  et  le  comté  de  Hainault.  Il 
.sera  imprimé  en  latin  et  en  français.  ») 

7°  Le  Bouclier  d'état  et  de  justice,  par  le  baron  de  l'Isola,  manifeste 
espagnol,  oîi  l'on  cherchait  à  détruire  les  arguments  du  manifeste 
français  puisés  dans  le  droit  de  dévolution  du  Brabant. 

%o  Remarques  pour  servir  de  réponse  à  deux  écritsjmprimés  àBruxel- 
les,  contre  lesdroitsde  la  reine.  ln-I8,  Paris,M.DC.LVII.  —  113  pages. 

9°  La  défense  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  reine  de  France,  à  la 
successio7i  des  couronnes  d'Espagne,  par  Georges  d'Aubusson  de  la 
Feuillade,  abbé  de  Joyenval.  Paris,  1674.  Cramoisy,  libr.  (Plusieurs 
brochures  françaises  et  espagnoles  sur  ce  même  sujet.  Ainsi  Res- 
puesta  de  Espâna  al  tratado  de  Francia  sobre  las  pretensiones  de  la 
reyna  christianissima.  Anno  1667,  etc. 
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\  IQo  L'Ofjke  de  la  Semaine  sainte,  entre  autres  l'édition  de  1680; 
Paris,  Charles  Fosset  :  édition  très-rare,  dit  un  bibliophile  posses- 
seur d'un  exemplaire,  in-S^,  réglé,  riche  reliure  de  Le  Gascon,  en 
maroquin  rouge,  avec  dentelles,  compartiments,  tr.  d,  (aux  armes 
de  la  reine  Marie-Thérèse.)  C'est  une  édition  imprimée  en  gros  ca- 
ractères. L'exemplaire  en  question  était  évidemment  choisi  et  condi- 
tionné avec  soin,  ajoute  noire  bibliopliile,  pour  une  destination 
princière.  Un  exemplaire  de  cette  Semaine  Satnle,  ayant  appartenu 
à  la  reine  Marie-Thérèse,  et  dont  nous  avons  donné  une  ample  des- 
cription au  chapitre  vin,  peut  se  voir  au  musée  des  Souverains  au 
Louvre.  Ce  livre,  marqué  aux  armes  de  la  reine,  intéresse  par  la 
raison  qu'il  a  servi  aux  prières  de  cette  pieuse  femme. 

llf>  Spfculum  Theologiaim,  Thercsiœ  christianissimœ  Galliarum  re- 
ginœ.k  Pompeo  Abbate,  1681.  ln-12.  (Porté  sur  le  catalogue  de  la 
bibliothèque  de  Sainte-Geneviève. Nous  n'avons  trouvé  ni  à  l'arsenal, 
ni  à  la  bibliot.  impériale,  ni  à  Sainte-Geneviève,  ce  livre  qui  était 
sans  doute  une  règle,  un  résumé  théologique  à  l'usage  de  la  reine.) 

12'^  Les  nombreux  articles  de  la  Gazette  de  France,  dans  les  an- 
nées 1660  et  suivantes  jusqu'en  1683  inclusivement.  —  Ceux  du 
Mercure  Galant. 

13°  Les  Mémoires  de  M'"e  de  Motteville,  de  Mi'fi  de  Montpensier, 
de  M'ne  de  Lafayette,du  duc  de  Saint-Simon.  —Le  Journal  d'Olivier 
d'Ormesson,  —  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné. 

14"  LHÉROÏNE  chrétienne  ou  la  princesse  achevée  sous  LE  TRÈS-AU- 
GCSTE  NOM  DE  MARIE-THÉRÈSE  d'aDTRICHE,  REINE  DE  FRANCE  ET  DE  NA- 
VARRE, —  divisée  en  deux  parties,  qui  contiennent  toutes  les  ■perfeclîbns 
du  christianisme,  avec  des  applications  à  la  fin  de  chaque  discours,  où 
Sa  A^Iajeslé  paraît  la  preuve  vivante  de  chaque  proposition  de  ce  livre: 
parle  R.  P.  Paul  d'Ubaye,  religieux  Minime.  Lyon,  chez  Jacques 
Guerrier.  M.DC.LXXL  ln-4.  —  La  bibliothèque  Impériale  en  possède 
un  exemplaire  vraiment  princier  ;  belle  édition,  reliure  en  maroquin 
rouge,  doré  sur  tranche  avec  fleurs,  papillons,  oiseaux.  Cet  exem- 
plaire devait  appartenir  à  quelque  personnage  de  la  cour. 

150  Abrégé  de  la  vie  de  très-auguste  et  très- ver timise  princesse 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  reine  de  France  et  de  Navarre,  par  le  R. 
P.  Bonaventure  deSoria,  son  confesseur,  in-18  de  108  pages.  Paris, 
chezLambert-Roulland,  libraire  ordinaire  de  lareyne.  M.DC.LXXXIII. 
—  Traduit  en  espagnol,  in-12.  Madrid  1684  et  1689.  —  On  lit  pa- 
raître aussi,  en  1683,  le  portrait  de  la  reine  :  Ritrato  de  Maria-The- 
resia  d'Austriu,  in-4,  1683. 

16"  Les  nombreuses  Oraisons  funèbres  prononcées  aux  funérailles 
de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche.  On  en  a  indiqué,  au  cha- 
pitre vu,  une  vingtaine.  Les  principales  sont  celles  de  Bossuet,  Flé- 
chier,  l'abbé  des  Alleurs,  l'abbé  de  La  Chambre,  etc.  Paris,  etc., 
1683  et  1684.  On  en  trouve  des  collections  plus  ou  moins  complètes  à 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  à  la  biblioth.  Imp. 

17°  Memorias  de  las  reynaf:  cathoUcas,  historia  genealorfira  de  la  casa 
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real  de  Castilla  Y  de  Léon,  etc.,  por  el  P.  Mro.  F.  llenrique  Florez, 
dcl  ordcn  de  S.Augustin.  —  En  Madrid.  Por  Antonio  Marin.  Ano  de 
M.DCCLXl.  -  2  tomes  in-4.  (Voir  au  tome  II,  p.  920  à  933,  D.  Isa- 
bel  de  Dorbon,  prima  muger  dcl  rey  D.  Phelipe  IV.) 

180  Mémoires  historiques,  critiques,  et  anecdotes  des  Reines  et  Ré- 
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tV.   GOUT  DC    JEU   qu'on  A   REPROCHÉ  A  MARIE-THÉRÈSE  COMME    UNE  PASSION.    — 
M.    LITTRÉ.    —    SES     RÉFLEXIONS   SÉVÈRES   A     l'ÉGARD     DE    LA   REINE,   PANS     LK 

Journal    des    Savants.    —    observations    présentées    a   m.    littré    par 
l'auteur. 


On  a  incriminé  un  point  du  caractère  de  Marie-Thérèse  ,  son 
amour  pour  le  jeu.  Il  est  certain  que  s'il  faut  de  la  mesure  quelque 
part,  c'est  dans  le  goût  du  jeu;  il  est  peu  séant  de  voir  sur  le 
trône  une  joueuse  passionnée.  Marie-Thérèse  en  était-elle  à  ce 
point?  N'est-ce  pas  un  scandale  de  voir  une  souveraine  engloutir 
dans  le  jeu  des  sommes  folles,  représentant  les  fatigues  et  les  pri- 
vations d'un  peuple  qui  s'épuisait  à  doter  ses  princes?  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  sous  Louis  XIV  le  jeu  devint  une  fièvre  à  la  cour  ;  on 
perdait  des  sommes  énormes. 

Le  Journal  de  Danjeau  fait  voir  quelle  place  les  jeux  tenaient  dans 
les  amusements  du  roi  et  de  la  cour.  Les  pertes  de  100,000  écus  au 
jeu  étaient  communes  pour  M"""  de  Montespan. 

On  a  pu  lire  les  lamentations  de  M""'  de  Sévigné  à  propos  de  sa 
fille  et  de  son  gendre  qui  se  laissaient  entraîner  «  à  ce  coupe-gorge 
de  Versailles,  à  ce  chien  de  hoca,  »  jeu  importé  d'Italie  par  Ma/.arin. 

M.  Littré  a  repris  de  nos  jours,  dans  le  Journal  des  Savants,  les 
légitimes  doléances  de  M""'  de  Sévigné,  et  a  concentré  ses  réflexions 
sur  Marie-Thérèse  d'Autriche  :  a  les  simjj^es  libéralités  de  nos  rois, 
a-t-il  dit,  et  à  plus  forte  raison  leurs  prodigalités  étaient  fort  oné- 
reuses au  peuple,  surtout  à.  une  époque  où  les  taxes,  épargnant  le 
clergé  et  la  noblesse,  retombaient  de  tout  leur  poids  sur  le  popu- 
laire. El  n'était-ce  pas  de  folles,  de  cruelles  prodigalités  que  ce  jeu 
effréné  qui  se  jouait  dans  les  appartements  de  Louis  XIV  ?  Voilà, 
dit  M°"  de  Sévigné,  où  l'on'  voit  perdre  ou  gagner  tous  les  jours 
deux  ou  trois  mille  louis.  (T,  IV,  p.  525.)  La  reine  n'y  était  pas  la 
moins  ardente.  «  La  reine,  dit  encore  M""  de  Sévigné,  perdit  la 
messe  l'autre  jour  et  20,000  écus  avant  midi.  Le  roi  lui  dit  :  Ma- 
dame, supputons  un  pou  combien  c'est  par  an...  et  M.  de  Montau- 
sier  lui  dit  le  lendemain  :  Eh    bien,  madame,  perdrez-vous  encore 
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aujourd'hui  la  messe  pour  l'hoca  ?  Elle  se  mit  eu  colère.  "  (T.  IV, 
p.  247.)  Supputons  en  effet,  ou  plutôt,  Colberl  supputa  pour  elle. 
Cet  économe  ministre,  effrayé  des  sommes  qui  s'en  allaient  par  là, 
crut  qu'on  trichait  les  deux  reines;  car  Anne  d'Autriche  n'était  pas 
moins  joueuse  que  sa  bclle-fille.  11  en  parla  au  roi  avec  quelque 
soupçon.  Le  tricheur,  s'il  y  en  avait  un,  devait  être  le  marquis  de 
Danjeau,  qui  faisait  la  partie  des  reines,  les  divertissait,  et,  comme 
dilFontenelle,  regagnait  leur  perte.  Le  roi  trouva'moyen  d'être  un 
jour  témoin  de  ce  jeu,  et  placé  derrière  le  marquis  sans  en  être 
aperçu,  il  se  convainquit  par  lui-même  de  son  exacte  fidélité,  et  il 
fallut  le  laisser  gagner  tant  qu'il  voudrait  :  au  reste,  son  talent  au 
jeu  et  son  succès  avaient  fixé  l'attention  de  M""'  de  Sévigné  :  ï  Je 
voyais  jouer  Danjeau,  et  j'admirais  combien  nous  sommes  sots  au- 
près de  lui.  Il  ne  songe  qu'à  son  affaire  et  gagne  où  les  autres  per- 
dent; il  ne  néglige  rien,  il  profite  de  tout,  il  n'est  point  distrait  ;  en 
un  mot  sa  bonne  cond-uile  défie  la  fortune;  aussi  les  deux  cent  mille 
francs  en  dix  jours,  les  cent  mille  écus  en  un  mois,  tout  cela  se  met 
sur  le  livre  de  la  recette.  »  (T.  IV,  p.  544.) 

Devant  un  tel  étal  de  choses,  il  est  nécessaire  de  faire  l'examen  de 
conscience  de  la  reine,  et  l'on  est  tenté  de  voir  dans  ses  habitudes 
de  jeu  un  manquement  choquant  à  cet  idéal  de  modération  et  de 
sagesse  auquel  elle  avait  dévoué  sa  vie.  Tant  il  est  vrai  que  les  meil- 
leurs d'entre  nous  ont  leurs  taches  et  que  nul  n'est  parfait  en  ce 
monde.  On  ne  peut  qu'applaudir  aux  sentiments  de  l'écrivain  dis- 
tingué qui  a  franchement  infligé  un  blâme  sévère  à  Marie-Thérèse. 
Ce  blâme  serait  complètement  mérité,  si  l'écrivain,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  démocratique,  prouvait  que  les  choses  se  passèrent 
suivant  toutes  les  circonstances  alléguées;  et  nous  pensons  juste- 
ment que  le  milieu,  où  vécut  la  princesse,  est  une  raison  d'atténuer 
le  blâme  encouru.  Voici  le  reproche  avec  les  antécédents  et 
conséquents  dont  il  est  entouré.  On  le  formule  au  sujet  des 
deux  discours  que  prononcèrent  Fléchier  et  l'évêque  de  Meaux 
en  l'honneur  de  la  reine.  «  Il  ne  faut  se  fier  qu'a  demi  aux 
oraisons  funèbres.  Fléchier,  après  avoir  loué  la  charité  de  la 
reine,  s'écrie  :  a  Admirez,  femmes  riches,  et  tremblez  ,  dit  le 
prophète,  vous  qui,  par  des  dépenses  folles  et  excessives  ,  con- 
traignez vos  maris  à  chercher  dans  l'oppression  des  pauvres  de 
quoi  fournir  à  votre  vanité  et  à  votre  luxe.  »  Mais  avec  un  jeu  qui 
engloutissait  des  sommes  énormes,  la  reine  n'était-elle  pas  une  de 
ces  femmes  riches  dont  les  maris  oppriment  les  pauvres  ?  et  s'était- 
elle  jamais  demandé  d'où  venaient  ces  20,000  écus  qu'elle  perdait  si 
facilement  en  une  matinée?  La  France  souffrit  cruellement  des  lon- 
gues prodigalités  du  grand  roi  ;  et  M°"=  de  Sévigné,  sans  y  prendre 
garde,  cite  elle-même  des  faits  navrants  de  détresse  et  de  déses- 
poir que  présentait  par  suite  des  impôts  la  gent  taillable  à  merci  : 
«  Un  pauvre  passementier,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  était 
taxé  à  dix  écus  pour  un  impôt  sur  les  maîtrises.  Il  ne  les  avait  pas, 
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on  le  presse  et  represse:  il  demande  du  temps,  on  lui  refuse  ;  on 
prend  son  pauvre  lit  et  sa  pauvre  écuelle.  Quand  il  se  vit  dans  cet 
état,  la  rage  s'empara  de  son  cœur  ;  il  coupa  la  gorge  à  trois  enfants 
qui  étaient  dans  sa  chambre  ;  sa  femme  sauva  le  quatrième  et  s'en- 
fuit. Le  pauvre  homme  est  au  Châtelet,  il  sera  pendu  dans  un  jour 
ou  deux.  Il  dit  que  tout  son  déplaisir  c'est  de  n'avoir  pas  tué  sa 
femme  et  l'enfant  qu'elle  a  sauvé;  songez  que  cela  est  vrai  comme 
si  vous  l'aviez  vu,  et,  que  depuis  le  siège  de  Jérusalem,  il  ne  s'est 
point  vu  une  telle  fureur.  »  (T.  III,  p.  534.) 

I  De  telles  situations  font  saigner  le  cœur,  et  ce  qui  est  triste  à 
penser,  c'est  que  de  telles  énormités,  de  tels  excès  de  zèle,  dus  uni- 
quement à  la  brutalité  de  quelques  fonctionnaires  subalternes,  plus 
royalistes  que  le  roi,  n'arrivent  que  rarement  à  la  connaissance  des 
souverains.  Du  moins,  dans  les  âges  précédents,  il  était  plus  pos- 
sible de  se  faire  illusion,  parce  qu'on  ne  remontait  pas  assez,  eu  ce 
qui  regardait  l'administration  du  royaume,  à  la  liaison  des  causes  et 
des  effets.  » 

Si  d'ordinaire  les  hommes  n'ont  que  trop  de  penchant  à  amnistier  la 
grandeur  et  le  succès,  sachons  cependant,  en  histoire,  n'incliner 
que  vers  la  justice  et  suivons  jusqu'au  bout  l'accusation  portée 
contre  Marie-Thérèse,  à  raison  de  sa  manie  du  jeu  et  de  ses  grosses 
pertes  d'argent.  Il  s'agit  d'un  passage  de  Bossuet,  alors  qu'il  van- 
tait Icxquise  beauté  et  pureté  d'âme  de  la  reine  de  France.  «  Quoi 
que  puisse  dire  à  l'cncontre  une  rigoureuse  histoire  ,  poursuit 
M.  Littré,  dans  les  admirables  morceaux  qui  sont  sortis  de  la  main 
de  Bossuet,  louer  provisoirement  ce  qu'il  loue  est  le  plus  expé- 
dient pour  ne  pas  troubler  le  charme.  Mais  cette  louange  môme 
est  relative  comme  le  type  moral  auquel  elle  s'adresse.  On  va  le  voir. 
Dans  son  oraison  de  Marie-Thérèse,  Bossuet  s'écrie  :  «  Que  je  hais  ta 
vaine  science  et  ta  mauvaise  subtilité,  âme  téméraire,  qui  prononces  si 
hardiment  :  ce  péché  que  je  commets  sans  crainte  est  véniel  !  l'âme 
vraiment  pure  n'est  pas  si  savante.  La  reine  sait  en  général  qu'il  y 
a  des  péchés  véniels  car  la  foi  l'enseigne  ;  mais  la  foi  ne  lui  enseigne 
pas  que  les  siens  le  soient.  Deux  choses  vous  vont  faire  voir  l'émi- 
nent  degré  de  sa  vertu.  Nous  le  savons,  chrétiens,  et  nous  ne  don- 
nons pas  de  fausses  louanges  devant  ces  autels.  Elle  a  dit  souvent 
dans  cette  bienheureuse  simplicité  qui  lui  était  commune  avec  tous 
les  saints,  qu'elle  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait  commettre 
volontairement  un  seul  péché,  tout  petit  qu'il  fût.  Elle  ne  disait 
donc  pas  :  il  est  véniel  ;  elle  disait  :  il  est  péché  ;  et  son  cœur  inno- 
cent se  soulevait.  Mais  comme  il  échapj)e  toujours  quelque  jiéché  à 
la  fragilité  humaine,  elle  ne  disait  pas  :  il  est  léger  ;  encore  une  fois, 
il  est  péché,  disait-elle.  Alors,  pénétrée  des  siens,  s'il  arrivait  quel- 
que malheur  à  sa  personne,  à  sa  famille,  à  l'État,  elle  s'en  accusait 
seule.  ))  Certes  il  est  impossible  de  retracer  en  touches  plus  pures  la 
délicatesse  d'une  conscience  catholique  ;  et,  je  la  respecte,  pourvu 
que  je  la  mette  en  ce  temps,  en  ce   lieu,  en  ce  rang.    Autrement  il 
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me  souvicnJrail  que  cette  même  reine  n'a  jamais  porté  au  compte 
de  ses  péchés  véniels  ou  autres  le  jeu  terrible  oii  elle  prodiLÇuait  des 
sommes  énormes  arrachées  aux  pauvres  gens.  Sans  doute  elle  dut, 
suivant  le  beau  langage  de  Bossuet,  «  se  prêter  au  monde  avec  toute 
la  dignité  que  demandait  sa  grandeur.  Les  rois,  non  plus  que  le 
soleil,  n'ont  pas  reçu  en  vain  l'éclat  qui  les  environne;  il  est  néces- 
saire au  genre  humain  et  ils  doivent  pour  le  repos  autant  que  pour 
la  décoration  de  l'univers  soutenir  une  majesté  qui  n'est  qu'un 
rayon  de  celle  de  Dieu.  »  Mais  dans  un  gouvernement  où  le  trésor 
de  l'État  était  confondu  avec  celui  du  monarque,  les  prodigalités 
royales  coûtaient  cher  à  ceux  qui  les  payaient.  Combien  de  larmes, 
de  souffrances,  de  détresses,  de  dénûments,  de  maladies,  de  morts, 
étaient  représentés  par  ces  milliers  de  louis  dont  Mme  de  Sévigné 
nous  dépeint  le  va-et-vient  sur'  les  tables!  la  reine  n'y  a  jamais 
pensé,  ni  Bossuet  non  plus;  que  dans  cette  dévorante  splen- 
deur de  la  royauté,  ils  n'y  pouvaient  penser  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  aujourd'hui  que  la  solidarité  entre  le  prince  et  les  citoyens, 
entre  les  riches  et  les  travailleurs,  est  sentie  et  fait  partie  de  l'équité 
sociale,  la  conscience  moderne,  peut-être  plus  facile  pour  les  pé- 
chés véniels  et  plus  indifférente  aux  observances,  murmurerait 
contre  cette  insouciance  à  consumer,  en  de  futiles  amusements,  la 
substance  populaire.  C'est  ainsi  que  change  le  type  moral  et  que  la 
louange  change  avec  lui.  »  Voilà  le  réquisitoire  de  M.  Littré  dans  le 
Journal  des  Savants  (décembre  1867). 

On  ne  peut  que  s'associer  à  toute  généreuse  protestation  contre 
les  prodigalités  du  règne  de  Louis  XIV,  à  Tendroit  des  finances  pu- 
bliques, et  l'historien  ne  peut  comprendre  qu'une  reine,  sincè- 
rement pieuse,  et  vraiment  préoccupée  des  souffrances  des  classes 
gênées  ou  indigentes,  ait  pu,  en  sûreté  de  conscience,  s'adonner 
au  jeu  dans  les  proportions  |que  M"'  de  Sévigné  raconte.  Y  a-t-il 
eu,  de  la  part  delà  spiriluellej  correspondante,  une  exagération 
produite  par  la  vue  des  extravagances  réelles  de  la  cour  à  cette 
époque  en  semblable  matière?  On  l'ignore.  Ce  n'est  certes  pas  par 
les  Franciscains,  ses  éducateurs,  que  la  reine  aurait  appris  à  faire 
bon  marché  du  sang,  des  fatigues  et  de  l'argent  du  peuple. 

Il  nous  paraît  si  grave  de  supposer  que  ni  la  reine,  ni  Bossuet,  ne 
pensèrent  jamais  à  ce  qu'un  jeu  excessif  offrait  d'irrégulier  de  la 
part  d'une  reine  vénérée  pour  son  amour  du  devoir;  cela  est  telle- 
ment contre  les  probabilités,  qu'il  est  peut-être  plus  rationnel  de 
dire  que  M""  de  Sévigné  a  signalé  un  fait  isolé  et  transitoire  de 
grosses  pertes  au  jeu,  plutôt  qu'une  habitude  prononcée  et  persistante 
pendant  des  années  entières.  Comment  concilier  ces  goûts  delà  prin- 
cesse espagnole,  avec  les  leçons  qu'elle  reçut  de  ses  initiateurs,  les 
Jean  de  Palme,  André  de  Guadaloupe?  Les  Franciscains  chargés  par 
Philippe  IV  de  la  direction  intellectuelle  et  morale  de  la  jeune  in- 
fante, lui  tirent-ils  une  philosophie  de  l'histoire  et  un  cours  de 
politique  sur  les  causes  de  la  décadence  de  l'Espagne,  de  la  misère 
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(jui  dévora  la  Péninsule  à  la  suite  des  désastres  qu'entraîna  la  guerre 
conimoncée'en  1621  ?  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  André  de  Guada- 
loupe,  qui  connaissait  le  siècle,  avait  bien  inculqué  à  l'infante  que 
ceux  qui  appartiennent  à  des  familles  régnantes,  doivent,  comme 
les  plus  obscurs  citoyens,  placer  Dieu  au  bout  et  à  la  fin  de  tout, 
et  faire  rayonner  sa  pensée  dominatrice  et  régulatrice  dans  le 
monde  intime  de  la  vie  privée.  Les  Franciscains  devaient  aller 
plus  loin  :  ils  rappelèrent  que  le  devoir  est  plus  impérieux  à  mesure 
(|u'on  est  plus  liaut  placé.  C'est  l'idée  souveraine  que  Marie-Thérèse 
apporta  dans  sa  vie;  elle  savait  qu'une  princesse  est  tenue 
plus  strictement  que  les  autres  à  tout  ce  qui  est  juste,  honnête  et 
noble.  Kt  d'ailleurs,  l|a  jeune  reine  n'avait-elle  pas  à  se  rappeler 
que  les  Franciscains,  ses  maîtres,  avaient  été  dans  le  moyen  âge  les 
instigateurs  des  progrès  populaires  et  des  libertés  publiques,  les  pro- 
moteurs les  plus  ardents  de  la  fraternité  chrétienne  ?  N'avait- 
oUe  pas  été  élevée  dans  cette  idée  élémentaire,  qu'il  y  a  profanation, 
lorsqu'on  ne  ménage  pas  la  partie  de  la  nation  qui  travaille,  féconde 
la  terre,  fournit  les  bras  à  l'agriculture,  à  l'industrie?  (Voyez  le  livre 
italien  :  Cristoforo  Colombo  edil  P.  Giovanni  Ferez  di  Marchent, 
ossia  la  cooperatione  deW  ordine  Franrescano  netla  scopevta  d' America. 
L'auteur,  le  P.  d'Osimo  rappelle  que  partout,  au  moyen  âge,  les 
Franciscains  imposaient  un  frein  salutaire  à  la  férocité  des 
tyrans  du  peuple.  Voir  aussi  la  Vie  de  saint  François  d'Assise  par 
F.  Morin.) 

On  serait  complètement  dérouté,  s'il  fallait  se  représenter  comme 
joueuse,  une  femme  que  les  contemporains  sont  unanimes  à  donner 
comme  un  modèle  de  vertu  et  comme  l'incarnation  de  Tespril  de  cha- 
rité (H  de  piété.  Un  écrivain  du  xvir  siècle  n'hésite  pas  à  faire  l'appli- 
lion  à  Marie-Thérèse  d'Autriche,  du  mot  de  saint  Grégoire  de  Nysse,  à 
propos  d'une  grande  princesse  des  temps  anciens, savoir:  qu'elle  fut 
«  l'exemple  de  la  pudeur  et  de  la  modestie,  l'image  de  la  douceur 
et  de  l'humilité,  le  modèle  de  l'amour  conjugal,  le  trésor  des  pau- 
vres, la  gloire  des  autels,  la  splendeur  et  l'ornement  de  l'Empire.  » 
(S.  Grégoire  de  Nysse,  orat.  fanèbr.  de  Flacilla.  —  Oraison  funèbre 
de  Marie-Thérèse,  par  M.  de  ***,  page  22.  Paris,  Dezallicr,  rue  Saint- 
Jacques,  MDCLXXXUl.)  Le  même  écrivain,  émerveillé  de  la  tenue 
de  la  jeune  reine,  dans  les  rues  de  Paris,  quand  elle  suivait  à  pied 
une  i)rocession,  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cet  air  modeste, 
grave  et  humble,  «  digne  d'une  grande  reine;  »  il  lui  applique  cette 
exclamation  du  livre  des  Cantiques  (c.  7.  v.  1)  :  «  Uue  tes  démarches 
sont  belles,  ù  tille,  éjjouse  de  roi,  quam  pulchri  sunt  gressus  tui, 
lilia  principis.  »  (Ibidem,  p.  18.) 

Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  l'état  comparé  de  la  conscience  mo- 
derne et  d'une  conscience  d'autrefois  ;  mais  nous  voyons  une  femme, 
noble  nature,  distinguée  et  indulgente,  absorbée  dans  ses  devoirs 
d'épouse,  éprise  dos  joies  du  foyer,  si  bien  douée  physiquement 
qu'elle  pouvaitcommamler  le  promptallachcment,  si  pure,  ttsi  digne, 
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qu'il  ne  pouvait  se  lever  autour  d'elle  que  le  respect,  obscure  et 
glorieuse  femme  dont  le  regard,  «  comme  le  charbon  du  prophète, 
purifiait  autour  d'elle  les  cœurs  elles  lèvres,  et  dont  la  médisance 
n'osa  jamais  s'approcher,  »  qui  eut  une  de  ces  piétés  profondes, 
éclairées,  sincères,  se  préoccupant  «  de  la  justice  exacte  et  clair- 
voyante de  Dieu,  à  qui  rien  ne  peut  échapper,  »  (oraison  fu7ièbre  de 
Marie-Thérèse,  par  M.  Bauyn,  docteur  de  Sorbonne,  pages  35,  36, 
Paris,  1863),  dont  la  conscience  enfin  fut  formée  par  ces  Francis- 
cains dont  le  primitif  esprit  fut  éminement  démocratique  ,et  libéral. 
Comment,  dans  une  semblablesituation,  se  représenter  une  reine, 
recherchant  l'ivresse  oisive,  fébrile  et  inquiète  du  jeu,  deve- 
nant une  joueuse  de  profession,  se  livrant  à  cette  passion  ter- 
rible qui  abrutit  l'esprit,  foulant  aux  pieds  les  épargnes  du  labeur 
populaire,  et  cela,  sans  qu'il  lui  vînt  jamais  à  la  pensée 
d'examiner  si  ces  pratiques  offensaient  en  rien  sa  conscience? 
Sans  doute  ,  bien  des  obscurcissements  sont  possibles  ;  il  y  a 
des  consciences  singulièrement  enténébrées;  mais  les  principes, 
les  antécédents,  la  piété  si  connue  de  Marie-Thérèse,  ses  lumières 
et  sa  délicatesse  d'âme,  jettent  de  l'obscurité  dans  la  question 
de  fait.  La  reine  mérite  peut-être  un  blâme;  il  est  difficile  de 
dire  jusqu'à  quel  degr6. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  ou  une  digression  avec  Pascal,  qui  a 
écrit  des  choses  terribles  sur  le  divertissement;  il  montre  que  si 
l'homme  est  tant  porté  à  se  divertir,  à  se  détourner  de  soi  [divertere), 
c'est  l'effet  de  sa  nature  infirme  qui  ne  peut  penser  à  lui,  même  un 
instant,  sans  être  malheureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  délassements 
sont  légitimes  et  nécessaires  ici-bas;  il  faut  des  repos  intermittents 
après  les  fatigues  de  chaque  jour,  afin  de  reprendre  des  forces  pour 
le  travail  qui  va  renaître. 

M.  Sainte-Beuve  a  rapporté,  dans  ses  Causeries  du  Lundi,  une 
petite  pièce  de  vers,  improvisée  par  M.  l'abbé  Gerbet  quand  il  était 
à  Amiens,  et  qui  a  pour  titre  :  le  Jeu  du  soir. 


C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Vierge, 
Mais,  entre  nous,  je  voudrais  bien  savoir 
Si,  quand  on  doit  le  matin  prendre  un  cierge. 
On  peut  tenir  une  carte  le  soir. 

Je  ne  veux  pas,  censeur  trop  difficile. 
Blâmer  un  jeu  que  permet  le  salon. 
Mais  je  vous  dis  que  sous  un  air  futile. 
Ce  jeu  vous  donne  une  grave  leçon. 


Rappelez-vous  à  chaque  loterie. 
Que  tous  nos  jours  sont  un  frivole  jeu  ; 
Si  l'on  ne  gagne  au  soir  de  cette  vie, 
Un  lot  tombé  du  grand  trésor  de  Dieu. 
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Si  Dieu  préside  à  vos  heures  légères, 
Ce  Jeu  du  soir  est  un  temps  bien  passé, 
El,  du  matin  rejoignant  les  prières. 
Finit  le  jour  comme  il  a  commencé. 

M.  l'abbé  Gerbct,  devenu  évoque  de  Perpignan,  était  un  de  ceux 
chez  lesquels  '(  la  spiritualité  discrète  se  combinait  avec  l'allégresse 
légère.  «La  bonne  compagnie  se  trouvait  naturellement  chez  elle 
dans  le  salon  de  l'évoque  d'Amiens,  monseigneur  de  Salinis.  On  y 
jouait  à  quelques  jeux  le  soir  ;  on  y  tirait  quelques  loteries.  Les 
vers  de  l'abbé  (icrhet  sur  le  jeu,  n'auraient-ils  pas  leur  application 
pour  Marie-Thérèse? 

Comment  se  pourrait  concilier  l'unanimité  des  contemporains  à 
reconnaître  la  vie  irréprochable  de  Marie-Thérèse,  et  le  procès 
(ju'on  lui  ferait  aujourd'hui  sur  son  amour  du  jeu?  On  disait  déjà 
au  xvii«  siècle,  au  sujet  de  la  princesse,  «  il  faut  bien  que  sa  con- 
duite (de  Marie-Thérèse)  soit  d'une  pureté  exemplaire,  puisque  le 
peuple,  qui  est  ordinairement  malin,  et  qui  se  plaist  toujours  à 
parler  mal  des  grands  pour  excuser  ses  crimes  par  ces  sortes  d'exem- 
ples, n'a  jamais  peu  dire  un  seul  mot  au  désavantage  de  cette  grande 
reine.  Il  faut  bien  que  ce  soit  ainsi,  puisque  les  domestiques  qui 
sont  ordinairement  (pas  toujours)  les  plus  grands  ennemis  de 
leurs  maîtres,  parce  qu'ils  croyent  adoucir  le  joug  de  leur  servitude, 
lorsqu'ils  parlent  mal  de  ceux  qu'ils  servent,  n'ont  jamais  dit  que 
du  bien  de  celle  incomparable  maîtresse.  »  Et  l'homme  respectable 
qui  rendait  un  semblable  témoignage  (le  provincial  franciscain  de 
la  province  d'Aciuitaine,  de  1680  à  1683,  Félix  Gueillens),  insistait 
sur  une  des  coutumes  du  monde  qui  cherche  à  autoriser  ou  à 
justifier  ses  scandales  par  la  diffamation  feinte  ou  mal  fondée  des 
têtes  couronnées.  Toutefois,  bien  qu'on  ait  intérêt  à  relever 
les  défauts  des  puissants,  pour  se  croire  exeusable  soi-même 
de  les  imiter,  «  la  conduite  de  Marie-Thérèse  cstoit  si  généra- 
lemenX  approuvée,  qu'il  n'y  avoit  pas  une  âme,  dans  tout  le 
royaume,  qui  en  ait  peu  dire  un  mauvais  mot,  ou  qui  ait  trouvé  à 
redire  à  un  de  ses  regards,  à  un  de  ses  gestes,  à  une  de  ses  paroles, 
à  la  moindre  de  ses  actions.  «  On  osa  même  porter  ce  défi  :  c  que 
le  plus  méchant,  que  le  i)lus  médisant  homme  se  lève  au  milieu  de 
la  France  et  qu'il  dise,  s'il  le  peut,  avec  quelque  fondement,  la 
moindre  chose  qu'on  puisse  imaginer  au  déshonneur  de  celte  grande 
reyne!  Il  sera  sans  parole  :  la  cour  (qui  approche  la  reine,  et  voit 
le  moindre  de  ses  actes),  la  cour,  théâtre  de  la  plus  fine  médisance, 
n'cst-ellc  ])as  muette?  »  (Félix  Gueillens,  brochure  in-4",  p.  22,  23, 
chez  Colomiez  cl  Posucl,  imprimeurs  du  roy,  à  Toulouse,  1G83.) 
Il  est  donc  impossible  à  l'hisloire  de  trouver  un  reproche  sé- 
rieux à  faire  à  Marie-Thérèse  d'Autriche;  l'accuser  d'avoir  joué, 
avec  une  prodigalité  répréhensible ,  un  trésor  représentant  les 
fatigues  et  les  sueurs  du  peuple,  ressemblerait  à  une  calommic. 
«  Sa    dévotion  ,    dit  un    écrit  du   temps  ,   n'avoit    rien   d'incom- 
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mode  ou  d'hipocrite.  Elle  sçavoit  qu'il  falloit  occuper  la  cour, 
qui  hors  de  sa  présence  pouvoit  s'attacher  à  des  divertissements 
dangereux.  C'est  ce  qui  l'obligeoit  à  tenir  cercle,  et  même  à  joiier 
souvent;  mais  eWe  joiioit  en  reyne,  c'est-à-dire  sans  aucun  attache- 
ment pour  le  jeu;  et  quand  elle  gagnoit,  ce  qui  arrivoit  assez  rare- 
ment, parce  qu'elle  n'estoit  pas  assez  appliquée,  les  pauvres  profi- 
toient  du  gain  qu'elle  faisoit.  »  (Le  Mercure  Galant,  août  1683,  p.  70.) 
Ce  témoignage  de  l'année  1683,  extrait  d'une  feuille  bien  qu'offi- 
cieuse, ne  manque  pas  de  fo-ce. 


XI 

LA   MALADIE  DE  MARIE-THÉRÈSE  EN  1665. 

On  reportera,  dans  ces  notes,  quelques  détails  sur  la  maladie  que 
fit  la  reine  en  1664,  et  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  le  corps  du 
livre. 

Selon  M'ne  de  Motteville,  ce  serait  non  le  roi,  mais  Anne  d'Au- 
triche qui  se  serait  chargée  de  déterminer  sa  royale  nièce  à 
recevoir  les  sacrements.  Sensiblement  touchée  du  péril  où  elle  vit  la 
jeune  reine,  elle  la  fit  résoudre,  malgré  sa  tendresse,  et  malgré  la  peine 
qu'une  jeune  personne  sent  d'ordinaire  à  la  mort,  à  recevoir  le  saint 
viatique.  Elle  lui  apprit  qu'elle  était  en  danger,  mais  elle  mit  un 
pieux  et  tendre  ménagement  à  lui  annoncer  cette  grave  nouvelle. 

Marie-Thérèse  fut  calme,  résignée,  dans  cette  cérémonie  a  la  fois 
douce  et  émouvante  ;  elle  fut  sereine  et  grande,  de  cette  grandeur 
tranquille  que  donnent  toujours,  en  ces  occasions  solennelles,  une 
vive  foi  religieuse  et  une  conscience  strictement  pure.  Elle  dit  après 
avoir  communié  qu'elle  était  bien  consolée  d'avoir  reçu  Notre-Sei- 
gneur,  et  qu'elle  ne  regrettait  la  vie  qu'à  cause  du  roi  y  desta  muger 
(et  de  cette  femme).  Elle  montrait  du  doigt  la  reine- mère. 

Mais  l'attitude  de  Louis  XIV  est  curieuse  à  étudier  dans  ce  moment 
particulier  ;  il  ne  put  assister  de  sang-froid,  à  une  maladie  qui  con- 
duisait sa  douce  et  délaissée  compagne  aux  portes  du  tombeau. 
Suivant  la  loi  de  ces  contradictions  étonnantes  qui  se  trouvent  en 
tous  les  hommes,  il  montra  en  cette  occasion  des  sentimens  fort 
tendres  pour  la  jeune  reine.  Les  mémoires  du  temps  disent  qu'il 
fleura  beaucoup.  Tout  indique  qu'il  fut  vivement  et  sincèrement 
pénétré.  Le  malicieux  Guy-Patin,  qui  a  donné  dans  ses  lettres  le 
Bulletin  quotidien  de  la  santé  de  Marie-Thérèse,  écrivait  le  14  no- 
vembre, t  le  roi  paroît  fort  touché  de  cette  maladie,  et  se  rend 
fort  assidu  auprès  de  notre  jeune  reine.  »  Cette  assiduité  est  con- 
firmée par  la  Gazette  du  temps  ;  le  24  novembre,  dit  la  Gazette  de 
France,  fut  le  premier  relâche  que  Louis  XIV  prit  depuis  la 
maladie  de  la  reine  ;  «  ayant  incessamment  été  auprès  d'elle,  et 


052  APPENDICE 

passé  les  nuits  dans  sa  chambre,  avec  des  témoignages  d'une  ten- 
dresse si  particulière  qu'on  ne  la  sauroit  bien  exprimer.  » 

Le  Journal  d'Olivier  d"Ormesson  contient  quelque  renseignement 
analogue  ;  d'Ormesson  dit,  au  jeudi  20  novembre  :  «  J'ay  appris  que 
la  reyne  estoit  bien  mieux  ;  que  le  roi  avoil  fort  pleuré  de  la  ma- 
ladie de  la  reyne.  Mon  frère  (Nicolas  Lefebvre  d'Ormesson.  de  l'ordre 
des  Minimes)  m'a  dit  qu'hyer  il  porta  le  bonnet  de  saint  François  de 
Paule,  à  la  reyne,  à  sa  prière  ;  qu'elle  le  baisa  avec  beaucoup 
d'aft'ection  et  témoigna  avoir  grande  confiance  aux  prières  de 
saint  François  de  Paule  ;  que  le  roy  l'ayant  trouvé  dans  l'antichambre, 
s'estoit  mis  à  genoux  et  avoit  baisé  cette  relique  avec  dévotion.  » 
(Journal,  t.  Il,  p.  247,  249.)  Mme  de  Motteville  parle  non- 
seulement  des  marques  d'amitié  et  de  douleur  doni^ées  par  le  roi, 
elle  spécifie  les  témoignages  extérieurs  de  sa  foi  émue.  Il  envoya 
distribuer  quantité  d'argent  aux  pauvres  et  aux  prisons  pour  dé- 
livrer les  prisonniers  ;  il  fît  des  vœux  pour  la  vie  de  cette  princesse 
qu'il  estimait  par  sa  vertu,  et  «  qu'il  ne  pouvoit  haïr,  vu  m  beauté 
et  la  tendresse  craintive,  respectueuse  et  soumise  qu'elle  avoit  pour 
lui.  »  Il  dit  au  maréchal  de  Villeroy,  dans  le  temps  qu'elle  fut  en 
travail,  qu'encore  que  ce  fût  pour  lui  un  grand  malheur  de  perdre 
un  enfant,  il  s'en  consolerait  pourvu  que  Dieu  lui  fit  la  grâce  de 
conserver  la  reine,  et  que  son  enfant  pût  être  baptisé. 

Cependant  Dieu  redonna  Marie-Thérèse  à  la  France,  au  roi  et  à 
la  reine-mère,  le  danger  cessa  le  i8  novembre,  et  le  rétablissement 
alla  progressivement  de  jour  en  jour.  Un  emplâtre  composé  par 
Mme  Fouquet  la  mère,  pour  la  jeune  reine,  fit  grand  bruit,  et  on 
lui  attribua  assez  volontiers  la  guérison  de  la  malade.  C'est  ce  que 
nous  apprennent  Olivier  d'Osmesson,  M'"e  de  Sévigné  et  Guy-Patin. 
Mme  de  Sévigné  parle  de  cet  emplâtre,  dans  ses  lettres  du  20  et 
du  24  novembre  1664;  «  il  est  certain  que  l'effet  en  fut  prodigieux; 
en  moins  d'une  heure,  la  reine  sentit  sa  tête  dégagée...  il  se  fit  une 
évacuation  si  extraordinaire  de  quelque  chose  qui  devoit  la  faire 
mourir  la  nuit  suivante,  qu'elle  même  dit  tout  haut  que  c'étoit 
M"'"  Fouquet  qui  l'avoit  guérie.  »  —  Pour  Guy-Patin  ses  lettres  des 
J4,  19,  21  novembre,  2,  8,  16  décembre  1664,  et  du  2  janvier  1665, 
roulent  sur  la  maladie  de  la  reine  et  l'emplâtre  donné  par  Mm«.  Fou- 
quet. —  Voyez  journal  d'Olivier  d'Ormesson,  t.  II,  p.  247,  249, 
250,  2o4...  ainsi  que  les  Mémoires  sur  Fouquet  par  M.  Cheruel,  t.  Il, 
p.  240.  —  Mmi'  de  Sévigné  ajoute:  «  le  bruit  que  tout  le  monde 
fait,  disant  que  c'est  une  sainte  que  Mme  de  Fouquet  et  qu'elle  peut 
faire  des  miracles.  »  —  Olivier  d'Ormesson  rapporte  aussi  les  paroles 
de  Marie-Thérèse,  quand  on  lui  parla  du  médicament  préparé  par 
M"""  de  Fouquet.  «  Je  veux  le  mettre,  dit-elle,  Mme  de  Fouquet  est 
une  sainte.  »  (Journal,  loc.  citât.) 

Quand  Marie-Thérèse  fut  guérie,  on  respira.  «  Le  ciel  a  rendu  à 
nos  soupirs,  disaient  les  feuilles  publiques,  la  santé  d'une  grande 
et  charmante  reine    »  File  sorti!  pour  la  première  fois  le  31  janvier 


NOTES  RELATIVES  A  MARIE-THÉRÈSE  D'AUTRICHE         953 

1665,  pour  aller  entendre  la  messe  à  Notre-Dame  en  action  de  grâces 
de  sa  guérison.  Tel  fut  le  contentement  du  peuple  de  revoir  la 
reine  rendue  à  la  santé,  qu"il  l'accompagna  sur  tout  le  chemin,  en 
faisant  éclater  sa  joie  par  des  acclamations;  il  voulut  ainsi  montrer 
0  toute  sa  tendresse,  tout  son  zèle  pour  cette  bonne  et  grande  princesse.  » 
{Gazette  de  France,  n"  du  7  février  lG6o.)  Et,  tandis  que  la  jeune 
reine  faisait  dire  des  prières  pour  actions  de  grâces  et  pour  sa  con- 
valescence, à  l'église  Saint-Élienne  des  Grès,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  invoquée  sous  le  nom  de  Notre-Dame  de  Bonne-Délivrance, 
la  poésie,  par  un  organe  obscur,  se  rendait  l'interprète  de  la  joie  pu- 
blique de  la  France,  succédant  à  des  tristesses  heureusement  effacées. 
On  disait  d'abord  le  mal  dévorant  qui  avait  envahi  la  chère  reine  : 

Thérèse,  le  bonheur  de  toutes  nos  provinces, 
Le  désir  et  l'amour  du  meilleur  de  nos  pnnces, 
Thérèse,  le  lien  de  deux  grands  potentats, 
Étoit  presque  soumise  aux  rigueurs  du  trépas. 

Après  cet  exorde  où  l'on  remarque  ce  facile  encens  jeté  à  la 
figure  du  meilleur  des  princes,  le  poète  fait  parler  la  France,  dans 
son  trouble  véhément.  Ce  poëme  est  une  prière  adressée  au  nom  de 
la  nation  entière  pour  obtenir  la  conservation  de  la  reine.  Enfin,  le 
dénoùment  du  poëme,  est  celui-ci  : 

Mais  le  ciel  allentif  à  tous  ses  déplaisirs 

Se  laisse  enfin  toucher  par  de  si  grands  soupirs. 

Il  arrête  le  cours  d'une  douleur  si  juste. 

En  arrêtant  les  maux  de  cette  reine  auguste. 

Et  raffermit  partout  le  bonheur  de  la  paix, 

En  redonnant  Thérèse  à  ses  ardents  souhaits. 

On  voit  en  ses  beaux  yeux  en  un  moment  renaître 

Ces  charmes  que  la  fièvre  avait  fait  disparaître; 

Et  qu'insensiblement  une  vive  couleur 
Dissipe  de  son  front  la  mortelle  pâleur; 
Son  visage  se  peint  de  ses  premières  grâces. 
Les  ris  et  les  amours  y  reprennent  leurs  places  ; 
Et  l'ardente  chaleur  qui  causoit  ses  tourments, 
Y  semble  avoir  semé  des  embellissements. 

Ces  vers  étaient  précédés  d'une  dédicace  à  la  Vierge,  patronne 
de  Paris,  à  sainte  Geneviève  : 

Sainte,  dont  la  prière  auprès  du  Roi  des  rois, 
A  sauvé  de  la  mort  la  reine  des  François, 
Et  de  leur  grand  monarque  accompli  l'espérance. 
Contemple  les  autels  à  ta  gloire  dressés, 

Et  reçois  les  vœax  de  la  France 

Après  les  avoir  exaucés. 

(Estampe  à  la  Bibliothèque  impériale,  intitulée  :  Vœu  de  la  France 
pour  la  santé  de  la  reyne  :  les  vers,  fort  médiocres  comme  on    voit, 
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sont  de  Robert,  conseiller  et  prédicateur  du  roi  ;  —  permis  d'impri- 
mer le  26  novembre,  1664.) 


XII 


L'Hfipilal  de  la  CJiaritr,   fondé  a  saint-germain  en  laye,  par   la  reime 

MARIE-TMÉKÈSE.  —  LETTRES  PATENTES  DE  LOUIS  XIV,  DATÉES  DE  MARLY, 
16'.»6,  SANCTIONNANT  A  PERPÉTUITÉ  CET  ÉTABLISSEMENT.  —  CONSERVÉES  DANS 
LES  ARCHIVES  MUNICIPALES  DE  SAINT-GERMAIN. 


L'hôpital  que  fonda  la  reine  Marie-Thérèse,  à  Saint- 
Germain,  pour  recevoir  les  pauvres  malades,  suhsiste  encore. 
L'entrée  de  cet  édifice,  qui  présente  une  façade  avec  deux 
ailes,  n'a  rien  de  remarquable  sous  le  rapport  de  l'archi- 
tecture. Les  boiseries  de  la  pharmacie  sont  de  l'époque  de 
Marie-Thérèse.  Le  plafond  de  cette  salle  est  peint  en  bleu 
et  avec  des  fleurs  de  lis.  On  demandait  en  1 793  d'ôter  de  la 
pharmacie  les  chevrettes  en  faïence  blanche  à  fleurs  bleues 
et  fleurdelisées,  qu'on  y  voit  encore.  Donnez  auparavant  de 
quoi  les  remplacer,  dit  la  sœur. 

Les  archives  de  la  municipalité  de  Saint-Germain  en 
Laye  conservent  une  pièce  datée  de  Marly,  l'an  1696.  Ce 
sont  les  lettres-patentes  par  lesquelles  Louis  XIV  sanction- 
nait et  régularisait  l'établissement  à  perpétuité  de  l'Hôpital 
de  la  Charité,  construit  par  feu  la  reine  Marie-Thérèse;  voici 
cette  pièce  : 

«  LOUIS  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  France  et  de  Navarre,  à  tous 
présents  et  avenir,  salut  :  La  feue  reine  notre  très-chère  et  très-aimée 
épouse  et  compagne,  entre  plusieurs  établissements  pieux,  auxquels 
elle  a  contribué,  avait  fait  bâtir  et  meubler,  en  notre  ville  de  Saint- 
Germain  en  Laye,  une  maison  commode  pour  y  recevoir  et  traiter 
charitablement  les  pauvres  malades  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
cette  maison  soutenue  par  les  sommes  considérables  que  nous  lui 
faisons  donner  chaque  année  et  par  les  legs  qui  y  ont  été  faits  par 
quelques  particulicM's,  se  trouve  en  état  de  soulager  un  bon  nombre 
de  malades  qui  y  sont  reçus  ;  aussi  voulons-nous  rendre  cet  éta- 
blissement stable  pour  l'avenir 

»  A  ces  causes,  de  notre  grâce  spéciale,  pleine  puissance  et  auto- 
rité royale,  nous  avons  agréé,  confirmé  et  approuvé,  agréons,  confir- 
mons   et    approuvons,    par    ces  présentes   signées   de  notre  main, 
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l'établissement  à  perpétuité  do  ladite  maison  de  la  charité  audit 
lieu  de  Saint-Germain  en  Laye,  pour  y  recevoir  les  pauvres  malades 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  ainsi  qu'il  a  été  fait  jusqu'à  présent  ; 

r>  Laquelle  maison  sera  pour  le  spirituel  régie  par  le  prieur-curé 
dudit  lieu  et  ses  successeurs  audit  prieuré-cure,  sous  l'autorité  du 
Sieur  archevêque  de  Paris,  et  pour  le  temporel  tant  par  ledit  curé 
que  par  ceux  ou  celles  qui  composent  la  confrérie  de  la  charité 
audit  lieu  suivant  les  règlements  qui  seront  i)Our  ce  par  eux  faits  : 
confirmons  les  dons  qui  ont  été  ci-devant  faits  par  ladite  dame 
reine  et,  en  tant  qu'à  nous  appartient,  ceux  qui  ont  été  faits  par  des 
particuliers  à  ladite  maison. 

»  Permettons  audit  curé  et  aux  supérieurs  d'icelle  de  recevoir  et 
accepter  toutes  donations,  legs,  aumônes  et  autres  bienfaits  tant 
en  deniers  qu'en  fonds  d'héritages  et  rentes,  même  d'acquérir  et 
posséder  toutes  sortes  d'immeubles  pour  le  plus  grand  bien  et 
avantage  de  ladite  maison  dont  nous  avons  amorti  et  amortissons 
par  ces  présentes  le  manoir,  l'église  ou  chapelle,  les  cours,  jardins 
et  préclôtures  comme  choses  à  Dieu  dédiées,  sans  que  pour  raison 
de  ce  nous  et  nos  successeurs  rois  puissions  prétendre  aucune 
finance  de  laquelle  à  quelque  prix  et  somme  elle  puisse  monter. 
Nous  avons  fait  et  faisons  don  à  ladite  maison  à  la  charge  qu'il  sera 
chanté  à  la  fin  de  chaque  grand'messe  le  verset  Domine  salvum  fac 
regem  et  autres  prières  accoutumées  pour  notre  prospérité  et  à  con- 
dition d'indemniser  les  seigneurs  desquels  lesdits  lieux  pourraient 
être  mouvants.  —  Voulons  en  outre  que  les  revenus  et  autres  biens 
qui  seront  légués  à  ladite  maison  soient  employés  par  les  ordres 
desdits  curé  et  supérieurs  aux  choses  qui  seront  estimées  les  plus 
utiles,  à  l'effet  de  quoi  ils  pourront  tenir  bureau  et  s'assembler  dans 
ladite  maison  quand  bon  leur  semblera  et  que  le  besoin  le  requerra, 
=  Si  donnons  en  mandement  à  nos  amés  et  féaux  conseillers  les 
gens  tenant  notre  cour  de  parlement  et  chambres  des  comptes  à. 
Paris,  que  ces  présentes  ils  aient  à  faire  lire,  publier  et  registrer,  et 
du  contenu  en  icelles  faire  jouir  et  user  ladite  maison  de  charité 
pleinement,  paisiblement  et  perpétuellement,  cessant  et  faisant 
cesser  touslroubles  et  empêchements  nonobstant  toutes  choses  à  ce 
contraires,  auxquelles  nous  avons  dérogé  et  dérogeons  par  ces  pré- 
sentes, car  tel  est  notre  plaisir;  et  afin  que  ce  soit  chose  ferme  et 
stable  à  toujours  nous  y  avons  fait  mettre  notre  sceau.  —  Donné  à 
Marly,  au  mois  de  juillet,  l'an  de  grâce  mil  six  cent  quatre-vingt- 
seize  et  de  notre  règne  le  cinquante-quatrième,  signé  :  LOUIS.  Par 
le  roi,  signé  :  Phelipeaux.  »  —  Visa  boucherat  pour  lettres  d'une 
maison  de  charité  à  Saint-Germain  on  Laye. 

Registrées  oui  le  procureur  général  du  roi  pour  jouir  par  ladite 
maison  de  charité  de  Saint-Germain  en  Laye  de  l'effet  et  contenu  en 
icelles  et  être  exécutées  selon  leur  forme  et  teneur  suivant  et  aux 
charges  portées  par  l'arrêt  de  ce  jour  à  Paris  en  parlement  le  vingt- 
quatre  janvier  mil  six  cent  quatre-vingt-dix-sept,  signé  :  Dujardin. 
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=r  Registrécs  en  la  chambre  des  comptes,  ouï  le  procureur  généra 
du  roi,  infoniKilion  préalablemenl  faite  sur  les  lieux  de  la  commo- 
dité ou  incommodité  dudit  établissement  par  l'un  des  conseillers 
ministre  ordinaire  en  ladite  chambre  à  ce  commis,  pour  jouir  par 
le  suppliant  et  ses  successeurs  audit  nom  de  l'effet  et  contenu  en 
icelles  suivant  et  aux  charges  portées  par  l'arrêt  sur  ce  :  fait  le  huit 
novembre  mil  six  cent  quatre-vingt-dix-huit,  signé  :  Gamard,  — 
Représentées  le  vingt-un  novembre  mil  sept  cent  trente-huit,  trans- 
crites et  insérées  dans  les  registres  de  la  chambre  des  comptes  en 
exécution  delà  déclaration  du  roi  du  vingt-six  avril  mil  sept  cent 
trente-huit,  signé  :  Ducornet.  —  Pour  copie  conforme,  délivrée  le 
trente  mai  mil  huit  cent  soixante-un.  Le  maire  de  Saint-Germain 
en  Lave, président  de  la  commission  administrative  de  l'hospice, 
signé  :  Breuvery. 

HOSPICE  DK  SAINT-GERMAIN  EN    LATE 

S(purs  de  la  charité  de  Saint-Vincent-de-Paul. 

Il  est  de  tradition  que  les  sœurs  de  la  charité  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  ont  été  établies  à  Saint-Germain  en  Lave  avant  la  fondation 
de  l'hospice  et  qu'elles  allaient  soigner  les  pauvres  malades  à  domi- 
cile, sous  la  direction  des  dames  de  la  confrérie  de  la  charité,  for- 
mée en  1638  par  les  prêtres  de  la  mission  ;  mais  on  ne  connaît  pas 
d'actes  qui  en  fassent  mention,  et  leur  existence  à  Saint-Germain 
est  seulement  constatée  à  partir  de  1670  par  le  devis  que  nécessita 
la  construction  d'une  maison  de  charité  pour  les  pauvres  malades, 
devis  qui  comprend  une  chambre  f>our  les  sœurs  et  une  salle  pour 
l'école. 

Cependant  il  est  probable  que  les  sœurs  de  la  charité  ont  été 
appelées  à  Saint-Germain  en  1649,  alors  que  les  habitants,  avec 
l'autorisation  de  la  reine-mère,  voulaient  établir  "une  maison  pour 
loger  les  pauvres  malades  delà  villeet  ceuxqui  suivaientlacour;pro- 
jel  resté  sans  résultat,  la  maison  acquise  à  cet  efi'etle  20  avril  1649 
ayant  été  vendue  le  25  octobre  16oo,  par  la  confrérie  des  dames  de 
la  charité. 

En  1649  cette  confrérie  avait  déjà  onze  ans  d'existence,  et  l'expé- 
rience avait  fait  voir  que  les  dames  de  ladite  confrérie  avaient  diffi- 
culté pour  porter  les  vivres  qu'il  fallait  auxdits  pauvres  malades, 
comme  aussi  à  faire  leurs  lits  et  à  leur  donner  les  remèdes,  et  géné- 
ralement à  leur  rendre  les  autres  menus  services  ;  et  que,  pour  pour- 
voir à  cet  inconvénient,  il  était  nécessaire  de  faire  venir  les  sœurs 
de  la  charité. 

L'hôpital  fondé  par  Mme  de  Montespan  a  aussi  été  tenu  dès  l'ori- 
gine par  les  sœurs  de  la  charité  de  Saint-Vincent-dc-Paul,  et  on 
trouve  dans  les  archives  les  noms  des  supérieures  à  partir  de  1685  ; 
la  première  se  nommait  sœur  r>arbe  Gauthier. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'hospice  de  la  Charité  où  l'on  ne 
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voit  pas  de  nom  de  sœur  avant  celui  de  la  sœur  Marie-Anne  Couto- 
cheau,  supérieure,  de  I7^}à  àl7ol. 

Cependant  un  acte  inscrit  au  registre  des  baptêmes,  mariages  et 
sépultures  de  la  paroisse  de  Saint-Germain  en  Lave,  à  la  date  du 
5  juin  1697,  et  relatif  à  la  bénédiction  et  à  la  pose  de  la  première 
pierre  d'une  nouvelle  chapelle  en  la  maison  de  la  Charité,  donne 
les  noms  et  signatures  de  trois  sœurs  de  la  charité  présentes  à  cette 
cérémonie:  Anne  Tulout ,  supérieure  ,  Marguerite  de  Laumas  et 
Michclle  Michelon. 


XIII 


LES    MA-NIFESTATIONS    DU     DEUIL    PUBLIC,     A    LA     MORT     DE     MARIE-THKRÈSE.      — 
PARIS.    —    LES  PROVINCES.    —    LA    SÉPULTURE  A    SAINT-DENIS. 

La  dernière  maladie  de  la  reine  vint  comme  un  coup  de 
foudre. 

A  peine  était-on  de  retour  de  ce  fameux  voyage  de  Bourgogne  et 
d'Alsace,  que  Marie-Thérèse  se  sentit  atteinte  d'un  mal  qu'on  ne 
crut  pas  d'abord  dangereux  (une  tumeur  au-dessous  du  bras 
gauche),  et  qui  mal  soigné  par  les  médecins  devait  détruire  tout 
espoir  au  bout  de  trois  jours.  Son  état  étant  devenu  alarmant,  la 
stupeur  fut  partout  ;  le  roi  accourut  près  de  son  lit,  et  ne  put  retenir 
ses  larmes,  et  comme  elle  s'en  aper(;ut  et  lui  demanda  si  elle  était 
en  danger,  il  se  contint,  et  lui  répondit  que  «  non;  mais  qu'on  ne 
pouvait  sans  douleur  voir  souffrir  une  personne  qu'on  aimait.  » 
Puis,  le  danger  étant  devenu  imminent  tout  à  coup,  il  sortit,  ac- 
compagné de  monseigneur  le  dauphin  et  de  l'aumônier  de  la  reine, 
qui  était  de  quartier,  traversa  avec  précipitation  les  grands  apparte- 
ments et  descendit  à  la  chapelle  où  sa  présence,  sans  suite,  surprit 
et  troubla  tous  ceux  qui  priaient  pour  la  santé  de  la  reine  en  ce 
moment.  Il  ne  voulut  point  qu'on  attendît  les  fTambeaux,  fit  prendre 
ceux  qui  étaient  sur  Tautel,  et  ordonna  qu'on  portât  sur-le-champ 
à  la  reine  le  viatique,  qu'il  suivit  lui-même  avec  recueillement. 
Cette  princesse  rerut  cette  dernière  communion  avec  la  dévotion 
qui  lui  était  ordinaire.  (Le  Mercure  Galant,  août  1683,  p.  23,  24.) 
Ce  journal  entre  dans  d'autres  détails.  «  La  reine,  dit-il,  après  avoir 
passé  quelques  jours,  se  trouva  un  peu  incommodée  le  lundy  26  du 
inesme  mois.  Ce  n'estoitrien  les  deux  premiers  jours,  et  il  n'y  avoit 
aucune  apparence  que  ce  que  sentoit  cette  princesse  dust  devenir 
une  véritable  maladie.  On  a  d'abord  des  inquiétudes  qu'on  a  peiue 
à  surmonter.  Ce  sont  quelquefois  des  avant-coureurs  du  mal  pro- 
chain. Mais  la  nuit  du  mardy  au  mercredy  ses  inquiétudes  (de  la 
reine)  redoublèrent,  et  l'on  connut  qu'elle  estoit  véritablement 
malade.  Elle  avoit  une  tumeur  sous  le  bras   gauche  qui  ne  parut 
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qu'un  rhumatisme.  L'ardeur  de  ce  mal  luy  causa  la  fièvre,  et  pour 
en  rompre  le  cours,  ou  l'empcschcr  du  moins  de  s'accroistre,  il  fut 
jugé  à  propos  de  la  saigner  le  matin.  Les  douleurs  de  cette  prin- 
cesse augmentèrent  sur  le  soir.  Elle  passa  la  nuit  sans  dormir,  et  le 
vendredy  au  matin  on  luy  trouva  beaucoup  plus  de  fièvre  qu'elle 
n'avoit  encore  eu.  Il  y  eut  consultation  entre  MM.  d'Aquin,  Fagon 
et  Moreau,  premiers  médecins  du  roy,  de  la  reyne  et  de  M""'  la  dau- 
phine.  La  saignée  du  pied  fut  faite  à  la  pluralité  des  avis.  Le  mal  de 
la  reyne  augmenta.  Peut-estre  le  mal  de  cette  princesse  qui  avoit 
toujours  esté  caché,  n'estoit-il  plus  en  étal  de  recevoir  du  secours. 
Ce  sont  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  bien  juger  sur  ce  que  Ton 
entend  dire  et  dont  chacun  parle  selon  sa  passion,  son  intérest,  ses 
amis,  et  son  chagrin.  »  [Mercure  Galant,  août  1683,  p.  19,  23.) 

Lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  et  qu'un  médicament  dont  on  at- 
tendait queique  résultat  fut  resté  sans  effet,  ou  porta  cette  fâcheuse 
nouvelle  au  roi  qui  s"était  retiré  et  qui  revint  aussitôt  auprès  du  lit 
delà  reine.  «  Le  transport  commença  presque  aussitôt  à  se  former 
au  cerveau,  et  ensuite  elle  donna  des  marques  d'une  mort  prochaine. 
Cela  fut  cause  qu'on  pressa  le  roy  de  s'éloigner,  de  crainte  que  la 
douleur  qu'il  auroit  en  la  voyant  expirer,  ne  devinst  fatale  à  une 
santé  si  prétieuse  à  toute  la  France.  Lorsqu'il  se  fut  retiré,  une 
dame  que  la  reyne  avoit  toujours  honorée  de  son  amitié  particulière 
et  qui  la  soutenoit  d'un  costé,  parce  que  la  violence  de  son  mal  ne 
luy  permettoit  pas  d'estre  tout  à  fait  couchée,  quitta  le  costé  qu'elle 
tenoit  pour  passer  de  l'autre,  et  lorsqu'elle  fut  devant  cette  prin- 
cesse, elle  luy  demanda  si  elle  la  reconnoissoit.  Cette  dame  avoit 
élevé  la  voix  plus  qu'à  l'ordinaire. La  reyne  reconnut  cette  dame,  la 
nomma  et  mourut  lorsqu'on  se  préparoit  à  lui  donner  l'extréme- 
onction  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  recevoir.  »  {Mercure  Galant, 
août  168:3,  p.  30.) 

Faut-il  adopter  l'une  de  ces  dernières  circonstances,  racontée  par 
une  gazette  de  l'époque,  ou  vaut-il  mieux  en  croire  un  historien 
venu  plus  tard,  et  faisant  recevoir  par  le  roi  le  dernier  soupir  de  la 
reine  :  «  Les  yeux  de  la  reine  agonisante  étant  déjà  tournés  à  la 
mort,  elle  rendit  l'esprit  entre  les  bras  du  roi  son  époux,  sans  lui 
pouvoir  répondre.  On  arracha  ensuite  d'auprès  d'elle  ce  prince  qui 
s'abandonnait  à  sa  douleur.  »  (Larrev,  Hist.  de  Louis  le  Grand, 
t.  V,  p.  119.) 

Du  reste,  c'est  bien  dans  ces  conditions  de  quiétude  catholique 
que  les  personnages  de  l'époque  racontèrent  l'héroïque  tranquillité 
de  cette  mort. 

«  Telle  nous  fut  enlevée  contre  nos  espérances  et  dans  la  fleur  de 
son  âge,  l'auguste  princesse  que  nous  pleurons,  disait  un  des  con- 
temporains, au  moment  de  la  catastrophe,  en  1683. 

»  Dieu  luy  épargna,  au  moment  de  sa  mort,  la  frayeur  de  ses  juge- 
mens,  digne  récompense  de  la  crainte  qu'elle  en  avoit  conçue  pon- 
dant sa  vie.  Si  elle   eust  vu  ce  qu'elle  quittoit,  peul-e.^lre  l'eust-elie 
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regretté.  Les  malheureux  mcsmes  combattent  contre  la  mort  et  luy 
disputent  leur  misère  et  leurs  chagrins.  Enfin,  sans  la  préparer  à  ce 
terrible  passage  par  des  maux  aigus  ou  de  lentes  infirmitez,  il  voulut 
le  luy  rendre  doux  et  facile.  Ah  !  que  sa  mort  fut  différente  de  celle 
de  ces  âmes  tumultueuses  dont  la  cruelle  politique  et  les  funestes 
intrigues  ont  fait  le  malheur  de  l'Etat  ;  de  ces  reines  ambitieuses  qui, 
après  mille  agitations  funestes  qui  les  troublent  au  milieu  d'un 
vain  repentir  et  de  cent  remords  inutiles,  meurent  enfin  dans  le 
désespoir;  semblables  à  ces  infortunez  matelots  qui  surpris  d'une 
tempeste  imprévue  font  naufrage  en  pleine  mer,  et  qui,  ne  pouvant 
mesme  porter  la  main  sur  les  débris  de  leur  vaisseau,  se  repren- 
nent sans  cesse  inutilement  à  la  vague  et  à  l'écume.  Telles  sont  ces 
malheureuses  qui,  confondues  dans  leurs  vains  efforts,  périssent 
avec  le  désespoir  dans  le  cœur  et  rendent  en  furieuses  une  vie 
qu'elles  ont  passée  en  insensées.  Mais  les  justes  meurent  en  paix, 
ces  âmes  pleines  de  douceur  et  de  bonté  finissent  tranquillement, 
et  l'esprit  laisse  sur  la  chair  mesme  les  marques  de  sa  résignation 
aux  ordres  de  Celuy  qui  rompt  ses  liens  et  qui  l'appelle:  c'est  ainsi 
qu'expire  nostre  pieuse  reine.  Armée  de  ce  sacrement  qui  renferme 
tous  les  autres  avec  le  Dieu  qui  en  est  l'auteur,  ointe  du  sang  de  TA- 
aneau  qui  est  la  plus  précieuse  de  toutes  les  onctions,  fortifiée  de 
l'esprit  invisible  qui  luy  appliquoit  intérieurement  le  dernier  sacre- 
ment qu'elle  ne  reçutpas,  elle  se  rendit  insensiblement  dans  le  sein 
de  Dieu,  y  cherchant  une  vie  immortelle,  et  laissant  à  ceux  qu'elle 
quittoit  des  regrets  éternels.  »  {Oraison  funèbre  de  la  reine,  par 
Denise,  clerc  de  la  chapelle  du  roi,  p.  31,  32.  Paris,  1683.) 

Marie-Thérèse,  qui  n'avait  que  quarante-cinq  ans,  avait-elle  ja- 
mais soupçonné  qu'jUe  n'atteindrait  pas  un  âge  plus  avancé  ?  On  a 
voulu  rattacher,  à  cette  préoccupation  prophétique,  une  particularité 
des  derniers  mois  de  sa  vie. 

Pendant  son  dernier  voyage  qui  fut  de  deux  mois,  son  assiduité  à 
la  prière  parut  redoubler  ;  à  peine  était-elle  descendue  de  voiture, 
qu'oubliantses  fatigues etl'excessivechaleurde  la  saison, elle  se  ren- 
dait à  l'église  et  y  demeurait,  des  heures  entières,  anéantie  devant 
Dieu.  C'est  ce  que  confirme  une  des  feuilles  de  l'époque.  «  Ce  n'est 
pas  que  pendant  tout  le  voyage,  elle  n'eust  employé  à  ses  exercices 
de  piété  autant  de  temps  qu'elle  avoit  accoutumé  de  leur  donner.  A 
peine  estoil-elle  arrivée  chaque  soir  dans  le  lieu  où  la  cour  devoit 
coucher  que  s'informant  des  églises,  des  monastères,  et  des  dévo- 
tions qui  s'y  praliquoient,  elle  s'y  rendoit  avec  grand  empresse- 
ment, pendant  que  le  roy  alloit  visiter  les  fortifications  ou  les  gar- 
nisons des  places,  ou  que  ce  prince  tenoit  conseil,  i  (Le  Mercure 
Galant,  août  1683,  p.  18.)  Pour  accorder  l'amour  divin  qui  l'em- 
brasait avec  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  elle  se  levait  à  six 
heures  du  matin,  et  dérobait  à  son  sommeil  le  temps  de  communier 
et  de  satisfaire  sa  ferveur.  De  cette  sorte,  elle  était  toujours  rendue 
exactement  au  moment  indiqué  par  le  roi  pour  son  départ. 


yW)  APPENDICE 

Il  paraîtrait,  d'après  une  traiiilion  répétée  par  l'auteur  des  j4HJiaif.s- 
du  monastère  de  Grenelle,  que  Dieu,  qui  veillait  sur  cette  âme  d'é- 
lite, lui  avait  donné  des  pressentiments  secrets  de  sa  mort  pro- 
chaine. Elle  s'en  servit  pour  redoubler  ses  aumônes,  ses  bonnes 
œuvres,  et  pour  offrir  au  Seigneur  le  dernier  des  sacriiices,  celui  de 
sa  vie.  La  santé  dont  elle  jouissait  alors  ne  présentait  rien,  exté- 
rieurement du  moins,  qui  pût  annoncer  la  proximité  de  ce  moment 
toujours  imposant.  Mais  la  direction  constante  de  son  âme, 
tournée  aux  hautes  et  saintes  choses,  faisait  que,  malgré  ses  pres- 
.sentiments,  elle  demeurait  dans  la  quiétude  et  dans  la  paix.  Les 
écrivains  du  temps  {Mercure  Galant,  août  1()83,  p.  28)  firent  celte 
observation  que  Marie-Thérèse,  pendant  la  courte  maladie  qui  de- 
vait l'emporter,  «  ne  se  croyoit  pas  si  mal.  »  Deux  choses  sont  en 
effet  conciliables  :  la  mystérieuse  audition  d'une  voix  secrète  disant 
que  la  vie  ne  se  prolongera  pas  longtemps,  et  l'ignorance  du  mo- 
ment précis  qui  arrêtera  décidément  le  cours  de  l'existence.  Qui 
sait  si  d'ailleurs  une  santé  délicate,  quoique  équilibrée,  si  les  fiè- 
vres ardentes  qui  la  minaient  sans  cesse,  si  ces  déceptions  éter- 
nelles dont  elle  fut  abreuvée,  cette  organisation  timide  et  modeste 
qui  l'avait  condamnée  à  ne  réclamer  aucun  rôle  actif,  si  le  chagrin 
enfin,  ce  terrible  dissolvant  de  la  vie  humaine,  ne  lui  faisaient  pas 
ressentir  au  dedans  d'elle-même  comme  une  fermentation  de 
mort? 

On  lit  dans  les  Mémoires  du  temps  :  «  Cinq  ou  six  jours  avant  que 
la  reine  tombast  malade,  je  (la  duchesse  d"Orléans)  lui  contai,  dit- 
elle,  et  à  Mme  la  Dauphine,  que  j'avois  fait  un  songe  horrible  ;  que 
j'etois  entrée  dans  une  église  que  je  ne  connoissois  point,  qui  etoil 
toute  tendue  de  noir,  et  qu'on  avoit  ouvert  une  cave  à  un  des  côtés 
de  l'autel  ;  qu'on  y  est  descendu,  et  que  ces  gens  là  ont  dit  :  il  n'y  a 
point  de  place;  qu'ils  ont  rangé  les  bières,  et  qu'ils  ont  dit  qu'ils 
avoient  trouvé  le  caveau  plus  long  qu'ils  ne  croyoient  et  qu'ils  y 
avoient  mis  le  corps  de  madame  (elle-même  duchesse  d'Orléans).  Je 
m'éveillai  là  dessus  fort  étonnée.  >»  La  reine  dit  :  «  C'est  pour  moi 
assurément  ce  songe;  j'ai  fait  la  même  remarque  au  service  de  la 
reine  d'Angleterre,  et  que  le  caveau  est  placé  de  la  même  manière,  i' 
Madame  fut  fort  fâchée  d'avoir  dit  cela,  et  il  se  trouva  que  le  caveau 
éloit  plein,  et  que  l'on  fit  une  rupture  i)0ur  mettre  le  corps  de  ma 
mère,  qui  eloit  tout  au  bout.  Je  la  suppliai  de  ne  jamais  songer  de 
moi.  i  Mémoires  de  .Vi"  de  Monfpens.ier,  4^  partie,  édit.  Marchand, 
p.  ol4. 

On  doit  évidemment  tenir  un  grand  compte  de  cet  élément  si 
destructeur,  le  chagrin,  dans  l'explication  de  la  mort  prématurée  de 
Marie-Thérèse.  Un  historien,  guidé  par  le  simple  bon  sens,  a  été 
même  jusqu'à  regarder  le  chagrin  comme  la  cause  unique  et  exclu- 
sive du  trépas  qui  enleva  la  reine.  «  Marie-Thérèse,  dit-il,  portait 
déjà  dans  son  sein  le  germe  de  la  maladie  dont  elle  mourut  quelques 
mois  après  un  voyage  fait  à  Compiègne.  Les  fastueuses  infidélités  du 
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roi  relenlissaient  sans  cesse  à  ses  oreilles,  ou  venaient  importuner 
SCS  yeux  ;  mais  douée  dune  patience  angélique,  elle  pardonnait  tout 
à  un  époux  qu'elle  adorait.  Cependant  le  secret  sentiment  de  sa  po- 
sition secondaire  dans  le  cœur  du  roi,  Thumiliation  de  ne  recevoir 
jamais  que  froids  égards  en  échange  d'une  vive  tendresse,  les  ja- 
louses sollicitudes  qu'une  femme  ne  peut  pas  dévorer,  la  contrainte 
qu'elle  met  à  les  cacher,  avaient  fini  par  porter  atteinte  à  la  santé  de 
la  reine.  »  (Histoire  du  château  de  Compiègne,  par  J.  Vatout,  p.  420.) 
L'historien  qui  a  tracé  ces  lignes,  et  qui  n'était  pas  contemporain 
de  Marie-Thérèse,  n'a-t-il  pas  pour  lui,  dans  sa  présente  assertion, 
l'assentiment  de  la  physiologie  morale?  Le  chagrin  longtemps  pro- 
longé n'est-il  pas,  comme  la  vague  qui  mine  et  ronge  à  la  longue 
et  fait  écrouler  les  beaux  édifices  et  les  maisons  qu'on  voit  s'élever 
sur  les  rives  fleuries  des  fleuves  ? 

Mais  venons  à  l'émotion  du  public,  et  à  la  mesure  qu'il  donna 
de  l'affection  profonde  que  la  reine  avait  su  exciter.  Sitôt  que  la 
nouvelle  de  la  mort  commença  à  circuler  soit  à  la  cour,  soit  au 
dehors,  ce  n«  fut  pas  seulement  de  la  douleur,  ce  fut  de  la  stupé- 
faction mêlée  de  colère  et  de  fureur.  La  reine  arrivait  à  peine  do 
son  voyage  d'Alsace  et  de  Bourgogne,  pleine  de  santé  et  de  fraî- 
cheur. On  n'admettait  pas  qu'elle  eût  passé  avec  une  rapidité  si 
inexplicable  de  la  pleine  santé  à  la  mort  :  on  ne  savait  à  qui  s'en 
prendre;  mais  il  y  avait  une  réelle  indignation,  tellement  forte  qu"on 
ne  voulait  même  pas  croire  à  la  réalité  de  la  catastrophe.  Beaucoup 
de  personnes  de  Paris  encombrèrent  la  route  de  Versailles,  pour 
quêter  des  renseignements  et  s'assurer  si  le  bruit  répandu  n'était  pas 
une  cruelle  mystification.  (Mercure  Galant,  août  1683.) 

En  ces  douloureuses  rencontres,  la  position  des  médecins,  qui 
ont  le  plus  consciencieusement  accompli  leur  devoir,  est  pénible. 
Le  peuple  aVait  vu  la  reine,  depuis  son  retour  de  Bourgogne, 
prendre  un  grand  plaisir  à  voir  jouer  tous  les  jours  les  eaux 
du  parc.  Rien  n'annonçait  chez  elle  l'apparence  d'une  mala- 
die; au  contraire  l'embonpoint  qu'elle  avait  pris  depuis  son 
voyage,  dénotait  une  santé  à  jamais  consolidée;  et  l'on  venait  dire 
que  Marie-Thérèse  était  morte!  On  ne  voit  que  de  légers  ma- 
laises le  26.  Du  27  au  28,  la  maladie  augmente;  mais  qui  au- 
rait songé  à  un  dénoûment  irréparable?  La  foule  se  deman- 
dait donc  avec  une  tristesse  révoltée,  quels  étaient  les  auteurs 
de  l'attentat,  qui  lui  ravissait  si  précipitamment  une  reine  si 
douce  et  si  exemplaire.  On  se  tourna  contre  les  médecins. 
D'Aquin,  l'un  d'eux,  avait  proposé  une  saignée  du  pied;  Fagon, 
l'autre  médecin  du  roi,  ainsi  que  le  chirurgien  Dionis  ,  regar- 
daient la  saignée  comme  inopportune  et  funeste;  mais  le  troi- 
sième médecin,  Moreau,  avait  fait  triompher  l'opinion  de  d'Aquin 
dans  le  triumvirat  médical.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  peu  d'instants 
après  la  saignée,  la  reine  se  trouva  dans  une  grande  faiblesse,  et  son 
état  fut  désespéré. 
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'Ul  ne  faut  pas  s'étonner  do  la  promptitude  de  la  mort  de  la  reine, 
dit  d'Aquin,  dans  le  Journal  de  la  séante  du  Fioi,  puisque  tousses  pou- 
mons étoient  gangrenés,  et  qu'il  se  trouva  dans  sa  poitrine  une  pinte  de 
matière  purulente  épanchée.  Il  était  naturel  que  dans  ce  Jrntrna/,  lu 
souvent  par  le  roi,  le  docteur  d'Aquin  attribuât  la  mort  à  la  gangrO'nc 
des  poumons;  mais  cette  gangrène  ne  paraît  guère  probable.  L'au- 
topsie, faite  le  lendemain  delà  mort,  montra  combien  les  médecins 
avaient  eu  tort  de  repousser  les  observations  du  chirurgien  Dionis, 
(qui  pratiqua  avec  répugnance  la  saignée),  puisqu'on  reconnut 
alors  que  cette  tumeur  de  l'aisselle  gauche,  dont  on  n'avait  pas  voulu 
s'occuper,  n'était  autre  qu'un  abcès  considérable  qui,  n'ayant  pu 
trouver  une  issue  au  dehors,  s'était  fait  jour  dans  l'intérieur  de  la 
poitrine  en  traversant  la  plèvre,  et  avait  en  quelque  sorte  asphyxié 
cette  malheureuse  princesse.  [Journal  de  la  santé  du  Roi,  écrit  par 
Vallot,  d'Aquin  et  Fagon,  médecins  de  Louis  XIV,  publié  par  M.  J.  A, 
Le  Roi,  p.  d58.  Paris,  1862.  —  Histoire  des  mes  de  Versailles,  par  le 
môme,  p.  160.) 

«  On  a  dit  que  l'ignorance  des  médecins  l'avait  tuée,  et  que  si  :iu 
lieu  de  la  saigner,  comme  ils  firent,  ils  eussent  laissé  agir  lanatuic, 
elle  eût  poussé  au  dehors  le  venin  que  la  saignée  fit  rester  au  (!■>- 
dans,  et  qui  l'étoulfa.  »  {Histoire  de  France  sons  Louis  A"/F,  prtr 
Larrey.) 

Cette  mort  si  extraordinaire  et  si  rapide  frappa  d'effroi  toute  ia 
cour.  Personne  ne  s'en  rendait  compte,  et  l'instinct  général  fut  dn 
l'attribuer  à  la  saignée  ordonnée  par  d'Aquin.  Si  la  France  eût  élé 
indifférente  envers  Marie-Thérèse,  peut-être  se  serait-on  moa:s 
déchaîné,  bien  que  toute  vie  soit  inviolable  et  sacrée.  Mais 
il  s'agissait  d'une  reine  estimée  et  chérie  de  toutes  les  classes 
delà  nation,  on  ne  put  demeurer  froid  devant  l'annonce  d'un  sem- 
blable événement.  Sous  l'empire  de  la  conviction  publique,  qui 
accusait  la  maladresse  des  médecins,  et,  peu  d'instants  avant  que 
la  reine  expirât,  M.  de  Villacerf,  ayant  rencontré  d'Aquin  dans 
l'antichambre  et  s'étant  laissé  aller  à  toute  l'exaspération  causée  i)ar 
cette  mort,  la  lui  reprocha  hautement  et  s'emporta  contre  lui  jusiiu'à 
le  frapper.  (Le  Roi,  Journal  de  la  santé  dji  Roi,  introduction, 
p.  XXVII.) 

Voici  le?  faits.  La  reine,  en  pleine  santé,  est  prise  tout  ;\ 
coup,  à  Versailles,  d'une  douleur,  sous  le  bras  gauche,  où  l'on 
ne  larde  pas  à  constater  une  tumeur.  Les  deux  premiers  jours, 
il  y  a  malaise  général,  lièvre  d'abord  légère,  tous  les  symp- 
tômes appartenant  au  début  d'un  abcès.  Ces  symptômes  vont 
toujours  en  augmentant.  La  faiblesse,  l'anxiété,  la  fièvre  ne  font  que 
s'accroître,  et  tout  à  coup,  dans  un  mouvement  que  lui  fait  faire  une 
de  ses  dames,  le  quatrième  jour,  elle  expire.  On  ouvre  son  corps 
et  on  trouve  qu'un  abcès  s'est  fait  jour  dans  la  poitrine,  où  une 
pinte  de  pus  (ainsi  que  le  dit  lui-même  d'Aquin),  comprimant  les 
organes  respiratoires,  amène  la  suffocation  cl  la  mort.  Telle  parait, 
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la  cause  véritable  de  l;i  mort,  et  non  une  gangrène  des  poumons, 
phénomène  très-rare,  accompagné  d'autres  symptômes,  et  qui  d'ail- 
leurs n'eût  pas  marché  si  rapidement. 

Mais  si  l'on  doit  reconnaître  que  la  saignée  du  pied  ne  fit  pas 
périr  la  reine,  il  faut  admettre  cependant  que  sa  mort  est  due  à 
l'ignorance,  dans  laquelle  se  trouvèrent  les  médecins, par  rapportàla 
cause,  source  de  tous  ces  désordres.  Aussi,  conclut  M.  Le  Koi,  que 
nous  ne  faisons  que  citer,  cl  qui  s'est  inspiré  du  récit  qu"a  laissé  de  la 
malailie  méconnue  de  l'infortunée  Marie-Thérèse ,  le  chirurgien 
Dionis,  aussi  ce  récit  montre-t-il,  mieux  que  tout  ce  que  l'on  pour- 
rait dire,  le  danger  que  faisait  souvent  courir  au  malade  la  sépara- 
tion complète  des  études  médicales  et  chirurgicales,  telle  qu'elle 
existait  autrefois.  {Histoire  dex  rues  de  Versailles,  p.  lo9.  —  Journal 
de  ta  Santé  du  Roi,  p.  lo8.) 

Celte  brusque  catastrophe  dcvaitplonger  dans  la  stupeur,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison,  que  depuis  le  retour  de  la  cour,  on  ne  parlait  que 
de  plaisir,  dans  lescorrespondairces  comme  dans  les  conversations. 
Ecoutons  M"«  de  Montpensier  qui  achevait  de  se  soigner,  de  prendre 
des  eaux,  tandis  que  M.  de  Lauzun  était  à  la  chasse  :  «  J'avois  reçu 
des  lettres  de  l'ordinaire  qui  ne  parloient  point  de  la  reine,  dit  ma- 
demoiselle. J'entrai  dans  mon  cabinet;  il  taisait  chaud,  je  n'avois 
pas  fermé  la  porte,  j'entendois  quelqu'un  derrière  moi  :  je  vis  un 
page  que  j'avois  laissé  à  Paris;  je  lui  demandai  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  11  me  dit  ;  «  M.  de  Jarnac  m'envoie  vous  dire  que  la  reine 
est  morte.  »  Je  pris  mes  lettres  sans  les  ouvrir,  et  je  revins  dans  un 
salon,  où  tout  le  monde  étoit  étonné  et  en  pleurs.  J'envoyai  chercher 
M.  de  Lauzun  :  on  le  trouva  qui  revenoit  :  je  courus  au-devant  de 
lui  en  haut  du  degré  ;  on  etoit  si  troublé  que  l'on  ne  savoit  ce  que 
Ion  faisoil.  Je  lui  dis  :  «  Monsieur,  que  dites  vous  de  la  nouvelle?  » 
11  me  répondit  :  «  Je  n'en  sais  point.  »  Je  la  lui  dis.  »  II  faut  faire 
mettre  en  prison  les  gens  qui  sont  assez  hardis  pour  dire  de  pareilles 
sottises,  me  dit-il;  ose-t-on  parler  ainsi  delà  reine?»  11  fut  une 
heure  à  parler  sur  ce  ton  là  ;  ce  qui  nous  surprit  fort.  A  la  fin,  on 
lui  montra  les  lettres,  et  il  convint  que  les  reines  sont  mortelles 
comme  les  autres.  Quand  le  valet  de  pied  que  lui  avois  envoyé  l'a- 
borda pour  lui  dire  cette  nouvelle,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  il 
tient  que  je  ne  te  donne  de  mon  épée  dans  le  ventre.  »  Ce  pauvre 
garçon  fut  fort  effrayé,  et  moi  bien  étonnée  de  ce  discours.  Tout  le 
soir  se  passa  en  lamentations.  Gomme  la  première  nuit  que  j'avois 
appris  cette  nouvelle  je  n'avois  pas  dormi,  je  n'allai  qu'en  quatre 
jours  à  Paris.  M.  de  Lauzun  alla  devant;  je  le  trouvai  à  mon  arrivée 
avec  le  de'nil;  on  ne  parlait  que  de  la  mort  de  la  Reine.»  (Mémoires 
de  M''e  de  Montpensier,  4"  partie,  p.  313,  édit.  Michaud.) 

11  fallut  bien  se  courber  devant  le  fait.  La  Gazette  de  France,  du 
31  juillet  1683,  contenait  ce  paragraphe  :  «  Marie-Thérèse  d'Autri- 
che, reyne  de  France  et  de  Navarre,  mourut  hier  à  Versailles  au  qua- 
trième jour  de  sa  maladie,  âgée  de  4o  ans,  après  avoir  reçu  les  sa- 
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eremens,  avec  une  résignation  exemplaire,  par  les  mains  de  notre 
archevesque.  Elle  éloit  tille  de  Philippe  lV,roy  d'Espagne,  et  de  Eli- 
sabeth de  France,  sa  première  femme,  et  avoit  épousé  le  roy  en 
1660.  Sa  piété  singulière  envers  Dieu,  sa  charité  envers  les  pauvres, 
son  amour  et  sa  soumission  respectueuse  envers  le  roy,  sa  tendresse 
envers  ses  cnfans,  sa  bonté  envers  les  officiers  de  sa  maison,  et  gé- 
néralement envers  tous  ceux  qui  avoient  l'honneur  de  l'approcher, 
la  font  universellement  regretter.» 

D'autre  part  Louis  XiV  écrivit  de  Saint-Cloud  (oii  il  s'était  retiré  le 
même  jour,  ainsi  que  Monsieur  et  Madame,  pour  avoir  la  solitude]  à 
l'archevêque  de  Paris,  la  lettre  suivante  :  i  Mon  cousin,  la  douleur 
sensible  que  je  viens  de  ressentir  par  la  mort  de  la  reine,  ma  femme, 
ne  peut  être  soulagée  que  par  le  secours  de  Dieu  et  par  la  ferme 
espérance  dans  laquelle  je  suis  que  par  un  effet  de  sa  divine  bonté, 
il  a  voulu  couronner  de  bonne  heure  la  haute  vertu  et  la  piété  insi- 
gne qui  ont  accompagné  toutes  les  actions  de  sa  vie;  et  comme  c'est 
par  nos  prières  et  par  celles  de  tous  mes  peuples ,  que  je  dois  de- 
mander à  Dieu  le  repos  de  son  âme  et  la  consolation  de  ma  douleur, 
je  vous  écris  cette  lettre  pour  vous  dire,  qu'aussitôt  que  vous  l'au- 
rez reçue,  vous  fassiez  faire  des  prières  publiques  dans  l'étendue  de 
votre  diocèse,  et  vous  ayez  à  convier,  à  celles  qui  se  feront  dans  vo- 
tre église,  les  corps  qui  ont  coutume  d'assister  à  ces  tristes  occa- 
sions ;  et  m'assurant  que  vous  tiendrez  la  main  à  ce  que  ces  prières 
se  fassent  avec  toute  la  piété  requise,  je  ne  vous  ferai  la  présente 
plus  longue,  que  pour  prier  Dieu  qu'il  vous  ait,  mon  cousin,  en  sa 
sainte  et  digne  garde.  Écrit  à  Saint-Cloud,  le  dernier  du  mois  de 
juillet  1683.  » 

Il  n'y  eut  plus  de  doute  ,  et  le  regret  universel  se  donna  libre 
cours.  La  population  tout  entière  de  Paris  et  des  environs  se  préci- 
pita à  Saint-Cloud  (  Souvenirs  historiques  sur  le  palais  de  Saint- 
Cloud,  par  Vatout,  p.  171);  parce  que  si,  d'un  côté,  le  roi  cherchait 
avec  raison  la  solitude  et  si  le  chagrina  sa  pudeur,  d'un  autre  côté  la 
douleur  d'un  souverain  ne  lui  appartient  pas  exclusivement.  Il 
fallut  que  Louis  XIV,  contenant  ses  larmes,  se  rendît  au  vœu  de 
la  foule  qui ,  rassemblée  dans  la  cour  et  sous  les  fenêtres  du 
château,  demandait  à  le  voir.  Il  parut,  en  habits  de  deuil,  sur  le 
balcon  qui  fait  face  à  Paris.  (Souvenirs  historiques,  ibidem.) 

Toutefois,  pour  ne  pas  sortir  encore  de  la  cour,  c  tout  le  monde, 
dit  M'"'  de  Caylus,  pleura  cette  mort,  soit  de  regret,  soit  par  imita- 
tion. Pour  la  douleur  de  M»*  de  Maintenon,  que  je  voyois  de  près, 
elle  me  parut  sincère,  et  fondée  surlestime  et  la  reconnaissance.  Je 
ne  dirai  pas  la  même  chose  des  larmes  de  Mme  de  Montespan, 
que  je  me  souviens  d'avoir  vue  entrer  chez  M^ie  de  Maintenon,  sans 
que  je  puisse  dire  pourquoi  ni  comment  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  pleuroit  beaucoup,  et  qu'il  paroissoit  un  trouble  dans  toutes 
ses  actions,  fondé  sur  celui  de  son  esprit,  et  peut-être  sur  la  crainte 
de  retomber  dans  les  mains  de  monsieur  son  mari.  » 
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Mme  de  Maintenoa  écrivait  elle-même  à  M.  d'Aubigné  :  <  Vous 
avez  raison  de  croire  que  je  suis  affligée  de  la  mort  de  la  reine.  Per- 
sonne n'en  a  plus  de  raisons,  et  je  les  sens  toutes  fort  vivement.  La 
douleur  du  roi  est  une  terrible  augmentation  à  la  mienne;  aussi  en 
ai-je  été  longtemps  très-incommodée.  »  (Lettre  du  24  août  1683.) 
Elle  écrivit  plus  tard  à  M°'  de  Brinon  qu'elle  ne  se  consoloit  pas  de 
cette  mort.  Du  reste,  pendant  tout  le  temps  de  la  maladie,  M"^'  de 
Maintenon  n'avait  pas  cessé  de  rester  auprès  de  la  reine  ;  il  faut  ad- 
mettre que  l'amitié,  autant    que   le  devoir,   l'avait  fixée  à  ce  poste. 

Il  est  instructif  de  voir  un  tableau  de  la  physionomie  de  la 
cour ,  (racé  sur  place,  par  un  des  acteurs  eux-mêmes ,  M"?  de 
Montpensier.  La  mobilité  des  sensations  humaines,  le  mélange 
des  frivolités  qu'entraînait  la  vie  aristocratique  et  des  tris- 
tes impressions  du  deuil  de  la  reine  auxquelles  on  ne  pouvait  pas 
se  soustraire  complètement,  le  contraste  des  gens  facilement  con- 
solés et  de  ceux  qui,  par  convenance  du  moins,  comprennent  qu'on 
ne  doit  pas  être  si  prompt  à  oublier,  toute  cette  diversité  est  bien 
dépeinte  par  la  plume  légère  de  la  ûère  Mademoiselle.  >t  J'allai  le  len- 
demain à  Fontainebleau;  je  fus  descendre  chez  M"'«  de  Mon- 
tespan.  qui  étoit  à  la  promenade  avec  Monsieur.  Ils  revinrent  ; 
Monsieur  ne  voulut  pas  que  je  misse  ma  mante,  parce  qu'elle  sentoit 
bon.  Monsieur  me  conta  la  mort  de  la  reine,  et  dans  son  récit  il 
tira  une  boite  de  ces  senteurs  d'.\llemagne,  et  me  dit:  «  Sentez; 
je  l'ai  tenue  deux  heures  sous  le  nez  de  la  reine  comme  elle  se  mou- 
rail.  »  Je  ne  la  voulus  pas  sentir.  Mme  de  Montespan  disoit  : 
«Voilà  des  récits  de  gens  bien  affligés.»  Il  me  conta  tout  ce  que  l'on 
faisoit  ;  il  est  toujours  fort  occuppé  de  cérémonies.  Je  montai  en 
haut,  j'allai  dans  le  cabinet  du  roi,  qui  me  parut  fort  triste  ;  puis 
on  soupa.  Il  y  avoit  huit  jours  qu'elle  étoit  morte,  Je  restai  quelques 
jours  à  Fontainebleau,  puis  je  m'allai  reposer  à  Choisy  ;  je  ne  fai- 
sois  que  quitter  mes  eaux  :  cela  me  dispensa  de  lui  aller  donner  de 
l'eau  bénite  en  cérémonie  avec  Madame,  et  d'accompagner  son 
corps  :  ce  qui  fut  une  longue  cérémonie,  à  ce  que  j'ai  appris.  Les 
mousquetaires  qui  la  menèrent  chassèrent  dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis,  et  on  rit  beaucoup  dans  les  carrosses.  M"""  de  Montespan  vint 
a  Choisy  comme  elle  retournoit  à  Fontainebleau.  Elle  en  étoit  fort 
scandalisée  :  elle  lui  avoit  rendu  ses  devoirs  pendant  sa  maladie,  à 
merveilles  ;  et  comme  c'est  une  femme  d'esprit,  elle  fait  bien  ce  qu'il 
faut  faire. 

»  Après  m'être  un  peu  reposée  je  retournai  à  Fontainebleau.  Le 
premier  voyage,  j'avois  vu  un  moment  M.  Colberl  ;  il  partit  pour  Ver- 
sailles, et  étoit  déjà  malade.  Quand  le  temps  du  service  fut  venu, 
je  m'en  retournai  à  Choisy,  et  me  rendis  à  Paris  le  jour  que  Mon- 
seigneur et  Madame  s'y  dévoient  rendre.  Nous  allâmes  à  Saint-De- 
nis ensemble,  et  nous  résolûmes  de  ne  nous  pas  quitter  le  temps 
que  nous  serions  à  Paris.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  l'église  de 
Saint-Denis,  Madame  et  moi,  nous  nous  mimes  fort  à  pleurer  do  voir 
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les  officiers  de  la  reine  qui  pleuroieni,  beaucoup;  et  cela  continua  tout 
le  service,  à  la  vue  d"une  chapelle  ardente  au  milieu  du  chœur  :  qui 
est  un  terrible  spectacle  à  nous,  qui  ('Hions  tous  les  jours  du  monde 
avec  elle.  Les  réflexions  que  l'on  fait  à  Saint-Denis  sont  toujours 
fort  tristes  :  c'est  un  lieu  où  sont  nos  pores,  où  nous  serons  en- 
terrés  avec   eux.  »  {Mémoires,  p.  513.) 

M'iiii  de  Caylus  a  laissé  écliapper,  au  sujet  de  la  mort  de  la  reine, 
un  mot  qui  peindrait  bien  la  vérité  de  la  situation.  Elle  dit  que 
quelques-uns  regrettèrent  la  reine  pur  innlation,  cela  se  com- 
prend; les  classes  aristocratiques  du  xvii«  siècle,  assez  corrompues 
maigre  le  poli  superliciel  imprimé  depuis  l'hôtel  Rambouillet,  ne 
pouvaient  que  détourner  la  tête  et  oublier  bien  vite  une  reine  qui 
était  la  condamnation  vivante  des  mœurs  de  la  noblesse.  Mais  quand 
cette  reine  s'éteignait  à  Versailles^  on  pouvait  dire  que  c'était  une 
victime  de  l'honneur  porté  dans  le  mariage.  Tant  pis  pour  la  no- 
blesse, si  elle  ne  regretta  pas  Marie-Thérèse,  et  si  elle  ne  comprît 
pas  qu'en  ébranlant  les  bases  de  la  famille,  on  ébranlait  tout 
l'ordre  social.  Peut-être  cette  noblesse  oublieuse  comprendra-t-el!e 
mieux  cent  ans  après. 

Toutefois,  à  considérer  la  France  en  général,  il  se  produisit  un 
mouvement  dans  les  provinces,  qu'il  serait  curieux  d'étudier 
comme  manifestation  spontanée  du  regret  national,  maisqui  deman- 
derait d'abord  à  être  dégagé  de  ce  que  les  convenances  officielles  y 
mêlèrent  d'alliage.  Que  les  représentants  de  toutes  les  puissances 
étrangères  aient  porté  à  la  cour  de  France  l'expression  de  leurs 
sympathies  en  ce  moment  intéressant,  il  n'y  a  rien  là  qui  sur- 
prenne. Les  ministres  étrangers  catholi([ues  firent  leurs  com- 
pliments de  condoléance  à  la  famille  royale,  le  25  août.  La 
Gazette  nomme  le  comte  d'Altheim,  envoyé  extraordinaire  de  l'em- 
pereur, le  marquis  Montichelli,  envoyé  extraordinaire  de  Parme,  le 
chevalier  IJallati,  envoyé  du  duc  de  Hanovre,  le  comte  Negrelli,  en- 
voyé de  Modène,  le  sieur  de  Spanheim,  envoyé  de  Brandebourg,  le 
comte  de  la  Trinité,  envoyé  de  Savoie,  milord  Dumbarton,  envoyé  de 
la  r>rande-P)relagnc,  le  comte  de  Baumgarten.  envoyé  de  Bavière,  le 
sieur  derstorff,  envoyé  du  roi  de  Danemark,  le  marquis  Strozzi,  en- 
voyé du  duc  de  Mantoue,  Mgr  Hanucci,  nonce  du  pape,  le  marquis 
Antonino  Salviati,  envoyé  du  grand-duc  de  Toscane,  le  baron  Schutz, 
envoyé  du  duc  de  Zell. 

Pour  Paris,  il  y  eut  des  services  dans  toutes  les  églises.  Les  di- 
verses compagnies,  le  parlement,  la  chambre  des  comptes,  la  cour 
des  aides,  des  monnaies  offrirent  leurs  condoléances  le  18  août.  Flé- 
chier  lit  l'oraison  funèbre  de  la  reine,  à  l'égl,ise  du  Val-de-Gràce, 
le  24  novembre. 

11  y  eut  des  services  aussi  en  Espagne.  Le  2  octobre,  on  fit  à  Ma- 
drid un  service  pour  la  reine  de  France  avec  les  cérémonies  qui 
s'étaient  pratiquées  aux  obsèques  de  Fimpéralrice  Marguerite  d'Au- 
triche. 
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Le  deuil  des  ambassadeurs  n'étonne  pas  de  la  part  de  person- 
nages qui  savent  vivre,  et  qui  feraient  tort  à  leurs  lumières  et  aux 
souverains  qu'ils  représentent,  s'ils  n'appréciaient  pas  le  mérite 
tîans  ses  personnifications  les  plus  délicates.  Mais  la  douleur  vive, 
instantanée,  qui  gagna  lej  populations  de  la  France,  dans  les  pro- 
vinces les  plus  éloignées,  est  un  symptôme  expressif.  On  peut  citer, 
d'après  les  gazettes  du  temps,  grandes  ou  petites  villes  indis- 
linctemcnt;  partout  on  s'associa  à  la  douleur  pieuse  ressentie  à 
Versailles  et  dans  la  capitale.  Tours,  Mortagne,  Reims,  Troyes, 
(^harlesville  ,  Arras,  Fontainebleau,  Quimper  ,  Foix  ,  Pamiers  , 
r.ordeaux,  les  Andelys,  Poitiers,  Pont-Audemer,  Bayonne,  Nevers, 
Agen,  Metz,  Toulouse,  Amiens,  Nonancourt,  Nancy,  Rouen,  Char- 
tres, Melun,  Méry-sur-Seine  ,  Alby,  Jarnac ,  Fontevrault,  Sens, 
Bourges,  Sisteron,  Joigny,  Rieux,  Auxerre,  Meaux,  Angers,  Castres, 
Narbonne,  Perpignan,  Arles,  Pau,  Caen,  Bcaune,  Saint-Germain- 
cn-Laye,  Pithiviers,  Orléans,  Compiègne,  ne  demeurèrent  pas  en 
arrière,  l'empressement  avec  lequel  les  populations  attristées  y  vo- 
lèrent au  pied  des  autels,  afin  de  prier  pour  la  reine  universelle- 
men  regrettée,  est  remarquable.  Il  y  avait  cela  de  spécial,  que  les 
démonstrations,  au  lieu  de  se  borner  aux  classes  aristocratiques, 
et  au  monde  des  fonctionnaires  de  l'État  et  de  l'armée,  étaient 
surtout  populaires.  Lorsque,  à  Beaune,  par  exemple,  les  habitants 
eurent  appris  la  mort  de  la  reine,  on  les  vit,  aussitôt  après  la  récep- 
tion de  la  nouvelle,  fermer  leurs  boutiques  pour  témoigner  leur 
douleur,  prendre  le  deuil  pour  assister  au  service  qui  se  fit  à  l'é- 
glise Notre-Dame,  et  n'ouvrir  leurs  boutiques  que  trois  jours  après. 
{Gazette  de  France,  année  1683,  p.  o7o.)  A  Chartres,  à  Saint-Ger- 
main en  Laye,  ce  furent  les  marchands  eux-mêmes  qui  firent  célé- 
brer les  services,  où  la  prodigalité  des  lumières,  les  décorations 
funéraires'  semées  d'écussons  aux  armes  de  France,  les  grandes 
quantités  d'argenterie  pour  ia  décoration  du  mausolée  dressé  dans 
les  églises,  étaient  le  signe  bien  affaibli,  le  pâle  reflet  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'émotion  dans  Tâme  du  peuple.  (Gazette  de  France, 
]).  514.)  Et  c'est  ainsi,  dit  une  feuille  du  temps^  qu'on  rendit  les 
derniers  devoirs  à  une  si  grande  princesse  dans  les  autres  villes  du 
royaume. 

Une  des  manifestations  de  la  douleur  ressentie  par  les  citoyens 
fut  de  prendre  la  plume,  et  de  redire  dans  des  écrits  publics  ce 
que  l'on  éprouvait.  On  vit  paraître  en  langue  espagnole,  à  Madrid, 
et  en  français  à  Paris,  un  volume  in-12  de  cent  huit  pages,  avec 
ce  titre  :  Abrégé  de  la  vie  de  très-auguste  et  très-vertueuse  prin- 
cesse, Marie-Thérèse  d'Autriche,  infante  d'Espagne,  reine  de  France  et 
de  Navarre.  L'éditeur  français  de  ce  petit  ouvrage  explique  les  di- 
mensions bornées  de  ce  livre  :  «  la  grande  perte  que  la  France  a 
faite  à  la  mort  de  l'incomparable  Marie-Thérèse  d'Autriche,  son  au- 
guste souveraine,  a  jette  les  François  dans  une  consternation  si 
générale,  dit-il,  qu'il  n'en  est  pas  qui  se  soit  conservé  assez  de  tran- 
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quillité  pourcomposer  d'abord  des  ouvrages  d'une  grande  étendue  sur 
un  sujclsi  lugubre.  Onne  pouvoil  laisoiiiiablcment  cmployerà  faire  des 
livres,  les  journées  que  la  France  n'emjjloyoit  qu'à  pleurer,  et  il  sem- 
ble qu'on  auroit  mal  justifié  le  sensible  regret  que  tout  le  monde  doit 
avoir  de  la  mort  de  cette  vertueuse  princesse,  si  dès  le  moment  on 
eût  paru  assez  libre  pour  faire  un  grand  portrait  de  sa  sainte  vie.  » 
Mais  Bonavcnture  de  Soria  n'avait  pas  tant  besoin  de  précautions 
oratoires.  Qui  ne  sait  ce  que  peut  être  une  improvisation  faite  au 
milieu  du  deuil,  et  dont  les  premières  qualités  doivent  être  la 
brièveté ,  la  simplicité  et  l'émotion  ?  ^'ul  n'aurait  songé  à  se 
plaindre  qu'on  enfermât  une  matière  si  vaste  dans  des  bornes 
si  étroites  et  si  peu  proportionnées  à  la  grandeur  du  sujet  qu'on 
entreprenait  de  traiter.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  difficile 
de  décrire,  avec  les  procédés  de  l'éloquence,  ce  qui  ne  s'explique 
que  par  les  larmes,  et  il  n'y  avait  pas  nécessité,  au  fond,  de  se  re- 
jeter sur  la  désolation  générale  de  la  France.  Toutefois,  Bonavcn- 
ture de  Soria  a  donné  dans  les  dernières  pages  de  sa  notice  abrégée, 
un  témoignage  des  regrets  publics,  a  On  peut  connoître,  ajoute-t-il, 
la  douleur  extrême  que  tous  les  François  ont  de  cette  grande  perte, 
par  celle  que  ressentent  les  Parisiens  qui  sont  dans  une  consterna- 
tion publique;  il  est  aisé  de  voir  par  les  gémissements  et  les  soupirs 
que  les  pauvres  font  entendre  de  toutes  parts,  le  juste  ressentiment 
qu'ils  ont  de  la  mort  de  leur  charitable  bienfaitrice.  »  (Abrégé  de 
la  vie  (le  la  princesse,  petit  in-12.  Paris,  1683,  p.  106  et  107.) 

Lorsque  eut  lieu  la  cérémonie  des  obsèques,  on  observa  tous  les 
détails  du  cérémonial  usité  en  France  dans  les  funérailles  des  têtes 
couronnées.  Le  roi  avait  écrit  à  monseigneur  de  Harlay,  archevêque 
de  Paris,  afin  d'ordonner  des  prières  publiques  pour  la  reine  dé- 
funte. Tous  les  grands  personnages  de  la  monarchie  figurèrent  au 
convoi  de  l'épouse  de  Louis  XIV,  grandes  dames,  grands  seigneurs, 
princes  et  princesses  du  sang,  tous  absorbés  dans  la  douleur  uni- 
verselle, et  dans  cet  étonnement  unique  :  «  Une  reine,  dans  le 
comble  des  prospérités  et  des. grandeurs  ;  dans  la  force  et  dans  la 
vigueur  de  son  âge;  dans  une  santé  parfaite  ;  bien  plus  rccomman- 
dable  par  le  nombre  de  ses  vertus  que  par  celte  longue  suite  de  rois 
et  d'empereurs  dont  elle  était  descendue  ;  environnée  de  l'éclat 
d'une  auguste  postérité;  toute  brillante  de  la  gloire  de  son  roi  et  de 
son  époux;  au  retour  d'un  voyage  royal  qui  avoit  tenu  toute  l'Eu- 
rope dans  le  silence;  une  si  grande  reine  mourir  ainsi  d'une  ma- 
nière si  fatale  et  si  précipitée.  »  {Eloge  funèbre,  par  un  anonyme. 
Paris,  Antoine  Dezallier,  1683.) 

Quand  on  enterrait  qucl(|n"nn  en  Espagne,  c'était  l'usage  de  lui 
mettre  l'habit  de  quelque  ordre  religieux,  dont  il  avait  souhaité 
pendant  sa- vie  d'avoir  les  prières.  Les  dames  prenaient  d'ordi- 
naire celui  des  Carmélites  qui  était  fort  estimé  en  Espagne. 
Pour  Marie-Thérèse,  elle  avait  exprimé  le  désir  d'être  enter- 
rée avec  l'habit  du  tiers-ordre   de   Saint-François.  Elle   avait  rc.u 
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cet  habit  l'année  même  de  son  mariage,  à  Paris,  le  18  octobre  1660. 
Elle  avait  mis  son  nom  sur  les  registres  de  l'Ordre,  où  elle  avait 
ai  ^né  sœur  Marie-Thérèse;  et  l'un  de  ses  biographes,!},  de  Soria, 
ra])porte  qu'elle  n'estimoit  pas  moins  la  qualité  de  fille  de  Saint-Fran- 
çois, que  celle  de  reine  de  France.  Elle  avait  suivi  ainsi  les  exemples 
de  sa  mère,  Elisabeth  de  Bourbon,  de  ses  deux  tantes  Anne  d'Au- 
triche et  Isabelle-Claire-Eugénie,  infante  d'Espagne,  ainsi  que  de  ses 
aïeules  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  sainte  Elisabeth  de  Portugal. 
On  se  rendit  au  désir  de  la  mourante,  qui  fut  ensevelie  avec  l'habil 
du  Tiers-Ordre. 

Le  corps  de  la  reine  demeura  exposé  sur  son  lit,  depuis  le  30 
jusqu'au  lendemain  31.  Le  31  à  quatre  heures  du  soir,  le  corps  de 
la  reine  fut  ouvert  et  embaumé,  et  on  sépara  le  cœur  des  entrailles  ; 
le  corps,  après  avoir  été  embaumé  et  revêtu  d'un  habit  de  saint 
François  par  les  femmes  de  chambre  de  la  reine,  fut  enfermé  dans 
un  cercueil  de  plomb  sur  lequel  on  avait  mis  cette  inscription  :  — ■ 
C'est  le  corps  de  très-liaute,  très-excellente  et  très-puissante  princesse, 
Marie-Thérèse,  infante  d'Espagne,  épouse  du  roy  Louis-le- Grand,  XIV 
du  nom  ;  laquelle  est  décédée  au  château  de  Versailles  le  30  juillet 
1683,  âgée  de  4o  ans. 

Le  cœur  fut  embaumé  et  enfermé  dans  une  boîte  d'argent,  égale- 
ment avec  une  inscription,  indiquant  que  c'était  le  cœur  de  Marie- 
Thérèse,  épouse  de  Louis  XIV.  On  le  porta,  en  cérémonie,  le  2  août, 
sur  le  soir,  au  Val-de-Grâce. 

Les  entrailles  furent  aussi  embaumées  et  renfermées  dans  une 
urne. 

Cependant,  le  corps  resta  pendant  plusieurs  jours  dans  le  grand 
cabinet  qu'on  avait  tendu  de  velours  noir,  avec  quantité  d'écussons 
aux  armes  de  la  reine.  Des  évoques,  des  religieux,  des  aumôniers  de 
la  reine,  venaient  successivement  prier  auprès  de  l'auguste  défunte. 
La  marquise  de  Montespan,  surintendante  de  la  maison  de  la  prin- 
cesse, la  duchesse  de  Créqui,  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Béthune, 
dame  d'atour,  et  les  dames  du  palais,  étaient  relevées  de  deux  heures 
en  deux  heures  par  les  duchesses  et  par  d'autres  dames  qu'on* 
avaient  invitées.  Deux  hérauts  d'armes,  en  robe  de  deuil,  avec  leurs 
cottes  et  leurs  caducées,  se  tenaient  au  pied  de  l'estrade,  et  présen- 
taient l'aspersoir  aux  princes,  aux  princesses,  aux  ducs,  aux  du- 
chesses, aux  maréchaux  de  France,  aux  officiers  de  la  couronne, 
aux  dames  du  palais  et  aux  autres  dames  qui  allaient  jeter  de  l'eau 
bénite  aux  heures  qui  leur  étaient  données. 

On  conduisit  le  corps  de  la  reine,  du  château  de  Versailles  à 
l'église  de  Saint-Denis,  sépulture  des  souverains,  le  10  août,  avec 
toute  la  pompe  digne  d'une  grande  reine.  La  gazette  de  l'époque 
donna  le  détail  du  cortège,  des  troupes  qui  accompagnèrent  les  dé- 
pouilles mortelles,  des  carrosses  de  la  cour,  des  personnages  qui 
rendirent  ce  dernier  devoir  à  une  grande  et  humble  dame  si  re- 
grettée, ainsi  que  des  carrosses  des  princesses  du  sang. 


970  APPENDICE 

On  remarqua  clans  le  cortège  M'Iû  de  Bourbon,  la  princesse  de 
Conti,  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  M'ic  de  Monlpensier,  la  du- 
chesse d'Enghien,  la  gninde-ducbesse  de  Toscane,  la  duchesse  de 
Verneuil,  la  princesse  de  Carignan,  veuve  d'un  prince  légitimé  de 
France,  Mi"e>  de  Monlespan,  de  Créqui,  de  Béthune,  les  évèques 
d'Orléans,  du  Mans,  de  Coujances,  de  Lisieux,  les;abbés  de  la  Bou- 
lidière,  de  Chevaudon,  de  Haulecourl,  Héron,  aumônier^  de  la  reine, 
MM.  de  Rhodes  et  de  Sainclot,  maîtres  des  cérémonies  du  palais, 
le  duc  de  la  Vieuvillo,  MM.  de  Montignac,  de  Montesson,  le  duc  de 
Chevreuse,  le  prince  de  Soubise.  Nommons  aussi  le  prince  de 
Condé,  le  duc  d'Engliien,  le  prince  de  La  Roche-sur-Yon  (le  piince. 
de  Conti  était  dans  l'armée  impériale,  au  siège  de  Vii-niie  contre 
les  Turcs),  le  comte  de  Vermandois.  Le  cardinal  de  Bouillon,  grand 
aumônier  de  France,  avait  conduit  le  cœur  de  la  reine  au  monastère 
du  Val-de-Gràcc. 

Le  convoi  passa  par  Villc-d'Avray,  Saint-Cloud,  Boulogne,  le  long 
des  murailles  de  Clichy  et  de  Saint-Ouen.  11  y  avait  comme  escorte, 
les  compagnies  du  régiment  des  gardes  françaises  et  suisses,  les 
gardes  du  corps  du  roi,  la  musique  de  la  reine,  deux  compagnies 
de  mousquetaires,  les  chevaux-légers  de  la  garde  du  roi,  trois  cents 
officiers  des  sept  offices  de  la  reine,  les  cha|ielains  et  les  officiers 
de  la  chambre  de  cette  princesse,  au  nombre  de  plus  de  soixante, 
trois  carrosses  du  roi  et  trois  carrosses  de  la  reine  ;  entre  ces 
carrosses  un  grand  nombre  de  pages  à  cheval  et  de  valets  de  pied, 
les  suisses  de  la  reine,  la  hallebarde  baissée,  chacun  un  flambeau 
de  cire  blanche  à. la  main  et  précédant  le  chariot  qui  portait  la 
reine,  les  gendarmes  de  la  garde  du  roi,  enfin  les  carrosses  des  prin- 
cesses du  sang. 

Le  premier  septembre,  eut  lieu  avec  une  royale  solennité,  dans  la 
basilique  de  Saint-Denis,  le  service  funèbre,  en  présence  des  com- 
pagnies souveraines,  le  parlement,  la  chambre  des  comptes,  lît  cour 
des  aides,  la  cour  des  monnaies,  l'Université,  l'ancien  et  le  nouveau 
Châtelet,  le  corps  de  ville,  etc.  L'évêque  de  Langres,  premier  au- 
mônier de  la  reine,  célébra  pontificalement  la  messe,  qui  fut  chantée 
par  la  musique  du  roi.  Les  princesses  allèrent  à  l'offrande,  conduites 
par  les  princes.  Puis  on  vit  paraître  l'illustre  évéquc  de  Meaux,  ce 
sublime  ensevelissour  de  toutes  les  gloires  du  xvii«  siècle,  qui  vint 
payer  le  tribut  de  son  éloquence  et  de  ses  regrets,  par  l'oraison 
funèbre  de  la  reine.  Après  la  messe  on  fit  les  prières,  les  encen- 
sements, les  aspersions  accoutumées  autour  du  corps,  qui  était 
placé  dans  un  sfdendide  mausolée.  Enfin,  ce  fut  le  moment  de  des- 
cendre le  cercueil  de  dessus  l'estrade  et  de  le  porter  au  caveau, 
après  que  Bossuct  eut  parlé,  devant  les  restes  muets  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche.  A  qui  appartenait-il,  sinon  à  ce  grand  évêque, 
de  rappeler  les  choses  éternelles  devant  les  rois  réduits  en  pous- 
sière ? 

On  descendit  le  corps  de  Marie-Thérèse  dans  les  caveaux  de  la 
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basilique  de  Saint-Denis.  Les  quatre  coins  du  drap  mortuaire  étaient 
tenus  par  M.  de  Novion,  premier  président,  et  par  MM.  de  Bailleul, 
de  Nesmond  et  de  Mesme,  présidents  à  mortier.  En  même  temps,  le 
roi  d'armes  étant  sur  le  bord  du  caveau  appela  les  dignitaires  de 
cette  heure  spéciale,  en  ces  termes  :  —  Monsieur  le  murquis  de  Vtl- 
lacevf,  premier  maître  d'hôtel  de  la  reine,  venez  faire  votre  charge. 

11  appela  ensuite  M.  de  Visé,  maître  d'hôtel  ordinaire,  M.  de 
Vaudclar,  M.de  l>eaumont,lebaronde  Paliôres.et  M.  Bourdais, maître 
d'hôtel  de  quartier,  pour  venir  faire  leurs  charges.  Le  marquis 
de  Montignac,  premier  écuycr  de  la  reine,  apporta  le  manteau  royal, 
et  le  duc  delà  Vieuville,  chevalier  d'honneur,  apporta  la  couronne 
qu'il  tenait  sur  un  carreau  de  velours  noir  couverte  d'un  beau 
crêpe. 

Ces  insignes  ainsi  que  la  couronne  furent  posés  sur  le  bord  du 
caveau,  et  les  bâtons  du  premier  maître  d'hôtel  et  des  maîtres 
d'hôtel  ordinaires  furent  rompus.  Puis,  le  roi  d"armes  ayant  fait 
trois  pas  en  avant  du  côté  du  chœur,  cria  :  —  La  reine  est  morte,  la 
reine  est  morte,  la  reine  est  morte,  priez  Dieu  pour  son  âme. 


XIV 


DES  SOnVENIItS  SUBSISTANTS  DE  MAR1E-T11EIÎI>E  D  AUTRICHE,  AILLEURS  (jU  A 
l'avenue  de  saxe.  —  LE  TRÔNE  ÉTABLI  A  LA  l'ORTE  SAINT-ANTOINE.  — 
SAINT-CYR.  —  LES  CENDRES  DE  LA  PRINCESSE.  —  FRANÇOIS-JOSEPH  SCELLIER, 
MARBRIER  DE  NAPOLÉON  1",  ET  M.  LE  COMTE  DE  BLACAS.  —  CARTE  COMJIÉ- 
MORATIVE  DES  EXHUMATIONS  DE  '17ît3,  A  SAINT-DENiS,  DRESSÉE  PAR  SCELLIER. 
—   ORIGINALITÉ    DE    CE  D0CU31ENT.    —   SON    UTILITÉ   EN   1816. 


Lorsque  la  reine  Marie-Thérèse  vint  en  France,  en  1660,  on  ne 
tarissait  pas  en  aimables  et  respectueuses  louanges.  Peu  initiée 
d'abord  à  la  langue  français,  on  savait  lui  dire  cependant  :  «  Non 
est  muta  Majestas  in  te,  quamvis  obmutescente  linguâ  ;  priùs  impe- 
rare  fortiter  seu  gallicè,  quàm  loqui  didicisti.  »  «  Ad  populorum  re- 
gimen  natura  tinxit,  expolivit  urbanilas,  formas  dignitas  expressit, 
ars  érudiit,  ingenii  perspicacitas  ercxit..  »  Plus  tard,  quand  les 
épreuves  de  la  vie  passèrent  sur  cette  âme  royale  et  endolorie,  il  y 
avait  certaines  choses  que  les  âmes  ^sensibles  et  admiratrices  esti- 
maient et  mettaient  presque  sur  une  même  ligne,  telles  qu'une  con- 
versation de  Mme  de  Sévigné,  une  larme  de  Mme  de  La  Vallière,  un 
soupir  de  résignation  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Maintenant, 
quelle  trace  de  cette  reine  retrouvons-nous  à  travers  les  âges  ? 

La  barrière  du  Trône  au  faubourg  Saint-Antoine  n'a  gardé  d'autre 
souvenir  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  que  son  nom  lui-même  de 
barrière  du  Trône.  Une  gravure  faite  en  1660,  que  nous  avons  po 
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découvrir  dans  nos  explorations,  nous  a  conservé  la  physionomie  et 
les  dimensions  de  ce  monument,  où  Louis  XIV  et  Marie-Thérèse,  à 
peine  mariés,  reçurent  les  félicitations  des  différents  corps  de  l'État. 
Le  roi  et  la  reine  sont  assis  dans  leurs  fauteuils  brillants  d'or.  Us 
sont  entourés  des  principaux  officiers  de  la  couronne.  Le  long  des 
degrés  qui  conduisent  au  trône,  s'échelonnent  trois  files  de  per- 
sonnages en  costume  officiel  du  temps,  venant  apporter  leurs 
respectueux  hommages  aux  royaux  époux.  Cette  gravure,  d'une 
dimension  assez  étendue,  reproduit  un  assez  grand  nombre  de 
détails.  Du  côté  de  la  reine,  on  voit,  se  tenant  debout,  un  grand 
nom.bre  de  dames,  avec  les  toilettes  pompeuses  de  celte  époque. 

A  Fontainebleau,  la  mémoire  du  cœur  a  été  moins  oublieuse  par 
rapport  à  Marie-Thérèse.  On  y  vérifie  le  mot  du  chansonnier  mo- 
derne :  «  Longtemps  on  y  parlera  d'elle.  » 

Vincennes  a  toujours  sa  belle  chapelle,  avec  quelques-uns  de  ses 
beaux  vitraux,  peints  par  Jean  Cousin.  Le  peintre  y  a  prodigué  le 
chiffre  de  Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers,  des  H,  des  croissants,  des 
arcs  et  des  flèches.  On  y  distingue  Diane  de  Poitiers,  elle-même,  à 
un  ruban  bleu  entourant  ses  cheveux  blonds  :  toutes  choses  bien 
profanes  pour  une  chapelle.  Vincennes  avait  jusqu'au  temps  de 
Marie-Antoinette,  l'appartement  de  la  reine  ci  \e  petit  oratoire  de  la 
reine,  où  l'on  avait  représenté  la  vie  de  sainte  Thérèse  sur  les  lam- 
bris, dans  des  cartouches  de  fleurs.  Mais  depuis  80  ans,  il  y  reste 
peu  de  choses  de  la  pieuse  Marie-Thérèse,  tandis  que  Diane  de  Poi- 
tiersy  resplendit  dans  les  vitraux  peints,  conservés  dans  leur  primi- 
tive fraîcheur  de  coloris. 

On  fit  mieux  à  Saint-Cyr.  Lorsqu'on  s'occupa  de  la  réforme  à 
mettre  dans  cette  maison  royale,  où  l'esprit  mondain  s'était  intro- 
duit à  la  suite  de  la  cour,  une  messe  fut  fondée  à  perpétuité  pour 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  (Voyez  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  par 
Maynard,  t.  II,  p.  448.) 

Mais  que  devinrent  les  restes  mortels  de  Marie-Thérèse,  qu'on 
avait  placés  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis?  On  sait  qu'une  des 
actions  de  la  révolution,  en  1793,  fut  de  profaner  la  cendre  des 
morts. 

Nous  avons  parlé  de  François-Joseph  Scellier,  à  propos  de  l'ancien 
enclos  des  Carmélites,  du  faubourg  Saint-Jacques,  dont  il  acheta  une 
portion  vers  1798.  Il  faut  revenir  à  lui  a  l'occasion  des  cendres  de  la 
reine  Marie-Thérèse.  Il  existe  ,un  plan  topographique  de  la  nécro- 
pole de  Saint-Denis,  tracé  de  sa  main  en  1793,  dont  il  faut  ici  rendre 
compte. 

Scellier  était  originaire  du  même  pays  que  Saint-Just.  Marié  avant 
la  révolution,  il  eut,  en  vrai  patriarche,  14  enfants.  Qu'on  juge  du 
stimulant  que  donne  au  travail  le  soin  d'une  semblable  famille. 
Scellier  faisait  honneur  à  toutes  choses  par  son  industrie,  son  intel- 
ligence et  son  travail  soutenu  ;  il  avait  entrepris  l'exploitation  des 
marbres,  carrière,  qui,  outre  le  côté   commercial,  présuppose  des 
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aptitudes  artistiques  et  intellectuelles.  Quoiqu'il  fût  exact  fi  se  rendre 
aux  repas  civiques  et  ;\  venir  manger  son  pain  dans  la  ruoSaint-Jac- 
ques  à  côté  du  ruisseau,  on  tutoyant  tout  le  monde,  peut-être  le 
bien-être  que  lui  donnèrent  le  travail,  soutenu  et  un  véritable  esprit 
d'ordre,  excitèrent-ils  la  jalousie  et  l'ombrage  de  quelques  voisins 
pandant  la  phase  si  difficile  do  la  première  république  et  de  la 
Terreur.  Il  tut  sauvé  de  l'échafaud  par  Barrère.  Il  se  rencontra  plus 
d'une  fois  avec  Saint-Just,  son  compatriote,  et  avec  Robespierre. 
Mais  venons  à  cette  pièce  importante,  à  cette  carte  topographique, 
descriptive  de  la  basilique  funéraire  de  Saint- Denis,  par  laquelle 
Scellier  se  rattache  à  notre  sujet.  Rapprochons  ces  deux  dates,  1793 
et  1813. 

On  reçut  l'ordre  de  violer  les  tombeaux,  ia  république  fran- 
çaise fit  cesser  l'hospitalité  du  sépulcre  accordée  jusque-là 
aux  rois  et  aux  reines  décédées.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'outre 
la  haine  :  politique,  le  besoin  de  trouver  du  plomb  pour  la 
guerre  décida  le  gouvernement  révolutionnaire  à  mettre  à  contribu- 
tion la  nécropole  de  Saint-Denis  et  les  cercueils  royaux^Il  paraît  que 
durant  toute  la  période  des  Bourbons,  au  xviie  et  au  xviiie  siècle,  ou 
avait  employé  des  sarcophages  de  plomb  pour  ensevelir  les  morts. 

Alexandre  Lenoir,  à  qui  la  science  archéologique  et  les  gloires  de 
l'art  national  sont  si  redevables,  fut  naturellement  appelé  à  Saint- 
Denis  pour  assister  à  l'ouverture  des  tombeaux.  Il  avait  mission, 
comme  Dom  Poirier  et  quelques  autres,  de  discerner,  de  garder  et 
d'indiquer  ce  qui  méritait  d'être  conservé,  au  nom  de  l'art,  de  la 
science  et  de  l'histoire. 

Palois,  dit  Cornus  (Ledru)  et  Scellier,  en  sa  qualité  d'entrepreneur 
de  ce  qui  concernait  les  marbres,  furent  associés  à  Alexandre  Lenoir. 
Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  un  journal  historique  de  l'extraction 
générale  de  tous  les  cercueils  de  plomb  des  rois,  reines,  prin- 
cesses, abbés  et  autres  personnes  qui  avaient  leur  sépulture  dans 
l'église  de  Saint-Denis.  Trouve-t-on  un  procès-verbal  en  forme,  veut- 
il  des  ordres  positifs  et  par  écrit  pour  faire  cette  extraction,  par  qui 
ces  ordres  furent-ils  donnés  ?  C'est  ce  qu'on  a  paru  ignorer.  Néan- 
moins, il  y  eut  des  ordres  donnés,  et  c'est  sur  ces  ordres  que  Fran- 
çois-Joseph Scellier  se  transporta  de  nuit  à  Saint-Denis.  On  voit  dans 
le  même  journal  historique,  qu'il  y  avait  un  commissaire  aux  plombs^  cl 
qu'on  avait  établi  une  fonderie  dans  le  cimetière  même,  pour  fondre 
le  plomb  à  mesure  qu'on  en  trouvait.  Quoiqu'on  n'ait  pas  dit  qui 
présidait  à  une  opération  aussi  nouvelle  et  extraordinaire,  sans 
exemple  dans  l'antiquité,  le  fait  en  lui-même  paraît  certain. 
{Funérailles  des  rois  et  des  reines,  par  de  Roquefort  ;  Sépuliures  natio- 
nales, par  Legrand  d'Aussy,  de  l'institut). 

Mais  ce  que  tout  le  monde  ignore  et  que  nous  tenons  le  premier 
à  révélerau  public,  c'estl'heureuse  inspiration,  c'est  lintuition  qu'eut 
Scellier  dans  ces  heures  fébriles  d'octobre  1793,  où  le  présent  empê- 
chait de  songer  aux  choses  lointaines.  Scellier  prévoyait-il  l'avenir? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  voulut  tenir  note  de  ce  qui  s'accomplissait  ;  il 
en  tint  note  à  sa  manière,  en  géomètre;  et  la  suite  des  temps 
prouva  que  sa  précaution  avait  été  utile.  On  possède  aujourd'iiui 
une  carte,  un  plan  tracé  par  Scellier,  pendant  les  heures  sinistres 
de  la  Révolution.  Nous  allons  en  dire  en  deux  mots  l'objet,  l'éco- 
nomie et  l'utilité. 

Napoléon  avait  ordonné  en  1804  la  restauration  de  l'église  de 
Saint-Denis.  11  fit  consacrer  un  autel  expiatoire  pour  chacune  des 
trois  races. 

Les  Bourbons,  à  peine  rentrés  en  France,  portèrent,  dès  i816,  un 
regard  de  regret  filial  vers  les  sépultures  de  Saint-Denis,  après 
s'être  inquiétés  des  restes  mortels.de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette, inhumés  dans  l'ancien  cimetière  de  la  Madeleine,  rue 
d'Anjou-Sainl-Honoré,  45.  On  voulait  réparer  ce  qui  était  réparable. 
Où  avaient  été  déposées  les  dépouilles  des  rois  et  des  reines?  Des 
recherches  tentées  aux  alentours  de  la  basilique  de  Saint-Denis, 
n'avaient  amené  aucun  résultat;  aucun  indice  ne  restait  à  la  surface 
du  sol.  Le  vent  de  colère,,  qui  s'était  levé  autour  de  l'édifice  de  la 
mort,  comme  parle  Chateaubriand,  semblait  avoir  tout  balayé  à 
jamais.  On  avait  effectivement  voulu,  en  17y;j,  que  les  restes  des  rois 
et  des  reines,  jetés  dans  des  fosses  profondes,  ensuite  comblées, 
fussent  à  jamais  ignorés  et  oubliés. 

Bien  des  curieux  vinrent  assister  au  viol  des  tombeaux.  Dom 
Coutance  était  du  nombre.  On  y  vit  aussi  un  curieux  de  toutes 
sortesde  collections,  le  fils  du  fameux  prestidigitateur  et  physicien, 
Ledru,  dit  Cornus,  M.  Ledru,  qui  fut  plus  tard  maire  de  Fontenay- 
aux-Roses,  et  qui  était  l'oncle  de  Ledru-Rollin.  Ne  commen- 
çait-on pas  à  craindre  que  les  cendres  des  anciens  hôtes  des  caveaux 
de  Saint-Denis  n'eussent  été  irrémédiablement  disséminées  ou  dé- 
tournées à  dessein  ?  On  ne  pouvait  sans  frémissement  entendre 
M.  Ledru  raconter,  trente  ans  après,  l'épopée  de  cette  effroyable  ré- 
surrection, de  ces  hécatombes  de  cadavres,  alors  que  quelques- 
uns  de  ces  rois  de  la  terre,  va.ssaux  de  la  mort,  furent  jetés  hors  de 
leurs  sépulcres,  et  apparurent  tout  à  coup,  après  des  siècles  de 
sommeil,  avec  toute  la  physionomie  de  leur  histoire.  Les  corps  de 
Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  étaient  parfaitement  conser- 
vés Le  plus  frappant  était  Henri  IV  ;  il  semblait  vivre  dans  son  repos, 
et  on  le  laissa  debout,  ce  revenant  du  xvu'  siècle,  pendant  de  longues 
heures,  en  spectacle  aux  curieux  avides.  «  11  resta  dans  les  chapelles 
basses,  dit  un  auteur,  enveloppé  de  son  suaire.  Chacun  eut  la  liberté 
de  le  voir  jusqu'au  lundi  malin  14  octobre  1793,  qu'on  le  porta  dans 
le  chœur,  au  bas  des  marches  du  sanctuaire,  où  il  resta  jusqu'à  2  heu- 
res. »  Or,  nous  croyons  savoir  que  Dom  Coutance,  portant  la  main 
machinalement  à  la  barbe  de  Henri  IV,  en  retira  une  portion,  qui 
fut  gardée  par  lui  comme  une  relique  du  Béarnais.  Telle  était,  à  tra- 
vers ces  sinistres  décombres,  l'insouciance  des  bourreaux,  que  Ledru 
eut  le  loisir  d'amasser  bien  des  épaves  de  la  violation  des  sépuUu- 
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res  royales  de  Saint-Denis,  de  s'en  composer,  avec  un  respect  de 
curieux,  un  ossuaire  des  plus  intéressants,  enrichi  de  nombreuses 
dépouilles  d'ossements,  de  couronnes,  de  sceptres,  de  quenouilles 
royales,  de  suaires,  de  lambeaux  de  vêlements  funèbres  (Delort, 
dans  Mes  voyages  aux  environs  de  Paris,  Paris,  1821,  t.  Jer^  n,  99  j 
le  Bulktin  de  CAUiance  des  arts,  10  décembre  1840,  publié  par 
M.  Paul  Lacroix  ;  M.  Feuillet  de  Couches,  dans  ses  Causeries  dun 
curieux,  t.  II,  p,  17o,  parlent  de  cette  partie  funéraire  du  cabinet 
que  M.  Ledru  avait  formé  à  Fontenay,  dans  la  maison  même  qu'a- 
vait occupée  Scarron.)  On  pouvait  supposer,  en  1816,  après  des  explo- 
rations infructueuses,  que  la  malveillance,  la  curiosité  des  collec- 
tionneurs, le  manque  d'ordre,  et  d'autres  causes  avaient  laissé  périr 
toute  trace  des  restes  des  anciens  rois  de  France. 

On  appela  cet  homme  de  cœur,  que  l'amour  de  l'archéoloffie 
avait  providentiellement  suscité  en  1793,  et  qui  brava  les  fureurs 
de  la  populace  pour  sauver  les  débris  de  l'art  historique,  je  veux 
dire  Alexandre  Lenoir.  Cela  ne  suffisait  pas. 

M.  le  comte  de  Blacas,  ministre  et  secrétaire  d'État  au  départe- 
ment de  la  maison  de  Louis  XVIIl,  se  présenta  au  logement  de 
M.  Scellier.  Le  ministre,  pour  rassurer  M.  Sceliier,  se  hâta  de  décla- 
rer le  but  innocent  de  sa  visite  ;  il  cherchait,  au  nom  du  roi,  des 
lumières  pour  retrouver  les  fosses  des  Valois  et  des  Bourbons,  où 
la  République  avait  jeté  pêle-mêle  les  débris  de  la  monarchie 
d'avant  1789. 

Scellier  lira  de  sa  bibliothèque  une  longue  carte  enroulée,  la  dé- 
plia devant  le  ministre,  lui  montra  du  doigt  les  indications  qu'il 
avait  tracées  lui-même  de  sa  main,  treize  années  auparavant,  sur  le 
champ  môme  de  la  scène. 

Conformément  aux  indications  de  Scellier,  tout  fut  retrouvé  à 
l'heure  même  et  avec  une  précision  malhémalique.  On  alla  droit  à 
la  ioise  dite  des  Bourbons,  qui  contenait  les  restes  des  Bourbons 
depuis  Henri  IV  ;  on  alla  également,  sans  hésiter,  à  la  fosse  des  Va- 
lois, qui  contenait  les  restes  des  rois  des  différentes  races.  Il  ne 
fallut  pas  s'écarter  du  nord  de  l'église,  ni  du  terrain  de  l'ancienne 
chapelle  des  Valois.  On  ne  trouva  sans  doute  que  des  ossements  en 
état  de  dessiccation  parfaite  et  entassés  sans  ordre.  Le  tout  avait  été 
recouvert  de  chaux  en  1793.  Ces  restes  reposent  aujourd  hui  dans 
la  basilique  de  Saint-Denis,  à  l'endroit  même  où  était  le  caveau  de 
Turenne.  Une  plaque  de  marbre  noir  indique  le  nom,  l'âge  et  la  date 
de  la  jïiort  des  personnages.  Mais  ce  caveau  n'est  pas  visité. 

Cependant  M.  de  Blacas,  qui  voulait  témoigner  la  reconnaissance 
du  gouvernement,  et  qui,  en  même  temps,  eùi  désiré  acquérir  pour 
Louis  XVIII  la  carte  de  Scellier,  lui  en  fit  offrir  la  somme  de 
10,000  francs.  Scellier  refusa  et  garda  celte  œuvre  personnelle 
comme  un  souvenir  d'un  temps  si  étrange. 

En  quoi  donc  consistait  et  consiste  cette  carte,  puisque  nous 
l'avons  sous  les  yeux,  en  traçant  ces  lignes  ? 
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Il  existe  aux  estampes  de  la  Bibliolhi^que  inip(5riale,  un  plan  de 
Saint-Denis,  gravé,  en  ITOo,  par  Inselin  et  dédié  au  duc  d'Orléans. 
Cette  carie  indique  la  place  des  tombeaux  dans  la  basilique  et  désigne 
«  l'intérieur  du  chevet  ou  U  dedans  de  la  cave  où  reposetit  les  corps  des 
princes  et  princesses  de  la  maison  royale  de  Bourbon,  tel  qu'on  les  y 
voit  et  de  la  même  manière  qu'ils  y  sont  arrangés.  »  Ce  plan  marque 
les  tombeaux  dans  cet  ordre  et  par  ces  chiffres  :  n'^  1,  Henri  IV  ; 
n»  2,  Marie  de  Médicis  ;  n»  3,  Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche  ;  n'>  4, 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  Ces  monuments  sont  indiqués,  comme 
occupant  le  coté  droit  du  dedans  du  caveau,  sous  le  sanctuaire  de 
l'église. 

La  carte  de  François-Joseph  Scellier  est  autrement  complète;  elle 
répondait  d'ailleurs  aux  nouveaux  besoins,  créés  par  les  événements 
de  1793.  Chateaubriand  publia,  en  1802,  aux  notes  et  éclaircissements 
de  son  Génie  du  christianisme,  des  renseignements  précieux  sur  les 
exhumations  de  Saint-Denis,  pris  par  un  religieux  de  cette  abbaye, 
témoin  oculaire  de  ces  exhumations.  Ces  renseignements  n'ôlaicnt 
pas  à  la  carte  de  Scellier  son  utilité  capitale. 

L'originalité  de  cette  carte  lient  principalement  à  ce  que  rien  de 
pareil  n'avait  été  fait  au  xviiie  siècle.  On  a  bien,  outre  le  plan  d'Inselin, 
de  1705,  quelques  autres  plans  de  l'église  de  Saint-Denis,  indiquant 
la  place  de  quelques  tombeaux.  Gaignières  en  a  laissé  quelques 
esquisses,  mais  Scellier  seul  a  dessiné  la  basilique,  en  indiquant  la 
physionomie  tout  entière  de  la  nécropole,  en  marquant  la  place  de 
chaque  tombeau,  et  en  les  étiquetant  avec  un  soin  parfait.  L'origi- 
nalité est  surtout  dans  l'idée  qu'eut  Scellier  de  mesurer  la  distance 
des  fosses  des  Bourbons  et  des  Valois  par  rapport  à  l'église,  et  de 
consigner  exactement  cette  distance. 

La  longueur  de  cette  carte  est  de  120  centimètres  et  sa  largeur  do 
113.  Le  plan  de  l'église  de  Saint-Denis,  exécuté  avec  le  soin  et  la 
précision  des  géomètres,  s'y  développe  en  longueur  dans  le  sens 
lui-même  de  la  longueur  de  la  carte  et  occupe  la  totalité  des  120 
centimètres.  33  centimètres  y  sont  accordés  pour  la  largeur  de  la 
basilique.  Chaque  tombeau  y  est  marqué  avec  un  chiffre  et  avec  le 
nom  du  prince  ou  de  la  princesse  qui  y  est  enseveli. 

Sur  le  côté  gauche  du  plan  de  la  basilique,  Scellier  marque  un 
terrain  attenant  à  l'église  par  le  côté  nord  et  formant  une  sorte  de 
quart  de  cercle.  Une  ligne  droite  de  points  partant  du  mur  de  la 
basilique  va  joindre  un  espace  carré  signalé  par  la  lettre  A.  C'était 
là  la  fosse  des  Bourbons.  Au-dessous,  on  dislingue  une  autre  ligne 
de  points  aboutissant  à  un  autre  endroit  spécial,  signalé  par  la 
lettre  B,  c'était  la  fosse  des  Valois. 

Scellier  énumérait,  i\  côté  de  la  fosse  des  Bourbons,  les  personnages 
et  l'ordre  dans  lequel  ils  y  furent  déposés.  Henri  IV  était  le  premier 
au  fond.  Puis  on   y  plaça  Marie  de   3Iédicis,  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, etc. 
Scellier  ajoute  que  cette  fosse  contient  C2  corps,  2  cœurs  et  des 
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entrailles,  et  il  mentionne  expressément  que  celte  fosse  A,  renfer- 
mant les  restes  des  Bourbons,  était  éloignée  du  mur  de  la  basilique 
d'une  dixtance  de  6i  pieds.  SccUicr  a  écrit  encore  sur  sa  carie  : 
t  Fosse  ouverte  le  12  octobre  1793,  fermée  le  IG  octobre  au  soir.  La- 
dite fosse  a  été  ensuite  comblée,  et  on  a  ouvert  la  seconde.  » 

Scellier  entre  dans  la  même  description  jjour  la  fosse  B.  Il  lire 
une  ligne  de  points,  pour  en  marquer  l'endroit  précis,  et  la  distance 
exacte  par  rapport  à  l'église.  Cette  distance  est  marquée  o8  jneds. 
«  Fosse  D,  des  Valois,  ouverte  le  17  octobre  1793,  fermée  le  2S.  Là, 
Duguesclin,  Catherine  de  Médicis,  la  famille  de  saint  Louis,  etc.  Elle 
contient  63  corps  et  3  cœurs...  » 

On  a  employé  deux  encres  pour  cette  carte,  faite  à  la  main.  L'écri- 
ture noire  est  de  Scellier.  Nous  avons  pu  la  comparer  à  d'autres 
papiers  écrits  par  lui.  Scellier  a  tracé  de  sa  main  ce  qui  concerne 
les  renseignements  relatifs  à  l'emplacement  nouveau  des  Bourbons 
depuis  1793.  Une  autre  écriture,  d'une  encre  jaunie,  se  fait  remar- 
quer sur  la  carte.  Elle  est  d'Alexandre  Lenoir,  comme  nous  l'a 
déclaré  le  fils  de  François-Joseph  Scellier  (M.  Achille  Scellier). 

Cette  carte,  d'une  grandeur  exceptionnelle  et  d'une  exécution 
parfaite,  est  bien  conservée.  Tous  les  détails  d'architecture,  les 
murailles  de  l'église,  sont  indiqués  par  de  larges  bandes  noires,  les 
tombeaux  figurés  par  des  parallélogrammes,  coloriés  en  rouge, 
(iette  carie  offre  des  profils,  des  coupes  de  caveaux,  qui  permettent 
de  voir  en  quelque  sorte  l'intérieur  des  tombes. 

Ce  souvenir  de  1793,  un  instant  disparu,  a  été  retrouvé.  Scellier, 
qui  mourut  en  1838,  l'avait  cédé  à  un  architecte,  M.  Debray.  On  ne 
sait  comment  la  carte  passa  ensuite  à  un  marchand  d'antiquités, 
qui  l'a  offerte  à  Mm^  Riant.  Elle  est  collée  sur  une  forte  toile. 

On  avait  bien  un  petit  livre  in-18,  imprimé  en  1715,  intitulé  : 
Le  trésor,  les  corps  saints,  les  tombeaux  et  les  raretez  qui  se  voyent 
dans  r Église  royale  de  Si- Denis  en  France,  de  l'imprimerie  de  Chardon, 
indiquant,  dans  l'ordre  chronologique,  les  tombeaux  des  rois  et 
reines  qui  étaient  dans  le  chœur  de  l'église  sépulcrale.  Ce  livre  ne 
pouvait  plus  servir  après  les  bouleversements  de  1793. 

Ajoutons  que  la  couronne  de  vermeil  qui  avait  servi  à  la  pompe 
funèbre  de  Marie-Thérèse  était  au  «ré.s"0)- de  Saint-Denis,  dans  la 
3'»e  des  six  armoires  placées  dans  une  salle  voûtée  à  côté  de  l'église 
et  qu'on  pouvait  visiter.  Une  planche  gravée  par  Guérard  reproduit 
cette  couronne. 


62 


978  APPENDII^K 

XV 


DEIJK  l^SIGMF.S  IIISTOBIQUES  RELATIVES  A  MARIE-TIII^.RÈÎE.  —  LA  MAtlRESSE  QV\ 
t.TXn  KELIGIEUSE  A  MORET,  PRKS  FOVTAINEBLEAU.  —  VISITES  PARTICULIÈRES 
FAITES  A  CETTE  MACRESSE,  PAR  MARIE-THÉRÈSE,  PAR  LES  PRINCES,  PAR  M"">  DE 
MAINTENOV.  — AUTRE  ÉNIGME:  UN  MARÉCHAL  FERRANT  VENU  DE  SALON,  VILLE 
DE  PROVENCE,  DEMANDANT  UNE  AUDIENCE  MYSTÉRIEUSE  A  VERSAILLES,  APRÈS 
LA   MORT    DE    LA     REINE.    —    LA  REINE    LUI   ÉTAIT,    DISAIT-IL,  APPARUE. 

On  rapportera  ici  deux  énigmes  historiques  qui  se  rattachent  à 
la  reine  Marie-Thérèse. 

La  première  est  celle  de  la  mauresse,  du  couvent  de  Moret, 
aux  environs  de  Fontainebleau.  Qu'était-ce  que  celte  mauresse  ? 
M'ic  de  Montpensier  garde  sur  son  compte  une  grande  réserve 
dans  ses  Mémoires.  La  reine  prenait,  dit-on  ,  un  soin  particulier 
de  ce  cou'fent,  oîi  elle  faisait  de  fréquentes  visites.  Elle  s'in- 
formait avec  le  plus  grand  intérêt,  auprès  do-  la  supérieure,  de  la 
santé,  de  la  conduite,  des  pensées  même  de  cette  mauresse  qui  était 
religieuse.  Cette  mauresse  recevait  aussi  les  visites  assidues  des 
princes,  ainsi  que  de  M'»e  de  Maintenon,  Il  était  arrivé  à  cette 
mauresse  de  dire,  en  entendant  monseigneur  le  Dauphin  chasser 
dans  la  forêt  :  "  c'est  mon  frère  qui  chasse.  »  Etait-elle  fille  du 
roi,  et  de  la  reine  Marie-Thérèse  ?  Celle-ci,  frappée,  pendant  une  de 
de  ses  grossesses,  de  la  vue  d'un  nègrcqui  était  à  son  service,  aurait- 
elle  mis  au  monde  une  fille  de  couleur  noire  ?  Ce  problème 
piqua  quelque  temps  la  curiosité.  11  y  a  évidemment  des  indices  de  la 
haute  naissance  de  cette  inconnue.  Toutefois,  on  ne  possède,  en  de- 
hors des  indiscrétions  de  Saint-Simon,  aucun  document  certain  pour 
rien  affirmer.  La  mauresse  de  Moret  demeure  une  énigme,  comme 
Vhomme  au  masque  de  ^tr  l'est  demeuré  jusqu'aux  récentes  indica- 
tions de  M.  Marins  Topin. 

La  deuxième  énigme  ,  c'est  l'apparition  prétendue  de  Marie- 
Thérèse,  après  Jsa  mort,  à  un  maréchal  de  Salon  en  Provence, 
nommé  François  Michel. 

François  Michel  était  maréchal  à  Salon  (petite  ville  de  Provence, 
près  d'Arles),  et  l'on  prétend  que  Maric-Tiiérèse  ,  occupée  en- 
core dans  l'autre  monde  du  salut  de  son  époux  ,  apparut  à 
ce  maréchal.  Le  duc  de  Saint-Simon  raconte  cette  histoire  au 
long  dans  ses  Mémoires,  en  disant  qu'elle  fit  beaucoup  rai- 
sonner tout  le  monde.  On  voit  donc  arriver  à  Versailles  ,  venant 
du  fond  de  la  Provence  ,  ce  maréchal  ferrant  de  la  ville  de 
Salon.  11  s'adresse  à  Brissac,  major  des  gardes,  et  lui  demande 
un  entretien  avec  le  roi.  On  imagine  la  figure  qu'on  fit  à  cet 
inconnu  ;  on  ne  parlait  pas  ainsi  à  Sa  Majesté.  Le  roi  avait  dit  qu'on 
le  fît  jtarler  ;\  IJarbezieux,  parce  ([uo  le  maréchal  prétendait  avoir  à 
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révéler  en  particulier  au  roi  des  choses  secrètes  qui  l'étonncraienl. 
Mais  cet  étrange  personnage  prélendit  que  sa  mission  était  de 
parler  ou  au  roi,  ou  à  un  de  ses  ministrjss  d'État.  On  le  mit  en  rap- 
port avec  le  ministre  Pompone  :  et  alors  il  conta  l'apparition  qu'il 
avait  eue,  en  son  pays,  de  la  reine  Marie-Thérèse.  Laissons  parler 
Saint-Simon  sur  ce  qu'on  sut  de  l'histoire  :  «  Cet  homme,  venant 
tard  de  dehors,  se  trouva  investi  d'une  grande  lumière  auprès  d'un 
arbre,  près  de  Salon.  Une  personne,  vêtue  de  blanc,  et  pardessus  à 
la  royale,  belle,  bjonde,  cl  fort  éclatante,  l'appela  par  son  nom,  cl 
lui  dit  de  la  bien  écouter,  lui  parla  plus  d'une  demi-heure,  lui  con- 
fia qu'elle  était  la  reine  qui  avoit  élé  l'épouse  du  roi  ;  lui  ordonna 
de  l'aller  trouver  et  de  lui  dire  les  choses  qu'elle  lui  avoit  commu- 
niquées; que  Dieu  Taidcroit  dans  tout  son  voyage  ;  et  qu'à  une  chose 
secrète  qu'il  diroit  au  roi,  et  que  le  roi  seul  au  monde  savoit,  et  qui 
ne  pouvoit  être  sue  que  de  lui,  il  reconnoîlroit  la  vérité  de  tout  ce 
qu'il  avoit  à  lui  apprendre;  que  si  d'abord  il  ne  pouvoit  parler  au 
roi,  il  demandât  à  parler  à  un  de  ses  ministres  d'État,  et  que  surtout 
il  ne  communiquât  rien  aux  autres  quels  qu'ils  fussent,  et  qu'il  ré- 
servât certaines  choses  pour  le  roi  tout  seul;  qu'il  partît  prompte- 
ment  et  qu  il  exécutât  ce  qui  lui  éloit  ordonné,  hardiment  et  dili- 
gemment, et  qu'il  s'assurât  qu'il  seroit  puni  de  mort  s'il  négligeoit 
de  s'acquitter  de  la  commission,  » 

Saint-Simon  raconte  ensuite  les  circonstances  qui  déterminèrent 
le  maréchal  de  Salon  à  entreprendre  le  long  voyage  de  Versailles. 
Ayant  tout  promis,  la  reine  avait  disparu,  et  il  s'était  trouvé  dans 
l'obscurité  au  pied  d'un  arbre.  Il  ne  savait  s'il  rêvait  ou  s'il  était 
éveillé.  Il  s'en  retourna  chez  lui,  persuadé  que  ce  qui  s'était  passé 
n'élaît  qu'une  illusion.  Nouvelle  vision,  à  deux  jours  de  là,  avec 
reproches  et  menaces  réitérées  l'injonction  d'aller  dire  à  l'intendant 
de  Provence  ce  qu'il  avait  vu,  et  l'ordre  reçu  d'aller  à  Versailles; 
sur  quoi  l'intendant  lui  fournirait  de  quoi  faire  le  voyage.  Nouvelles 
perplexités  du  maréchal  qui,  étant  d'ailleurs  résolu  à  ne  pas  faire  le 
voyage,  et  repassant  par  le  même  endroit,  vit  et  entendit  encore  des 
menaces  si  effrayantes  qu'elles  le  décidèrent  à  partir. 

Que  croire  de  celte  histoire,  rapportée  avec  bonne  foi  par  Saint- 
Simon  ?  faut-il  y  voir  une  intrigue  de  Mme  de  Maintenon,  comme 
Saint-Simon  l'insinue  lui-même  ? 

Du  reste,  les  mêmes  faits  sont  rapportés  par  le  duc  de  Saint- 
Simon  et  par  l'auteur  de  ia  Vie  du  dauphin,  due  de  Bounjoyne;  le 
maréchal  de  Villars  parait  y  faire  allusion  dans  ses  Mémoires. 

D'après  Saint-Simon,  ce  maréchal  s'entretint  de  longues  heures 
avec  les  ministres  Pompone,  le  duc  de  Bcauvilliers,  Ponchartrain  et 
Torcy;  le  roi  aussi  voulut  l'entendre,  et  plusieurs  jours  de  suite,  et 
de  longues  heures.  Comme  on  traitait  ce  maréchal  de  fou,  le  roi  dit 
qu'il  n'était  pas  fou  ;  et  qu'il  lui  avait  rappelé  des  choses  connues 
de  lui  seul  (le  roi|,  par  exemple  le  fantôme  qu'il  avait  vu,  il  y  avait 
plus  de  vingt  ans,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
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Quel  est  cet  important  secret  que  ce  maréclial  vint  annoncer?  on 
ne  l'a  jamais  pu  savoir.  Les  nnnislres  interrogésse  renfermèrent  tou- 
jours dans  le  silence.  Saint-Simon  questionna  M.  de  Beauvilliers  et 
M.  de  Ponchartrain  qui  riaient,  détournaient  la  conversation  et  ne  ré- 
pondaient pas.  Le  maréchal  de  Salon  était  un  homme  de  cinquante 
ans  qui  s'en  retourna  simplement  chez  lui  reprendre  son  métier, 
ne  divulguant  rien  de  ce  qui  avait  été  dit. 

On  pense  que  ce  maréchal  annonçait  sans  doute  au  roi  des  catas- 
trophes pour  l'avenir;  peut-être  lui  faisait-il  pressentir  les  malheurs 
de  1712  qui  allaient  tant  éprouver  la  famille  de  Louis  XIV,  puisqu'il 
allait  perdre,  dans  la  mC'me  semaine,  son  petit-fils,  sa  petite  belle- 
lille  et  leur  lils! 

On  comprend  que  nous  n'avons  pas  à  nous  expliquer  ici  sur  la 
nature  de  cette  prétendue  apparition  de  la  reine  Marie-Thérèse 
d'Autriche  à  un  maréchal  de  Salon.  Les  éléments,  pour  nous  pro- 
noncer sur  la  réalité  de  cet  événement  singulier,  nous   manquent. 

Quelques  historiens  ont  rejeté  le  fait  de  l'anecdote,  d'autres  l'ont 
admis.  L'historien  Larrey  regarde  comme  vrai  le  voyage  du  maré- 
chal ferrant  à  la  cour  de  Versailles,  voyage  qu'il  rapporte  à  l'année 
1697.  François  Michel  s'était  d'abord  adressé  à  l'intendant  de  la 
province,  à  Ai.x.  Là  il  déclara  avoir  vu  un  spectre  ou  fantôme  qui  lui 
avait  commandé  d'aller  trouver  le  roi  à  Versailles  pour  l'informer 
de  choses  importantes  qu'il  ne  pouvait  révéler  qu'à  Sa  Majesté. 
L'intendant,  qui  le  prit  d'abord  pour  un  fou,  ayant  constaté  dans  le 
pays  que  c'était  un  brave  homme  et  un  homme  de  sens,  le  mit 
entre  les  mains  d'un  officier  qui  conduisait  des  recrues  à  Paris.  Ce- 
lui-ci s'en  chargea  et  le  mena  à  Versailles  sur  la  fin  d'avril.  C'est 
alors, qu'il  fut  présenté  au  secrétaire  d'État,  marquis  de  Barbezieux. 
et  qu'il  rendit  compte  des  apparitions  du  spectre  et  de  l'ordre  reçu 
de  déclarer  au  roi  des  choses  qu'il  ne  pouvait  confier  à  personne. 

Jusque-là,  Larrey  convient  de  la  vérité  de  ce  récit.  Fut-il  vraiment 
reçu  par  le  roi  ?  parla-t-il  au  roi?  ceci  est  moins  certain.  On  con- 
vient cependant  que  le  roi  lui  fit  donner  de  l'argent  pour  son 
voyage. 

Il  est  permis  de  douter  de  l'apparition  de  Marie-Thérèse  à  ce 
maréchal  ferrant^  et  des  discours  qu'il  prêtait  à  ce  prétendu  spectre. 
De  telles  rêveries  ne  furent  suggérées  au  maréchal  de  Salon,  d'a- 
près Larrey,  que  par  des  gens  qui  voulaient  venir  par  là  à  leurs  fins, 
ou  bien  par  le  trouble  de  son  cerveau. 

Faut-il  mettre  cette  apparition  et  le  spectre  de  François  Michel 
au  rang  de  celui  qui  apparut,  suivant  Tile-Livc,  à  Annibal,  lors  de 
son  passage  en  Italie?  ou  du  fantôme  que  vit  Brutus  la  veille  de  la 
bataille  de  Philippes,  suivant  Plutarque?  ou  de  cet  autre  dont  parle 
Pline  le  Jeune  dans  ses  lettres,  ce  qu'il  atteste  par  les  registres  pu- 
blics? 

N'était-ce  qu'une  simple  découverte  que  le  maréchal  avait  fait  lui- 
mêmeet  qu'il  vint  révéler  àVersailles?  Dreux  du  Radier  inclinait  à  le 
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penser.  C'était  également  l'opinion  de  l'auteur  du  \T?i\  Rabelais  ré- 
formé, nommé  Dernier,  sieur  de  Saint-Honoré.  Cet  auteur,  parlant 
des  délateurs  ou  otaaisles,  gens  qui,  prêtant  roreilie  à  tout,  proli- 
tent  de  tout  ce  qu'on  dit,  ajoute  ces  vers  : 

Si  lo  maréchal  de  Provence 
N'avoit  été  prompt  délateur, 
Messieurs  les  maréchaux  de  France 
N'anroient  pas  joué  de  bonheur. 
(Jugement  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Rabelais,  p.  2'J2. 

Dernier  laissait  donc  entendre  qu'il  y  avait  quelque  secret  impor- 
tant découvert  par  François  Michel, 

Entendons  encore  Saint-Simon  sur  cette  affaire  qui,  dit-il,  lit 
raisonner  tout  le  monde  :  ï  Ou  raisonna  donc  beaucoup  sans  avoir 
rien  pu  trouver,  ni  qu'aucune  suite  de  ce  singulier  voyage  ait  pu 
ouvrir  les  yeux  sur  rien.  Des  fureteurs  ont  voulu  se  persuader  et 
persuader  aux  autres  que  ce  ne  fut  qu'un  tissu  de  hardie  friponnerie 
dont  la  simplicité  de  ce  bonhomme  fut  la  première  dupe. 

«  11  y  avoit  à.  Marseille  une  M">o  Arnoul  dont  la  vie  est  un  roman, 
et  qui  laide  comme  le  péché,  et  vieille,  pauvre,  veuve,  a  fait  les 
plus  grandes  passions,  a  gouverné  les  plus  considérables  des  lieux 
où  elle  s'est  trouvée,  se  fit  épouser  par  ce  M.  Arnoul,  intendant  de 
marine  à  Marseille,  avec  les  circ(Tnstances  les  plus  singulières,  et,  à 
force  d'esprit  et  de  manège,  se  fit  aimer  et  redouter  partout  où  elle 
vécut,  au  point  que  la  plupart  la  croyoient  sorcière.  Elle  avoit  été 
amie  intime  de  Mme  de  Mainlenon,  étant  M™'  Scarron;  un  commerce 
secret  et  intime  avoit  toujours  subsisté  entre  elles  jusqu'alors.  Ces 
deux  choses  sont  vraies  ;  la  troisième,  que  je  me  garderai  bien  d'as- 
surer, est  que  la  vision  et  la  commission  de  venir  parler  au  roi  fut 
un  tour  de  passe-passe  de  cette  femme,  et  que  ce  dont  le  maréchal 
de  Salon  étoit  chargé  par  cette  triple  apparition  qu'il  avait  eue, 
n'étoit  que  pour  obliger  le  roi  à  déclarer  Mme  de  Maintenon  reine. 
Ce  maréchal  ne  la  nomma  jamais,  et  ne  la  vit  point.  De  tout  cela 
jamais  on  n'en  a  su  davantage.  »  [Mémoires  de  Saint-Simon,  édition 
in-12,  Hachette,  l.  II,  p.  18.) 
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